George Ivascu 


ARGUMENT 


La 20 de ani de la apariţia primului volum de Con- 
fruntări literare (E.P.L., 1966, 510 P), iată şi pe al 
doilea. 

În ansamblu, volumul e întocmit ca și precedentul, 
adică incluzînd — în prima secvență — texte din pu- 
blicistica literară începînd cu acela din revista „Mani- 
fest“ consacrat lui Panait Istrati la stingerea lui, în pri- 
măvara anului 1935, şi continuînd, cronologic, cu alte 
articole, majoritatea consacrate climatului cultural si li- 
terar, cele din ultimele două decenii marcînd mai ales 
afirmarea criticii, a poeziei, temeinicia muncii inte- 
lectuale. 

Secvența următoare, în retrospectivă, îmbrățișează 
un larg sector din istoria culturii noastre, de la două 
comunicări academice (Heliade și Alecsandri), la un ci- 
clu de articole de omagiere a lui Eminescu, punîndu-i 
în lumină luciditatea viziunii, conștiința dăruirii în 
jurnalism, proiecția de coloan: infinită a geniului 
tional, el fiind cel care dă „direcţia nouă“ în poezi 
mână, rolul de critic al lui Maiores u fiind apreci 
mai din acest unghi axiologic. Dacă la Caragiale, articolul 
nostru punctează — o dată în plus — capacitatea lui de 
profund analist al societății românești precum o reve- 

ă însemnările „din primăvară pină-n toamnă“ ale 

sului 1907, la Creangă punem în lumină larga 

j sigură revoluția culturală a timpului 

a considerații consacrate junimismu- 

lui, apoi, în succesiune, lui GI a, revistei „Contempo- 
ranul“, lui N. Iorga, O. Densusianu nu au altă semni- 
ficație decît aceea de a puncta e evoluție în epocă știută 
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de toată lumea, dar făcînd „puntea“ spre Ibrăileanu şi 
„Viața Românească“, cu rolul lor atît de pregnant precum 
vrea să-l sublinieze articolul Cultura naţională, în ideo- 
logia noastră literară rolul lui E. Lovinescu fiind, apoi, 
pus în valoarea lui de spirală dialectic-necesară promo- 
vării, deschiderii constructive a modernității în creația 
artistică precum avea ea a fi consacrată în perioada in- 
terbelică, strălucind de atîtea mari talente. 

Tocmai datorită acestor valențe — de sursă şi fina- 
litate evenimențială — această secvență de Retrospec- 
tivă a cărții noastre trece în revistă principalele mo- 
mente publicistice — căci istorici literari abilitați în pe- 
rioada interbelică au făcut-o pe măsura și a erudiţiei 
dar și a demersului analitic — ca expresii simptomatice 
ale unui vast și profund proces socio-cultural pe care 
primul război mondial, mai ales în consecințele lui de 
ordin ideologic, le-a înscris pe harta spiritualităţii româ- 
nești acum în deplinătatea conștiinței că aria ei de im- 
pact național coincide, în sfîrşit, cu înseși insemnele sta- 
tale. Este ceea ce se vrea a se constitui ca un memento 
capitolul consacrat Aspectelor din mișcarea ideologică în 
publicistica din timpul şi de după sfîrşitul primului răz- 
boi mondial. Se-nţelege că totul e doar o simplă schemă 
pentru a sugera publicului mai larg locul geometric al 
continuității și reapariţiei unor publicații consacrate, ca 
„Viaţa Românească“, dar, totodată, pentru a înlesni se- 
sizarea climatului de efervescenţă intelectuală în care 
apar „Sburătorul“, „„Gîndirea“, „Contimporanul“, „Cu- 
vîntul liber“, nu fără a înregistra și. publicaţiile rever- 
berînd momentul de catalizare ideologică ce-l reprezintă 
presa  reflectînd manifestarea acţiunii proletariatului, 
în publicaţii ca „Socialismul«, „Umanitatea“ sau „Cul- 
tura proletară“. Cum înșine subliniem că în deceniul III 
se definesc principalele direcţii în ideologia literară con- 
temporană. 

Argheziana nu face decît să confirme eflorescenţa 
creației artistice din această perioadă, cu fericite prelun- 
giri în deceniile următoare, iar Călinesciana, ce-i suc- 
cede, să acorde un spațiu larg înseși împrejurărilor spe- 
cifice în care un spirit polivalent ca acela ce a dat în 
1932 Viaţa lui Mihai Eminescu avea să-și manifeste, la 
lași, prin „Noua Junime“, dar, mai ales, prin „Jurnalul 
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literar, puternica-i personalitate, proiectată în arhitec- 
turarea monumentalei Istorii a Literaturii române de la 
origini pînă în prezent și, apoi, în continuare, reflectată 
în cunoscutele-i creaţii romanești şi, cu o nepereche fer- 
voare, în publicistică (la „Tribuna poporului“, la „Na- 
țiunea“, la „Lumea, cu atît mai intens, timp de un de- 
ceniu, la „Contemporanul“). Corespondenţa cu acest 
„Spirit al veacului“ pe care, mai întîi la Iași, ca „arc de 
ceasornic“ al „Jurnalului literar“, apoi, la București, ca 
solicitator pentru colaborarea la „Vremea“, iar, din oc- 
tombrie 1955, pînă la 12 martie 1965 („vinerea neagră“ 
a  sfîrşitului) ca mediator și, nu rareori, paratrăsnet al 
inerentelor — pentru un asemenea temperament — ful- 
gere, la „Contemporanul“, corespondența aceasta, a cărei 
„SCenarizare“ ar merita, desigur, un spațiu încă mai larg, 


nu se vrea — în relatarea ei — nici pe departe o ediție 
cu aparat critic după toate normele în vigoare, ci — lă- 
sînd aceasta în seama competenților editori — un mo- 


dest sector din spațiul referențial, precum cel inaugurat 
prin culegerile din corespondență deja publicate pînă 
astăzi, de către Editura Minerva şi Editura Eminescu, 
culegeri care ne-au stimulat pe noi înşine de a dibui 
prin universul epistolar cu destinație călinesciană. Nu o 
dată, această corespondență are implicații dincolo de re- 
lațiile lui G. Călinescu cu modesta noastră persoană, de 
simplu pion publicistic, revelîndu-i biografului meandre 
de temperament, dar și vieţii literare ne referim, în 
speţă, la dosarul Scrinului negru — circumstanţe echi- 
valind uneori cu o adevărată cursă de obstacole. 

De altfel — trebuie s-o spunem — întreaga publi- 
cistică, din care se constituie și acest al doilea volum de 
Confruntări literare, poartă amprenta — și cititorul e 
solicitat chiar din acest unghi de incidență să parcurgă 
textele — însumînd o jumătate de veac, din 1935 pînă 
în 1985 — ca marcate, inerent, de semnele timpului în 
care ele au apărut. Nu cu altă valență, decît cea de publi- 
cistică curentă, supusă, deci, momentului, revelîndu-i — 
direct sau indirect — incidenţele. 

Într-o Addenda, reproducem din două convorbiri cu 
caracter bio-bibliografic, făcute publice în acești ani de 
către excelenți receptori, pe care-i asigurăm de grati- 
tudinea noastră. 


Gratitudine care se îndreaptă în integralitatea ei 
către Editura Eminescu, întrucît a știut să ne convingă 
a întocmi un asemenea ansamblu de texte risipite pe o 
durată de 50 de ani în diverse publicaţii, dar care — com- 
pletate și cu ceea ce vede pentru prima oară lumina ti- 
parului — vor constitui, sperăm, pentru cititori un în- 
demn în plus spre confruntarea cu propriul orizont de 
așteptare. 


G. Iù, 


Martie 1986 


ATITUDINI 


UN DESTIN 


Omul care „n-a aderat la nimic“ s-a prefăcut acum 
în lut şi în nimicnicie : a aderat la destin. 

Hamalul din portul Brăilei, vagabondul pribeag din 
cele patru zări, face acum ultima lui călătorie, cea mai 
lungă, nesfîrșit de lungă. Moartea a fost balsam pentru 
trupul lui îndurerat, mîntuire pentru sufletul lui fră- 
mintat. Ochii lui Panait Istrati, care exprimau atîta bu- 
nătate, atita dragoste și atîta înţelegere a oamenilor, 
s-au închis acum liniștiți peste o viață trăită în toate 
adîncimile ei. Omul tuturor înfrîngerilor s-a depășit pe 
el însuși, trecînd dincolo. E ultima lui carte, cea mai 
omenească. 


Căci Panait Istrati, veșnicul flămînd și însetat de 
dreptate, luptînd pentru adevăr și sinceritate, s-a dă- 
ruit și risipit pe toate drumurile pămîntului. Singur, va- 
gabond şi bolnav, trăind sub sfărîmăturile propriului 
său vis, a scris numai din chemare, din necesitate su- 
fletească, și nu din meserie. Pribeagul bătut de vînturi, 
cumulînd o vastă experienţă de vi: ă, cum puţini o pot 
avea, a ţinut să fie mereu om, să nu falsifice nimic din 
ceea ce e omenesc. 


Din operele lui se desprinde un suflu de compăti- 
mire și de suferinţă, căci totdeauna a fost alături de cei 
slabi, de cei învinşi. 

Panait Istrati s-a confruntat cu atîtea ideologii, ati- 
tea credințe, dar nu s-a trădat niciodată pe el însuși. 
Spirit protestatar, trăind toate răzvrătirile şi toate pră- 
bușirile, a vrut totdeauna să fie liber în adevăratul în- 
teles al cuvîntului, neaderînd la nimic ce putea stînjeni 
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viaţa în desfășurarea ei tumultuoasă și variată. A iubit 
viața în chipul cel mai generos, cu toate luminile si um- 
brele ei, cu toate jertfele și toate renunțările. 

Panait Istrati înseamnă pentru noi viața și moartea 
unui om totdeauna sincer cu el însuși. 


(„Manifest“, an II, nr. 4, 15 IV—15 V, 1935) 


CONDIȚIILE ȘI SARCINILE 
CRITICII LITERARE ÎN 1937 


În anul 1937 critica literară românească a trecut 
prin împrejurări deosebit de dificile, condițiile și sar- 
cinile ce i s-au impus fiind comparabile doar cu acelea 
din vremea lui Titu Maiorescu. 

Încadrată organic în procesul de evoluţie al cul- 
turii, critica literară s-a resimțit și ea de dificultățile 
întîmpinate de însăși cultura noastră în drumul ei către 
afirmare şi către progres. Căci nimeni nu ar putea nega 
astăzi criza spirituală prin care trecem și atmosfera pu- 
țin prielnică unei normale dezvoltări a bunurilor noastre 
spirituale. Sub dominaţia apăsătoare a contingențelor ex- 
traliterare, cultura noastră, și cu ea şi critica literară, 
s-a găsit, la un moment dat, în fața unor probleme de 
a căror rezolvare depinde însăși condiția ei de a exista, 

Fără exagerare, putem spune că, în anul 1937, în 
cîmpul literaturii s-au dat adevărate lupte, care au 
mers, în consecinţele lor, chiar pînă la ameninţarea fi- 
zică a cîtorva scriitori, victime ale conflictului dintre 
două concepții diametral opuse, dintre care una violent 
afirmată în unele înalte instituţii de cultură şi într-o 
parte a presei cotidiene sau periodice. 

Cititorii își vor fi amintind, desigur, de campania 
dezlănțuită în vara anului 1936, sub titlul de lupta îm- 
potriva imoralităţii în artă, care a cuprins în vîrtejul 
ei personalități dintre cele mai proeminente din litera- 
tura noastră. Campania aceasta a avut ca pretexte edi- 
tarea într-un volum a poeziilor d-lui Tudor Arghezi de 
către „Fundaţia pentru literatură și artă“ și candidatura 
la Academie a d-lui E. Lovinescu. Dar, după cum afirmă 
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d. Șerban Cioculescu 1, „în lupta întreprinsă de N. Iorga 
împotriva poeziei argheziene și a romanului lovinescian 
Bălăuca, s-a trecut ușor peste calitatea artistică a celei 
dintii şi peste valoarea incontestabilă a operei critice, 
realizate de d. E. Lovinescu, în decurs de trei decenii. 
Din plasticitatea uneori împinsă la extrem a Blestemelor 
argheziene și din puternicul pitoresc realist al Florilor 
de mucigai, s-a ajuns a se tăgădui integral valoarea ex- 
cepțională a lirismului care însuflețeşte poezia d-lui Tu- 
dor Arghezi. Iar de pe urma unor scene erotice din Bă- 
lăuca, de altfel discutabile, s-a contestat, printr-o ne- 
dreptate a spiritului de campanie, valoarea activităţii de 
critic literar a d-lui E. Lovinescu“. 

La inițiativa d-lui N. Iorga şi a colaboratorilor 
d-sale de la „Neamul românesc“ și „Cuget clar“, s-a 
asociat apoi d. I. Al. Brătescu-Voinești, care, în »Uni- 
Versul“, a dat campaniei un aspect oarecum de actua- 
litate politică, încercînd să explice caracterul — în opi- 
nia d-sale — licenţios al unei părți din literatura noas- 
tră, după criterii extraliterare. 

Paralel cu campania împotriva imoralității în artă, 
s-a desfăşurat campania sub titlul „Limba noastră“ a 
d-lui T. Pisani, tot prin ziarul „Universul“, împotriva 
neologismelor, d-sa cerînd — după acest criteriu — eli- 
minarea din manualele școlare a unui important număr 
de scriitori contemporani și, într-o oarecare măsură, chiar 
reușind. 

În faţa acestor ofensive, întreţinute și desfășurate 
cu puternice mijloace de difuzare în marele public, o 
parte a criticii literare a luat atitudine, propunîndu-și 
o contra-ofensivă de lămurire a masei cititorilor, pentru 
a risipi, cu o clipă mai devreme, confuzia creată în ju- 
rul criteriilor de valorificare a artei. Manifestată la în- 
ceput izolat, atitudinea aceasta a trecut apoi într-o fază 
de organizare, prin gruparea în jurul ei a majorităţii 
criticii noastre literare. Iniţiativa în acest sens revine 
d-lui Pompiliu Constantinescu, care, într-un număr din 
august 1936 al revistei „Vremea“, a apelat la o solida- 


1 În „Adevărul“ din 18 febr. 1937. 
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ritate a criticilor literari pentru apărarea patrimoniului 
esteticului și a libertăţii literare. 

DI. Pompiliu Constantinescu a preconizat, pentru a 
putea lupta cu mai multe șanse, o acțiune de grup, care 
să constituie baza de organizare a unei asociații profe- 
sionale a criticilor literari, în felul „Asociaţiei criticilor 
dramatici români“. Astfel s-a constituit „Gruparea cri- 
ticilor literari români“ („G.C.L.R.“) sub  președenția 
d-lui Perpessicius și avînd ca membri pe d-nii Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
Mihail Sebastian, Octav Şuluțiu și Ion Biberi. Printr-o 
serie de interviuri publicate sub egida „Libertate litera- 
turii“ ?, criticii de mai sus au arătat rațiunile şi eveni- 
mentele care au dus la organizarea grupării. Astfel d. Ion 
Biberi, după ce alți critici i-au definit condițiile speciale 
și autohtone, a precizat obiectivele : „Un grup de scrii- 
tori români postulează deci hotărît în această epocă de 
înăbușire prin decret a libertăţii de judecată critică, pu- 
tința obiectivă a aprecierii operei de artă ; proclamă, în 
ciuda încătușării personalității omenești, libera desfășu- 
rare a omului, scop în sine ; aminteşte, în aceste momente 
de aservire a cuvîntului scris nevoilor practice, valoarea 
spiritului și tilcul scrisului : susține, împotriva utilizării 
operei de artă în scopuri lăturalnice și a amestecului, 
perimat dar reactualizat, al categoriilor morale și este- 
tice : independența artei, libertatea de gînd și expresie 
a artistului, semnificația frumosului neaservit și a vi- 
sului nealterat de constrîngerea brutală“. 

Integrînd just datele problemei într-un cadru mai 
larg, d. Ion Biberi a ţinut să afirme că „G.C.L.R. de- 
pășește deci condiția fenomenului românesc și participă 
efectiv la o mișcare de cuget mult mai intensă ful a 
spiritului omenesc“ și, că ea „reprezintă nu numai ex- 
presia clară a unui mare număr de conștiințe degajate 
de sub servituți dar și inserarea artei româneşti în spi- 
ritul european“. 3 

Activitatea Grupării criticilor literari români urma 
să se concretizeze într-o revistă săptămiînală : „Critica“, 
în care, făcîndu-se discriminările necesare, urma, — după 
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În „Adevărul“ din 8, 10, 13, 16, 22, 30 ian. și 10 febr. 1937, 
În „Adevărul“ din 16 ian. 1937, 
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cum a afirmat d-l Șerban Cioculescu 4 —, să se eviden- 
țieze adevărata literatură, refuzînd confuzia dintre pla- 
nul etic și cel estetic şi distingînd între valorile literare 
și pseudo-valorile, industriale și comerciale. 

Așadar, departe de a încuraja pornografia, gruparea 
celor șapte critici își propunea și lupta împotriva ei, 
printr-o acţiune de lămurire a opiniei publice, militînd, 
în același timp, împotriva pseudo-criticii literare, a re- 
cenzenților cu plată, în serviciul intereselor comerciale 
ale editurilor. 

Din motive diverse, însă, revista „Critica“ n-a putut 
apărea, „G.C.L.R.“ rămînînd astfel lipsită de un organ 
de exprimare, unitar şi de largă răspîndire. 

Absența acestei publicaţii ar fi putut fi totuși supli- 
nită într-o oarecare măsură prin reapariția, în iunie 
1937, a revistei „Bilete de papagal“, a d-lui Tudor Ar- 
ghezi. Revista aceasta, însă, prin obiectivul limitat ce 
şi l-a propus, nu s-a bucurat de colaborarea decît a 
foarte puţine elemente, rămînînd o publicaţie cu carac- 
ter strict personal, ca un buletin hebdomadar al direc- 
torului ei. 

De aceea, după o serie de articole ale d-lui E. Lo- 
vinescu, a fost întru totul binevenit studiul, din vara 
anului 1937, al d-lui Pompiliu Constantinescu din » Vre- 
mea“ asupra literaturii d-lui Tudor Arghezi, la care tre- 
buie să adăugăm şi articolul d-lui Șerban Cioculescu, 
Sentimentul etnic şi religios în poezia d-lui Tudor Ar- 
ghezi, în „Revista Fundațiilor“. Aceste două contribuții 
au venit, de altfel, după o serie de articole ale d-lui 
N. Davidescu publicate tot în „Vremea“, în care d-sa 
încerca să nege calitățile îndeobşte recunoscute ale poe- 
ziei autorului Cuvintelor potrivite. 

Tot pe linia aceasta — de subprețuire — trebuie 
considerată și încercarea mai recentă a d-lui D. Cara- 
costea, sub titlul Prolegomena Argheziana. 

În ceea ce priveşte cealaltă campanie, împotriva 
neologismelor, a d-lui T. Pisani, ea a fost pusă la punct, 
într-un studiu documentat al d-lui T. D. Măruţă, inti- 
tulat „Cazul“ T. Pisani şi neologismele în limba română, 


* În „Adevărul“ din 18 febr. 1937 (vezi și „Gazeta“ din 
18 oct. 1936). ri 
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la care trebuie adăugat articolul d-lui Al. Graur, Neo- 
logismele, din „Revista Fundațiilor“, ca şi recenziile la 
broşura d-lui Măruţă. 

În toate acestea s-a dovedit netemeinicia și inactua- 
litatea celor susținute de d. T. Pisani care, desconside- 
rînd condiţiile firești de evoluție a unei limbi literare, 
preconiza îndepărtarea totală a neologismelor, fără a 
ține seamă că nici un scriitor, între care însuși Emi- 
nescu, nu s-a putut dispensa de neologisme în creaţia 
literară. 

Dacă însă acţiunea d-lui T. Pisani a încetat de a mai 
fi actuală, cu toată persistența d-sale, confundîndu-se în 
propriul ei ridicol, campania inaugurată de d. N. Iorga 
a continuat și continuă încă în coloanele „Neamului Ro- 
mânesc“ și în „Cuget clar“. Pentru combaterea ei mai 
eficace, grupul de scriitori şi publiciști de la revista „Azi“ 
a deschis o anchetă în legătură cu problema moralității 
în artă. 

Întrebările anchetei au fost formulate astfel : 

1. Credeţi că adevărul creaţiei artistice poate fi li- 
mitat în cadrele unei concepţii etice prestabilite ? 

2. Credeţi că o instituție juridică, politică sau le- 
gislativă poate fi în măsură să definească aceste cadre ? 

3. Credeţi că imputările aduse operei de artă sînt 
datorite unui viciu de care această operă sau creatorul 
ei pot fi făcuţi răspunzători ? 

Privite critic, în concluzia și atitudinea lor, credem 
că nu greşim afirmînd că cele mai bune răspunsuri au 
fost acelea care au încadrat problema raporturilor dintre 
artă şi morală într-o concepție a cărei linie ideologică 
se poate întrevedea în răspunsurile d-lor Al. A. Phi- 
lippide, Ghiţă Ionescu, N. D. Cocea, D. Trost și Matei 
Socor. 

Raportate la întrebările respective, răspunsurile 
acestea ar cuprinde, în esență, următoarele : 

1. Arta, fiind un factor de progres, ea înseamnă o 
depășire a cadrelor sociale preexistente și a normelor 
cunoscute și, prin urmare, adevărul creației artistice nu 
poate fi limitat și nici sancționat în cadrele unei con- 
cepţii etice prestabilite. În consecinţă, raporturile dintre 
artă şi morală nu reprezintă decît un moment dintr-o 
succesiune de principii care, împreună, constituiesc ra- 
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porturile dintre intelectual și societatea lui ; deci lupta 
actuală pentru libertatea artei trebuie considerată ca un 
sector al luptei pentru libertate. 

2. Libertatea de creație fiind condiţia primordială a 
artei, urmează că nici o instituție actuală, juridică, po- 
litică sau legislativă nu poate fi în măsură să definească 
nici normele și nici cadrele ei de dezvoltare. 

3. Criteriile de evaluare a artei fiind relative, im- 
putările aduse artei sînt în strînsă dependență de con- 
dițiile sociale, culturale și politice ale celor care le for- 
mulează. Aceasta nu înseamnă, însă, că nu trebuiesc 
combătute acele opere cu adevărat pornografice, care pot 
constitui un instrument primejdios de distrugere a con- 
științei și de degradare a demnității omenești, adică de 
educare în sens anti-social. Paralel, deci, cu acțiunea de 
apărare a libertății artistice şi literare, scriitorii şi ar- 
tiştii, împreună cu toți intelectualii, au datoria să lupte 
împotriva pornografiei comerciale, pervertitoare și anti- 
progresistă. 5 

Prin ancheta întreprinsă, revista „Azi“ a adus ast- 
fel o contribuție serioasă la clarificarea raporturilor din- 
tre artă și morală şi, cu aceasta, şi a raporturilor dintre 
artist și societate. Ancheta aceasta credem că trebuie con- 
siderată ca răspunsul cel mai serios dat campaniei în- 
treprinse împotriva libertăţii literaturii și a artei, în 
genere. 

Încheind această privire de ansamblu, nu putem să 
nu subliniem încă o dată că anul 1937 a însemnat un an 
greu pentru critica românească, condițiile ei de manifes- 
tare și sarcinile ce i s-au impus cerîndu-i spirit de soli- 
daritate, curaj și atitudine hotărită, pe linia progresului. 


(„Însemnări ieșene“, 1 II 1938) 


5 în „Azi“, an VII, n, 29, iulie—august 1937, pag. : 2643—44, 
2646—47, 2648—49—50, 2660—63 


CUM TRADUCEM 


Recentele traduceri din Edgar Poe ale d-lui Emil 
Gulian au pus din nou în revistele noastre chestia trans- 
punerii în românește a scriitorilor străini. S-a dovedit, 
cu această ocazie, o dată mai mult, că un bun traducător 
nu trebuie să fie preocupat, în primul rînd, atît de re- 
darea exactă a cuvintelor, cît, mai ales, a sensului poetic 
original. 

În această privinţă, traducerea d-lui Tudor Arghezi 
a poeziei L'Albatros din Baudelaire (apărută în numărul 
pe aprilie din „Viaţa Românească“) constituie un admi- 
rabil exemplu de „tălmăcire“ în românește a marelui 
poet francez. Din Les fleurs du Mal s-au mai făcut de 
alifel şi alte traduceri. Dintre acestea, desigur că acelea 
din volumul d-lui Alexandru A. Philippide sunt cele mai 
interesante. Comparati, totuși, oricare traducere a d-lui 
Philippide cu traducerea d-lui Arghezi : orice bun cu- 
noscător al poeziei lui Baudelaire va trebui să recunoască 
superioritatea autorului Cuvintelor potrivite. 

Cui se datorește aceasta? Fără îndoială că talen- 
tului, infinit mai mare, al d-lui Tudor Arghezi. Căci 
intuirea structurii unei poezii nu presupune — în pri- 
mul rînd — cunoașterea filologică a textului de tradus, 
ci altceva : posibilitatea de a recepta cît mai apropiat 
sensul originalului și de a-i sensibiliza „lumea“ poetică. 

Deci confruntarea cu originalul trebuie să însemne 
altceva decit observația şi compararea  „filologică“, 
Această procedare nu poate duce decît la concluzii ero- 
nate. Exemplul cu "Albatros, în traducerea d-lui Tudor 
Arghezi, e, și în această privință, elocvent. 
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Iată strofa ultimă a iei 
traducere : ulii 


in original și apoi în 


i Poète est semblable au prince des nuées 

E > 

pii hante la tempête et se rit de Parcher - 
Tile sur le sol au milieu des huées 
bd 


Se j 3 5 
s ailes de géant Vempêchent de marcher.“ 


r e de-o seamă cu pasărea frumoasă : 
nfruntă vijelia şi arcul, ṣi nu-i 
Dar surghiunit cu chiot s 


Aripa uriașă nu-l lasă să 


pasă, 
i Singur în răstriște. 
se miște.“ 


Cine va căuţ icți 
A auta, cu dictionar acti ; 
taie sete Mimi e ea narul, „exactitatea“ seman- 
pă cata r, va ajunge să-i scape tocmai esentia 
ul: s tura poeziei Un asemenea os ic e n 
frapat de traducerea ju; „o mMenea „critic“ va fi, deci, 
e mal de erea lui „Prince des nuées“ din original 
i rea frumoasă“ din Versiunea românească 
Și ; est T i erile 
a otuși, acest fel de a considera traducerile per- 
pair. noi. Astfel, nu de mult, un tînăr student al Fa- 
e rit ee de Litere a publicat, într-o revistă cu 
za e i d) de respectabil, un mie studiu cu titlul 
ke: “omdănește“. Se confr e é 
rile poeţilor Zahara «i, confruntau, anume, traduce- 
e talia, -aharia Stancu şi George Lesnea cu origi 
pr Sr z Cutii Cu dicționarul sub ochi, fără a se ține 
Sec a Cela al ele c itii j ; 
piee n aer, pai elementare condiții ale procesului de 
-dțle artistică. Se cîntăreau cuvi i li drá 
e intele și li se dr i: 
A ic Si > Ş se drămuia 
Ptr se mantic cu un exclusivism de-a dreptul ri- 
rr Se mergea pină la... etimologie ! 
A e ~ x i ; 
hesia e i n uita un lucru esenţial : că era vorba de 
“œ ȘI nu de interpretare d “te juridi 
e i e texte juridice « 
altă factură, similară Î epice tic 
» Similară, Procedînd as i 
ltă fa astfel, nu e de ar 
a AARE umara Re $ e de mirare 
l rul nostru critic ajungea la concluzii catastrofal 
pentru traducători. ii 
Al A considera astfel traducerile dintr 
inseamnă a nu sti ce este 
literatura. 


tr-o limbă străină, 
cu adevărat arta, în speță 


„ de pildă, ar putea fi 


a Ko &, bun cunoscător imbii 
respective sau bun mînuitor. i iuti RR 


Atit și nimic mai mult! 


(„Iaşul“, 11V 1938) 


PLEDOARIE PENTRU POEZIE 


Poezia este astăzi o pcenușăreasă“ a literaturii. Mai 
ales la noi, unde publicul cititor este atît de redus ca 
număr și unde însuși gustul pentru acest fel de litera- 
tură este foarte puţin cultivat. 

Se spune : dar se scriu atît de multe și de variate 
poezii la noi, încît publicul este adesea dezorientat, ceea 
ce duce la apatia lui faţă de poezie. 

Și totuşi lucrurile nu stau tocmai așa. Publicul ro- 
mânesc nu „consumă“ multă poezie din cu totul alte 
cauze decît... abundența și varietatea poeziei însăşi. 

O primă cauză stă, desigur, în aceea că, în majori- 
tate, publicul nostru cititor nu este pregătit pentru poe- 
zia, în forma actuală a evoluției, căci de poezia aceasta, 
de poezia vremii noastre, trebuie să vorbim. Concret, 
prin poezia vremii noastre înțelegem pe Tudor Arghezi, 
pe Ion Barbu, pe Lucian Blaga şi pe atîțtia alți poeţi din 
tînăra generaţie de artiști. Pe scurt, poezia aceasta este 
numită de marele public „modernă“ sau „modernistă“, 
acest epitet constituind adesea și unicul argument îm- 
potriva ei. „Modern“ echivalează — la noi — adesea 
cu ptrăsnit“, cu „poezie patologică“, cu „poezie bolnavă“ 
(în opoziție cu „poezia sănătoasă !*). s.am.d, 

Din proprie experiență, știm că numeroși oameni 
„serioşi“ resping cu indignare orice poezie care li se 
pare — lor — dificultuoasă. E și acesta un procedeu, 
foarte comod, de a respinge ceea ce nu poţi apropia, din 
motive strict personale. Şi atunci se ajunge că se aduce 
ca argument, împotriva poeziei moderne, tocmai această 
dificultate sau neputinţă de a „înțelege“. Cine asistă la 
o asemenea discuţie îşi dă însă seama imediat că totul 
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se reduce la o problemă de educaţie literară. Publicul 
nostru nu este educat, nu este format pentru a gusta 
poezia în ultimele ei forme de progres. Din școală în- 
cepînd, educaţia literară se face unilateral și adesea fun- 
damental greşit. Manualele de literatură se întocmesc 
după principii externe literaturii în sine, avîndu-se în 
vedere tot felul de considerente de ordin moral, social, 
pedagogic etc. Elevul de liceu, chiar cel din cursul su- 
perior, este în urmă cu cel puțin 20 de ani în ce privește 
literatura română. Și în direcția aceasta, cea mai întîr- 
ziată e tocmai poezia. 

În Universitate, prin însăși structura programului de 
studii, literatura contemporană este neglijată sistematic. 
toată atenția dîndu-se exclusiv literaturii pînă la 1900. 
Şi atunci, indiferența publicului față de poezie este ex- 
plicabilă. 

Într-adevăr, cine să citească „poezia modernă“, dacă 
de ea nu se pomenește nici în liceu nici în Universitate ? 
Poezia modernă nu poate, deci, pătrunde în public decît 
pe calea publicisticii, a revistelor literare. Şi revistele 
noastre sunt, însă, cele mai multe conduse după aceleaşi 
Principii după care se alcătuiesc manualele de liceu, 
de pildă. 

Dintr-o absurdă teamă de „noutate“, dintr-o spe- 
cifică inerție intelectuală, mulți conducători de reviste 


literare cultivă cu ostentație o poezie moartă, făcînd 


= MOLb == abstracție de poezia vremii în care trăiesc. 
Stidînd actualitatea se apără — cînd sunt provocațţi la 
discuție — ascunși după platoşa principiului de „poezie 


sănătoasă“, de pildă, sau de „poezie care să ne încînte 
sufletele și să ne înalțe“, de „poezie clară, limpede și 
curgătoare“, de „poezie inteligibilă«, 

Şi totuși, peste toate aceste obstacole, peste toată 
această indiferență — adesea organizată — poezia își ur- 
mează cursul ei. Ca orice formă de manifestare artistică, 
ea sparge tiparele, sperie, revoluționează. E supusă la 
martirajul a tot felul de critice, începînd cu cea de „bun- 
simţ“, care o denunță drept „patologică“, și terminînd 
cu cea în numele „artei“, care o desconsideră, ca neco- 
respunzind  formuleior estetice consacrate, 

În istoria literaturii, a tuturor literaturilor, lucruri 


de acestea s-au mai întîmplat. S-a întîmplat la noi cu 
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Eminescu, în numele căruia se ridică astăzi cei care sunt 
impotriva poeziei moderne. Se întîmplă încă cu Arghezi, 
cu Barbu și, cu atît mai mult, cu atiția și atîţia poeți 
tineri. 3 

Peste orice rezistență, peste orice neînțelegere și ob- 
tuzitate, poezia se afirmă cîștigîndu-şi noi poziţii. 

Poezia este, adică, în continuu progres. Şi progresul 
— esteticește vorbind — este însăși condiția creaţiei, a 
artei. 


(„Iașul“, 16 V 1938) 


CINEMATOGRAFUL ȘI LITERATURA 


Așa după cum se poate vorbi despre o înrîurire a 
literaturii asupra cinematografului se poate, măcar în 
Parte, vorbi și despre o înrîurire a filmului asupra li- 
teraturii, 

Citind atîtea reportaje de război, de pildă, îţi dai 
seama de îndată că autorii lor folosesc cu sau fără şti- 
ință, cu sau fără voia lor, procedee cinematografice. 

Aceste procedee se văd mai ales în modalitatea de 
Succesiune pe care o dau povestirii, în chipul de așezare 
a titlurilor şi subtitlurilor, în năzuința de a fi ct mai 
sugestivi și cît mai expresivi. 

Aprofundînd lucrurile, credem că nu e greşit a 
afirma că anume formule de realism magic folosite azi 
în literatură îşi datoresc un loc mai amplu tocmai ci- 
nematografului, care, mai mult decît oricare altă artă, 
a avut posibilitățile cele mai mari pentru a pune într-o 
lumină nouă lucrurile și realitatea în genere, dînd o 
viață proprie, însuflețtind un spirit semnificativ artis- 
ticește. 

Am scris cîndva despre poezia lucrurilor  însu- 
flețite și am raportat atunci procedee devenite comune 
în cinematograf, la literatura unora dintre scriitorii 
străini sau români, Viaţa pe care poetul o dă lucrurilor 
celor mai insignifiante prin cuvinte o dă regizorul fil- 
mului prin jocul de lumini și umbre sau prin sunet. Şi 
nu e vorba aici de lucrurile însuflețite prin „desenul 
animat“, ci de lucrurile în aparență cele mai prozaice, 
care capătă totuși valori și sensuri noi pe ecran.: 

Oricine a observat desigur cîtă valoare a căpătat 
pentru cinema o locomotivă în mers sau, în genere, o 
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mașină. Lumina e proiectată asupra amănuntelor celor 
mai diverse, ochiul și mintea fiind interesate deopotrivă 
de mișcarea unei roți, a unui angrenaj. ca 
Asemenea elemente pot căpăta uneori valori simbo- 
lice, ca în filmul Timpuri noi al lui Charlie Chaplin. 
Aici mașina părea o ființă apocaliptică, înghițind omul, 
devenit sclavul ei. În afară de năzuinţa de a sugera con- 
diția de viaţă a omului modern, în civilizația actuală, 
mașina cu enormele ei angrenaje din filmul lui Chaplin 
avea si o semnificaţie artistică, ea ac rea a ade- 
vărată „creație după formula realismului magic“, 
Realism magic e și în ultima carte a d-lui Tudor 
Arghezi, în Lina. În ochii autorului Cuvintelor pocriutte, 
schelăria și maşinăriile fabricii de zahăr în care lucr ează 
Ion Trestie iau proporții ce depăşesc pe acelea văzute de 
ochiul comun, după cum mişcarea maşinilor se face 
într-o viziune proprie, argheziană. Datorită marelui său 
talent, Tudor Arghezi proiectează o lumină adeseori Tan- 
tastică asupra tuturor acestor elemente industriale, foar > 
puțin... „poetice“ pentru profani. O întreagă serie i 
elemente neînsuflețite capătă o viață a lor, aşa cum re- 
gizorul pune în valoare tot felul de elemente, creînd 9) 
atmosferă și adesea punctînd o tensiune dramatică. 
Arta de a pune în valoare realitatea aceasta a lucru- 
rilor de fiecare zi, din locuința omenească, sau a acelora 
din întreprinderile industriale, oprirea pentru o clipă a 
proiectorului asupra angrenajului de roți dințate sau nei 
pra încrucișării de biele ale unui motor, punerea în lu- 
mină a retortelor dintr-un laborator — toate acestea con- 
stituie o preocupare de artă modernă, rodnică în ei a 
tograf și care are atît de rodnice înrîuriri și în literatură. 


(„Vremea“, 20 IX 1942) 


REPERTORIU ROMÂNESC 


Problema unui repertoriu românesc se cuvine să 
preocupe încă pe toți iubitorii de teatru. Și aceasta nu 
dintr-o îngustime, potrivit căreia am uri ceea ce apar- 
ține altor popoare dar are valoare universală, ci din 
grijă de a stimula creația autohtonă Și în direcţia teatrală. 

Avem astăzi o bogată literatură, în care predomină 
— e adeyárat: m= poezia, adică lirismul, fapt explicabil 
unei culturi cu o tradiție teatrală mai firavă. Acest 
lirism afirmă însă o stare de prospețime, un potențiaJ 
creator dintre cele mai mari, deși — se-nțelege — îi 
lipsește încă ace] grad de rafinament la care nu se ajunge 
decît printr-o practică îndelungată. Un asemenea poten- 
țial creator ne dă deci temeinice speranțe și pentru un 
repertoriu românesc modern, care să poată oferi sce- 
nelor noastre piese într-adevăr reprezentative. 

Din nefericire, majoritatea autorilor români de tea- 
tru se lasă atrași de ispita revistei și a operetelor, lu- 
crind adică numai în vederea acelor spectacole socotite 
sigure de succes şi ca atare de „lovitură“ (bănească, se-n- 
țelege, nu artistică). 

Ispita aceasta a „loviturii“ cu mijloace ce merg „la 
sigur“ — iată Într-adevăr una din cauzele principale ale 
vitregiei în care se zbate teatrul românesc din punctul 
de vedere al repertoriului național. 

Pe de altă parte, talentele noastre literare se lasă 
atrase de roman, sigure că, prin acest gen, pot da o 
„lovitură“ de tiraj, pe cînd, cu o piesă, chiar reușită, au- 
torul se teme că n-ar avea aceleaşi avantaje materiale. 

În sfîrşit, modalitatea teatrală presupune nu numai 
talent, propriu-zis, adică putere de creație artistică, dar 
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într-o mai mare măsură şi meșteșug, adică oarecare fa- 
miliarizare cu legile și convențiile scenei. Mp 

Încercaţi însă şi faceți o anchetă Prize nseri orii 
noştri mari, printre cei cu reală putere de creație şi că 
solidați în conștiința publicului prin succesele ros "A 
ţiilor lor lirice sau epice ; întrebaţi-i pe. get de cai 
ori pe an merg la teatru sau în ce măsură sunt la cure 
cu problemele estetice ale teatrului. : EON 

Încercați și vă veți explica măcar în par te e z n 
lipseşte un repertoriu românesc și de e barat pei ta 
sfîrşit, înregistrăm o piesă românească, ea ni se pare 
eveniment extraordinar, de necrezut, 


(„Vremea“, 21 XI 1943) 


PENTRU O AN TOLOGIE 


Evenimentele sunt de asa natură. încît num 
greutate se mai poate cineva dărui lecturii u 
terare. Trebuie pentru asta răgaz si mai al 
mat, — cel spiritual. í 


ai cu mare 
nei cărţi li- 
es un alţ ch- 


Totuși, ne gîndim ce mare serviciu i-ar face unui 
intelectual o bună antologie a poeziei noastre, de la ori- 
&ini și pînă în prezent. Bineînţeles o antologie alcătuită 
cu gust, de un spirit nu numai informat dar și rafinat, 
care să ştie pe cine să aleagă dintre poeții noștri iar din 
opera lor să publice numai 
prezentativ. 


ceea ce e într-adevăr re- 


Pleci în refugiu sau vrei să ai cu tine o 
carte. Cauţi în bibliotecă Și nu afli decît Antologia poe- 
ților de azi, în 2 volume, a d-lor Pillat și Perpessicius. 
Bună culegere. și întocmire, dar ea nu reprezintă totusi 
decît numai o parte din poezia noastră. E adex ărat, par- 
tea cea mai apropiată de noi, aceea în care afli pe Ar- 
ghezi, pe Barbu şi pe Blaga, ca și pe Al. A. Philippide 
sau pe Ion Vinea. Dar ai vrea să recite 
sandri, din Macedonski, 


asemenea 


şti ceva din Alec- 
í din Eminescu, din Anghel. Nu-i 
poți afla decît doar în antologii fără discernămîn 


í t estetic, 
de uz pur didactic. 


Cît despre poeții tineri, există o an 
i erau tineri acum vreo 10 ani, îngrijită de d. Za- 
aria Stancu. De atunci, însă, s-au mai ivit alţi poeți, 


ȘI unii dintre ei merituoși. Pe aceștia nu-i poţi afla ni- 
căieri. 


rE RL i = 
tologie a celor 
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Mai sunt, de asemenea, citeva antologii regionale şi 
regionaliste: a poeţilor ardeleni, bucovineni, olteni, 
ș.a.m.d., dar ele nu reprezintă prin însăși întocmirea lor 
decît ceva fragmentar, de valoare strict locală și de in- 
terpretare ad-hoc. 

Așadar, descoperi astăzi, în aceste „vremuri de be- 
jenie“, cînd ai vrea să ai în buzunarul sau sub braţul 
tău o Antologie a poeziei române că o asemenea lucrare 
ne lipsește și că deși o editură ca aceea a Fundațiilor a 
tipărit atîtea și atitea cărți, dintre care unele de o reală 
valoare și de mare utilitate, ea nu a avut totuși înscrisă 
în programul ei, sau dacă a avut n-a realizat, o culegere 
selectată din opera poeţilor noștri. 

Păcat ! 

Și doar nu ne putem plinge că împrejurările de pînă 
acum au fost prea vitrege cu noi. 

Dovadă ultimele cărți tipărite : vol. II din opera lui 
Eminescu, traducerea din Cervantes a lui Don Quijote 
etc. etc. 

În Franţa, care a suferit o înfrîngere zdrobitoare, 
cu întreg cortegiul ei de nenorociri, au apărut, totuși, 
în ultimii trei ani, numeroase culegeri de poezie, între 
care două antologii de la origini pînă în prezent. 

În vremurile acestea, o bună antologie a poeziei 
noastre ar simboliza însuși sufletul românesc, în mani- 
festările lui cele mai subtile, dintru începutul dăruirii 
lui lirice pînă astăzi. Te-ai simți mai tare în vitregie, 
cînd ai putea comunica cu atiţia prieteni rari, de la An- 
ton Pann pînă la cel mai tînăr dintre poeţii noștri me- 
rituoşi de astăzi. 

O antologie si-ar căpăta astfel mai mult ca oricînd 
un rost. Ne-ar fi nouă, iubitorilor de poezie, ca Biblia 
pentru credincioși. 

Se-nțelege că o asemenea operă n-ar putea-o în- 
tocmi oricine. Trebuie pentru aceasta un potenţial de 
selecție care să fie reprezentativ, care să se impună ma- 
jorităţii cititorilor noştri de poezie. Trebuie ca alesul să 
fie un creator de valori estetice și desigur un cunoscător 
profund al istoriei literaturii noastre. 
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| Dacă o întreprindere editorială serioasă s-ar fi gîn- 
dit la tipărirea unei antologii, fără îndoială că ea l-ar fi 
aflat pe acest om, căci el există si numai cei care se fac 
ca nu-l știu afirmă contrariul. ` 
Dacă... 


(„Vremea“, 14 V 1944) 


POEZIA FRANCEZĂ DE AZI 


Aniversarea zilei de 14 iulie ne îndeamnă să ne 
oprim puțin asupra poeziei franceze din zilele noastre, 
mai bine zis a poeziei franceze din preajma și din timpul 
actualului război. 

Desigur că nu putem cunoaşte această poezie aşa 
cum s-a manifestat ea an de an, am spune zi de zi, în 
numeroasele reviste de poezie care au apărut, mai multe 
ca niciodată, mai ales în sudul Franței, înșiși prizonierii 
poeți avînd „caietele“ lor. 

De pildă, întru totul de lăudat e acțiunea întreprinsă 
de Pierre Seghers, el însuşi poet, care, în plin război 
(francez), în septembrie 1939, a creat pe front, „La Re- 
vue des poètes casqués“, în intenția de a constitui legă- 
tura între poeții aflați sub arme. Grație acestei mici pla- 
chete care circula din cantonament în cantonament, 
poezia continua astfel să trăiască, în mijlocul cazema- 
telor şi a sîrmei ghimpate, ceea ce nu e puțin lucru. 
Revista citată a devenit apoi Poésie 40, 41, 42, 43, 44 
și ea continuă să apară, cîteva exemplare ajungînd şi 
pe la noi. Revista aceasta a revelat și a grupat în jurul 
ei o seamă de tineri poeţi ca Pierre Emmanuel, Alain 
Borne, G.- E. Clancier, Loys Masson, Jean Rousselot 
și alţii. 

Publicul românesc a putut lua cunoștință de această 
tînără poezie franceză mai curînd pe calea celor cîteva 
antologii întocmite cu multă competenţă și mai ales cu 
mult gust. 


Cităm, mai ales, Panorama de la jeune poésie fran- 
çaise, cu o introducere plină de miez a lui René Bertelé 
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(apărută la Marsilia, în ed. Robert Laffont, în 1942) şi 
Quarante poètes, 1942), editată de revista „Confluences“, 
care s-a dovedit, desigur, drept cea mai bună publicație 
franceză de factura fostei „La Nouvelle Revue Française“, 
dar adesea mai just orientată şi mai avansată. 

Asistăm sau nu la o renaștere a poeziei franceze ? 

Iată o întrebare a] cărei răspuns nu e prea uşor de 
dat, dar care, prin însuși faptul că e pusă, demonstrează 
totuşi că de cîțiva ani, mai precis, în ultimii 10—15 ard, 
se poate observa în poezia franceză o efervescenţă care 
aduce nu numai inedit, dar care pare a fi, totodată, și o 
reîntoarcere la vechile izvoare ale lirismului francez. 

În alte antologii decît cele citate, se poate constata 
că se „descoperă“ astăzi poeţi vechi francezi, din Evul 
Mediu și din Renaștere, cu un lirism mai Puțin abstrac- 
tizat, mai Puțin stors de seva originară, pitoresc naiv, 
stufos. 

Această întoarcere spre trecutul îndepărtat nu arată 
altceva decît nevoia pentru poezia franceză de a-și 
căuta noi izvoare şi chiar noi formule, noi în raport cu 
cele pe care le-a dat și le dă încă mai ales suprarea- 
lismul. 

Mulţi tineri poeți de astăzi au reluat procedeele con- 
sacrate de tradiție, ceea ce face pe René Bertelé să 
afirme, în culegerea citată, că de o bucată de vreme asis- 
tăm la aceste încercări de reîncarnare sub forma unei 
poezii noi „scrise“, mai legată de legile discursului, de 
prozodie, într-un cuvînt de exigenţele retoricei. Întoar- 
cerea la subiect, fie că acest subiect e o realitate exte- 
rioară sau o idee, un sentiment, mărturiseşte de ase- 
meni aceeași tendință de a regăsi o bază solidă, la fel 
reîntoarcerea la descripţie şi la marile teme ale liris- 
mului tradiţional. 

Prin aceasta nu trebuie să se înțeleagă însă o re- 
întoarcere la acel clasicism care nu înseamnă altceva, 
astăzi, decît conformism, închistare a artei, un echilibru 
de forțe (cum spune Rene Bertele) traducînd capitularea 
elanului creator în favoarea așa-zisei reuşite formale, 
așa-zisei uşurințe la citit. 

Dacă se înregistrează astăzi în poezia franceză tî- 
nără o „reîntoarcere“, în aceasta trebuie, deci, să se vadă 
numai modalitatea Pentru a putea valorifica mai bine 
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îndrăzneala, potenţialul de invenţie. Tocmai în mioh 
tatea aceasta stă de altfel însăşi tradiția poeziei franceze, 
care Înseamnă adesea o întoarcere inapoi tocmai pentru 
a putea face mai puternic saltul Înainte. KA sit 

Se citează cuvintele lui André Gide care cuprina, 
evident, mult adevăr : „Renașterea poetică e formală gau 
nu e deloc“. Această afirmație trebuie acceptată in pi 
sura în care scriitorul francez concepe opera de artă ca 
o structură, nefăcînd adică despărțirea fond-foi ma după 
canoanele didactice. În acest sens, unata poezie iera 
abandonînd liberalismul formal adus de sea poetiy 
de după trecutul război, înseamnă ca, înainte de orice, 
se des-anarhizează. l 

Iată ceea ce nu poate fi decît în pas cu vremea, ac- 
tualul război, spre deosebire de celălalt, însemnînd deci, 
în măsura în care-i admitem înriurirea asupra Miterat ii 
şi artei în genere, o părăsire a subiectivismului erage 
rat, a ermetismului sintactic, a obscurității ostentative 
şi artificiale. p ii 
| Prin aceasta putem nădăjdui că poezia va deveni 
alimentul spiritual din care se va putea împărtăși o masă 
cît mai mare de cititori, spre binele comun. ei 

În acest sens, subscriem la o renaștere a poeziei 
franceze. 


(„Vremea“, 16 VII 1944) 


ACTIVITĂȚI INTELECTUALE ÎN PROVINCIE 


sdh provincie, dar nu provinciale, ceea ce ar avea 
un sens peiorativ. 

E vorba de cele cîteva cetăți intelectuale de la noi 
care se străduiesc să demonstreze că dacă n-a fost po- 
sibilă © creatoare descentralizare administrativă, e cu 
putință, totuși, o descentralizare spirituală. 


Intr-adevăr la Iaşi și la Sibiu (în parte și la Cra- 
lova, prin revista „Meridian“, respectiv în jurul a două 
universități, activitatea intelectuală (ne referim, bineîn- 
teles, numai la cea în legătură cu preocupările noastre 
artistice şi literare) a înscris citeva manifestări dintre 
cele mai merituoase, putînd sta cu cinste alături de ori- 
care manifestări similare din București. 

De la Iași, ceea ce vrem să remarcăm mai ales acum 
ȘI alci este activitatea (întreruptă doar de faptul că ora- 
şul a intrat în zona frontului) întreprinsă de către In- 
stitutul de filologie română „Alexandru Philippide“ al 
cărui director e profesorul Iorgu Iordan, colaboratorul 
» Vremii“, Institutul are în program în primul rînd preo- 
cupări lingvistice, dar ele sint înțelese într-un spirit atît 
de larg (de altfel justificat de însăşi evoluţia lingvisticii) 
încât la ședințele lui s-au dezbătut tot felul de probleme. 
de la filologia pură pînă la estetica propriu-zisă. Oglinda 
acestui program este acel Buletin al Institutului care stă 
cu egală îndreptăţire alături de „Dacoromania“. ca si ală- 
turi de Bulletin linguistique al d-lui Al. nosetti. Pro- 
fesorul I. Iordan este un savant în cea mai creatoare 
accepție a cuvîntului, prin multilateralitatea culturii sj 


pilduitoarea seriozitate care constituie un viu stimulent 
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pentru cei care-l apropie. Permeabil la orice inedit, în 
măsura în care exprimă o realitate științifică, directorul 
Institutului ce poartă numele lui Al. Philippide a dat 
și continuă să dea lingvisticii românești și, prin cerce- 
tările sale, lingvisticii în genere, una dintre cele mai 
valoroase contribuţii de care s-a legat cel mai temeinic. 
în ultima decadă, numele Iașului, care, în plus, în ul- 
timii 5 ani a avut și norocul activităţii universitare a 
d-lui G. Călinescu, al cărui „Jurnal literar“ constituie, 
neîndoios, o dată în istoria noastră literară. 

La Sibiu, vrem să înregistrăm, ca una dintre cele 
mai serioase manifestări intelectuale româneşti, revista 
„Saeculum“ a d-lui Lucian Blaga. 

Direcţia ei spirituală a depășit numai după cîteva 
numere limitele discutabilului, afirmînd un program din 
cele mai larg cuprinzătoare în domeniul problemelor fi- 
losofice. Curajul intelectual de care a dat dovadă în 
primul rînd directorul, abordînd sub alte unghiuri de 
vedere probleme și personalități, considerate tabu în 
România, i-au dat, numai prin aceasta, un prestigiu prin- 
tre minţile sprintene, însetate de atitudini și de sem- 
nificații noi. În ce ne privește relevăm mai ales faptul 
că în jurul revistei „Saeculum“ s-a strîns un grup de 
tineri dintre cei mai vii, ca pregătire și talent. Radu 
Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, I. M. Oană, Ovidiu Drimba 
au o activitate poetică şi critică întru totul lăudabilă, 
meritind a fi recomandată prin justeţea orientării ei și 
camarazilor de generaţie de la București. De altfel, un 
indiciu în plus asupra valorii pe care o are mișcarea 
intelectuală de la Sibiu e și faptul că mare parte din 
colaboratorii celor două numere din atît de reușita re- 
vistă „Preocupări universitare“ erau de la Sibiu. 

Desigur, că ceea ce am relevat noi aici e ceva cu 
totul parțial pentru definirea activităţii intelectuale din 
cele două provincii. Această activitate este tot atît de 
bogată și în alte domenii pe care noi nu sîntem în mă- 
sură a ni le apropia. Nu suntem dintre aceia care să cre- 
dem că în provincie se lucrează mai bine şi mai cu folos 
decît în Capitală, dar n-avem nici superstiția acesteia. 
Dimpotrivă, socotim că mai ales în actualele împrejurări 
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atît de grele pentru Capitală, provincia are datoria să 
se manifeste cu atît mai vîrtos. Bineînţeles că, deocam- 
dată, nu ne putem gîndi la lași, dar Sibiul, apoi Alba- 
Iulia, Blajul şi Craiova pot demonstra o vigoare intelec- 
tuală care să compenseze scăderea impusă țarii întregi 
de asprimile, necruțătoare și fatale, ale războiului. 


(„Vremea“, 23 VII 1944) 


VIAŢA LITERATURII 


Nu trebuie să sperie pe nimeni discuţiile vii care se 
fac în jurul cîte unui scriitor, cîte unui curent sau 
cîte unei epoci din literatura noastră. Discuţiile acestea 
nu dovedesc altceva decit că literatura română e pre- 
zentă între preocupările actuale și cine n-are spaima 
ineditului, a ideilor noi, cine recunoaşte — cu alte cu- 
vinte — adevărul continuei mobilități a spiritului nu 
poate găsi un rău în asemenea discuţii oricît de personale, 
oricît de avansate și oricît de deosebite ar părea susţi- 
nerile lor în raport cu cele intrate în conștiința publică. 
Bineînțeles că aceste susțineri trebuie să îndeplinească 
o condiţie esenţială : aceea de a fi întemeiate şi de a 
reprezenta o interpretare cel puţin plauzibilă. 

Nu tot ce știm noi e adevărat sau, mai bine zis, nu 
numai ceea ce ştim noi poate fi adevărat. 

Oricînd se poate privi dintr-un alt punct de vedere | 
decît pînă acum și nu totdeauna punctul de vedere deja 
stabilit e și cel just. Trebuie să admitem că adesea o lu- 
mină nouă se poate arunca tocmai prin aceea că cineva 
îndrăznește să iasă din interpretarea curentă, oricît de 
obișnuiți am fi cu ea și oricîtă autoritate ar avea ea 
ca atare. 

Viaţa spiritului n-ar fi, altfel, cu putinţă și deci nici 
viața literaturii. Spunem „viaţa“ fiindcă literatura re- 
prezintă, prin însăși evoluţia ei, un organism viu, a cărui 
continuitate e asigurată tocmai printr-un proces de re- 
acțiune față de valorile trecutului sau faţă de cele ale 
prezentului, proces fără de care nu s-ar putea explica 
nașterea atitor şcoli și curente care constituie însăşi is- 
toria literaturii. 
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' Elementar vorbind, romantismul a izvorit din re- 
acţiunea față de clasicism, față de spiritul și față de 
formulele lui artistice. La fel s-au născut şi celelalte 
mișcări literare. 

Toate acestea sunt niște legi firești ale vieţii lite- 
rare și numai cine nu le cunoaște mai îndrăzneşte a li 
se împotrivi. 

Sunt oameni pe care școala i-a învăţat cîteva lu- 
cruri într-un anumit fel și care sar înspăimîntaţi cînd 
li se prezintă şi o altă față a acelor lucruri. O anume 
idolatrie e încă în floare între intelectualii noştri — dacă 
poate fi un raport real între noțiunea de idolatrie şi cea 
de intelectualitate, care, mai presus de orice, trebuie să 
însemne putere de înțelegere, permeabilitate. Idolatrul 
îşi fixează însă spiritul asupra unui punct, își mărgi- 
neşte adică orizontul, dintr-o comoditate care adesea 
înseamnă pur şi simplu lenea de a gîndi. Ca atare, ido- 
latrul devine intolerant, uitînd că condiţia sine-qua-non 
a gîndirii e libertatea. 

Motivele invocate de idolatru în intoleranţa lui sunt 
din cele mai variate, toate însă inspirindu-se dintr-un 
conservatorism orb. El se proclamă deci „apărător al tre- 
cutului“ şi „păzitor al marilor valori“. Boala e veche şi 
Alecsandri într-una din canţonetele lui a definit foarte 
sugestiv un asemenea tip — deși pe alt plan — prin 
însuși numele ce i l-a acordat: „Napoilă“. 

În discuţiile literare (ca și în cele lingvistice) am 
avut şi mai avem încă „napoilii“ noștri. Zeloşi, ei sunt 
teribil de circumspecţi și gata a cenzura pe oricine, în 
numele a tot felul de principii, de obicei în afara artei. 
Ei confundă viața de toate zilele a artistului cu propria 
lui operă, stabilind raporturi absurde, dar cu pretenţia 
de a le valorifica în funcţie strictă una de cealaltă. Pro- 
cesul de creație artistică e redus astfel la cele mai ele- 
mentare explicaţii, după criterii din cele mai nepotrivite, 
deși în aparenţă „juste“ și, mai ales, „sănătoase“. 

După asemenea criterii ar trebui scoși din istoria 
literaturii universale și Horaţiu (pentru felul cum s-a 
comportat într-o anume împrejurare războinică), şi Vil- 
lon (pentru că vagabonda) şi Rimbaud împreună cu Ver- 
laine (pentru ceea ce se știe), şi Dostoievski (pentru că 
era epileptic) şi Oscar Wilde etc. etc., iar din literatura 
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noastră Eminescu, pentru că în comparaţie cu atîția alţi 
scriitori ai noștri, el n-a fost „la acelaşi nivel“ cu ei în 
viața socială și, ca și Creangă (răspopitul), a dus „o viaţă 
cam dezordonată“. 

Numai că viaţa literaturii îşi are legile ei organice 
nu independente, desigur, de legile vieții înseși — eco- 
nomice, sociale, morale = dar cu acea putere de conti- 
nuitate și de permanenţă care nu poate fi înrîurită în 
esențe și în semnificaţii decît de forţe într-adevăr pa- 
alele şi echivalente în scara valorilor eterne. 


(„Vremea“, 13 VIII 1944) 


ÎN LEGĂTURĂ CU ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE VECHI 


Au avut loc, nu de mult, dezbateri interesante asu- 
pra machetei volumului I al Tratatului de Istoria lite- 
raturii române elaborat sub egida Academiei, respectiv 
a Institutului de istorie literară şi folclor. Conducătorul 
comitetului general de redacţie al celor cinci volume ale 
tratatului, acad. G. Călinescu, a înfățișat opiniei publice, 
prin „Contemporanul“, cuvîntul său la inaugurarea dez- 
baterilor şi a informat asupra principalelor măsuri pen- 
tru desăvirşirea acestui prim volum. 

Experiența acestei lucrări merită desigur o atenţie 
lărgită, tocmai pentru că edificarea întregului ansamblu 
reprezintă, în continuare, o sarcină de cea mai mare răs- 
pundere, implicînd încă eforturi laborioase din partea 
redacției centrale și a colaboratorilor. 

Vol. I al Tratatului de Istoria literaturii române 
apare la 18 ani de la Eliberare. În acest răstimp, în nu- 
meroase sectoare ale culturii noastre (geografie, istorie, 
lingvistică, filosofie) au apărut lucrări științifice valo- 
roase. Deși cu încă multe lacune, opera de valorificare 
a moştenirii noastre culturale, inclusiv a celei literare, a 
înregistrat unele succese remarcabile. S-au creat, cu 
alte cuvinte, o opinie publică şi un climat de cercetare 
științifică, concepţia materialist-dialectică despre lume 
și societate, despre civilizație, cultură, literatură și artă 
a pătruns adinc în conștiința generală. S-au format în 
numeroase domenii cercetători competenţi, înzestrați cu 
o tehnică modernă, științifică, de cercetare, evidentă în 
munca a numeroase institute și în lucrările lor. 

Cu alte cuvinte, primul volum al Tratatului de Is- 
toria literaturii române a fost întocmit în condiţiile unei 
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experiențe științifice generale: care nu-i puteau fi decît 
profitabile, — aceasta fără a insista asupra uriașei ex- 
periențe proprii conducătorului comitetului de redacție 
al colectivului, a cărui Istorie a literaturii române, din 
1941, constituie prin ea însăși o adevărată sinteză de 
energie creatoare. 

De aici legitimul interes pentru prima treaptă a 
ceea ce trebuie să fie monumentul ridicat de orînduirea 
socialistă uneia din cele mai prețioase bogății din tezau- 
rul spiritual al poporului nostru — literatura sa. 

Orice om iubitor de cultură va aprecia enorma 
muncă de cercetare, de definire şi de sinteză științifică 
cuprinzătoare pe care cele 600 de pagini ale machetei o 
implică. 

Dar, în același timp, macheta vol. I. a ridicat cîteva 
probleme de ordin general pe care şi le pune cititorul 
nostru — evoluat — de astăzi. 

Un asemnea tratat trebuie să fie unul din cele mai 
importante — dacă nu cel mai important, alături de cel 
al istoriei limbii române și de cel al istoriei artei româ- 
nești — care să proiecteze în istoria culturii noastre și, 
în ansamblu, în istoria culturii umanității, ceea ce con- 
stituie în modalitatea literară identitatea noastră naţio- 
nală, contribuţia poporului român la cultura universală. 

De aici, necesitatea, care a reieșit din dezbateri, a 
unei introduceri în care să se definească scopul între- 
gului tratat, încadrat în efortul general al revoluţiei 
noastre culturale, evidenţiindu-se ce e specific domeniu- 
lui cercetat, apreciindu-se ponderea și valoarea litera- 
turii în componența culturii române, înscriindu-se dina- 
mica progresivă a creaţiei noastre literare. 

În sfîrșit, o caracterizare a situației în care se află 
astăzi cercetarea ştiinţifică a literaturii noastre în ra- 
port cu trecutul imediat sau mai îndepărtat, o apreciere 
de autoritate asupra moştenirii studiilor de istorie lite- 
rară, asupra mijloacelor care stau la dispoziția cercetăto- 
rilor actuali, ca și asupra dificultăților inerente unei lu- 
crări de asemenea proporţii. 

După Introducere, dezbaterile au adus argumente 
pentru elaborarea unui prim capitol asupra împrejură- 
rilor istorice de ordin general în care s-a închegat și a 
început să se dezvolte cultura și în special limba română, 
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pentru a înțelege, în mod științific, de ce literatura noas- 
tră apare, în raport cu a altor popoare, relativ tirziu şi, 
prin consecinţă, pentru a aprecia la justa valoare ritmul 
ei de dezvoltare de-a lungul secolelor, valorile artistice 
pe care — în asemenea condiții — le-a creat, totuşi, 
poporul român. 

Criteriul limbii este deci primordial pentru această 
perioadă din istoria noastră şi el ar trebui să fie un 
criteriu director. Pe de altă parte, tocmai din cauza îm- 
prejurărilor istorice cunoscute, se-nțelege că nu putem 
ocoli realitatea istorică : pînă la documentul scrisorii bo- 
ierului Neacşu, din 1521, nu se constată istoricește decît 
texte în slavonă, limbă în care se vorbește şi se scrie 
(de către oficialitate și în biserică) și după aceea pînă 
la o anume dată. E firesc, prin urmare, ca în tratat să 
se acorde un anume spaţiu acestei împrejurări și să 


se treacă în revistă — cu titlu de situare în contextul 
istoric-cultural — principalele scrieri de pe teritoriul 
nostru în limba slavonă. E ceea ce se și face în tratat, 


dar — cum au arătat dezbaterile nu încă cu destulă 
grijă pentru a releva, la momentul respectiv, din acest 
context istoric și a proiecta limba română ca instrument 
sine-qua-non al creaţiei noastre spirituale specifice. 

De aceea frapează în economia volumului spațiul re- 
lativ prea întins acordat scrierilor slavo-române, ceea ce 
grevează excesiv asupra momentului apariției scrisului 
în limba română, în sensul nu atît al evocării datelor 
istorice în sine, cît mai ales al unei prezentări filologice 
a limbii însăși la această dată, în acest stadiu. Aceasta 
ar implica mai întîi citarea, în fragmente semnificative, 
și apoi comentarea a cîtorva dintre primele monumente 
de limbă română scrisă. Acest deziderat a fost legat în 
dezbateri și de observația că, cu rare excepţii, atît la 
operele de folclor, cît şi la cele de literatură religioasă 
sau cronicărească, problemele de limbă nu se bucură de 
suficientă atenție în aspectul lor lexicografic și stilistic. 
S-a dat în această privință ca un argument faptul că 
chiar Biblia de la București nu este încă prezentată în 
toată semnificaţia ei istorică de primă treaptă valabilă 
pentru dezvoltarea limbii comune literare. 

În centrul dezbaterilor a fost, însă, discrepanţa care 
a reieşit din cercetarea pe ansamblu a volumului în ce 
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priveşte valorificarea — în condiţiile istorice date — a 
ceea ce numim literatură română veche din punct de 
vedere artistic. 

E desigur lesne de înţeles că acest criteriu nu poate 
opera, la început, decît cu o foarte relativă aproximație 
şi că, ştiințificeşte vorbind, ar fi o exagerăre nelalocul 
ei să se caute — cum spunea și conducătorul comitetului 
de redacție — cine ştie ce valori literare într-un „apo- 
calips“. Dar nu e mai puțin adevărat că atît în partea I 
despre folclor (cu care începe lucrarea), cît și în partea 
a Il-a (despre literatura religioasă și istorică sau despre 
cărțile populare), criteriul de valorificare artistică a 
„materialului“ cuprins în volum este în genere deticitar, 
fiind pus, mai mult sau mai puţin, în umbră de cel al 
valorificării etnografice — la folclor, de cel cultural-ar- 
tistic — la operele religioase şi istorice. 

Din acest punct de vedere s-a relevat pe bună drep- 
tate în dezbatere că redacţia volumului nu s-a călăuzit 
îndeajuns de experiența Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent a acad. G. Călinescu, care, cu toate 
dificultățile inerente, la acea dată, și cu toate deosebirile 
de concepție, alta decît cea materialist-dialectică — a 
izbutit, totuși, să supună materialul epocii vechi unei 
metode literare. Luînd poziţie, în prefața lucrării sale 
din 1941, față de specialiștii care operaseră pînă atunci 
în domeniul istoriei noastre literare, autorul constata 
că „făcînd o pioasă confuzie între cultură și literatură“, 
un asemenea istoric „nevenind cu un punct de vedere 
estetic n-a studiat materia adecvat. În loc să urmărească 
temele, spre a vedea legăturile în timp şi spaţiu, el s-a 
mărginit să le analizeze sub unghiul specialității sale. 
Filologul a scos liste de cuvinte, istoricul a cercetat cro- 
nicile ca izvoare, Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir a 
fost răsucită pe toate feţele pentru substratul documen- 
tar, altfel declarîndu-se că opera, remarcabilă, este ili- 
zibilă. Cronicarilor li s-a acordat un merit de limbaj și 
de onestitate. Fiindcă cronicarii munteni nu sunt obiec- 
tivi, s-a tras încheierea puritană că n-au valoare“ (up. 
cit., pag. 5). 

Un asemenea diagnostic ar fi, desigur, greu de re- 
constituit şi astăzi în volumul I al tratatului nostru. Asa 
cum a caracterizat-o conducătorul comitetului general de 
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redacţie, lucrarea este în fundamentul ei izbutită, fără 
ca prin asta să înlăture putinţa îmbunătăţirilor științifice 
ideologice și stilistice. Ea nu stă nici pe departe sub 
umbra concepţiei vechi. S-ar putea spune mai degrabă 
că macheta — așa cum s-a prezentat la dezbateri — 
poartă încă, pe alocuri — e adevărat, prea evidente — 
urmele eforturilor nu îndeajuns de armonizate, depuse 
de către grupul de autori de a elabora o lucrare într-ade- 
văr științifică, de vastă cercetare, care să dea o imagine 
cit mai cuprinzătoare a culturii noastre în secolele XIV-— 
XVIII sub unghiul „literar“. Dacă partea I se va con- 
centra pe capitolul, atît de valoros, Arta literară în fol- 
clor, este neîndoios că cele peste 400 de pagini ale părții 
a Il-a reprezintă un material vast, implicînd o documen- 
are laborioasă, cercetare de arhivă, selectare, interpretare 
critică, — pentru a descoperi şi valorifica mai întîi sim- 
plele aspecte, cîte sînt, de „literatură“, în sensul originar 
al cuvîntului, apoi, pe măsura evoluţiei istorice și cul- 
turale, compuneri „literare“ depășind acest stadiu ele- 
mentar și, în sfîrşit, „opere literare“ propriu-zise. Efortul 
de documentare este evident în volum — în sensul cu- 
prinderii cît mai largi cu putință a tuturor (în princi- 
piu) manuscriselor și tipăriturilor care se pot înregistra 
la noi pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Numai că 
astfel văzut, materialul din machetă ar putea fi tot atît 
de valabil pentru istoria naţională, pentru istoria culturii, 
pentru istoria tiparului, cît și pentru istoria literaturii. 

E ceea ce unii dintre autori au sesizat cu pertinenţă, 
realizind cu succes specificitatea literară a unor capitole 
precum Cronicarii moldoveni : Grigore Ureche și Miron 
Costin ; Cărţile populare în secolul al XVII-lea ; Dosoftei 
și Neculce ; parțial Cantemir ș. a. Alte capitole însă, ca 
acelea despre Varlaam, despre Nicolae Costin, cele despre 
cronicarii munteni sau cel despre Antim Ivireanul, mar- 
chează — în raport cu celelalte — nu puţine inconsec- 
vențe de concepție și de metodă, unele din ele fiind tra- 
tate doar contingent, dacă nu chiar în atara cadrului pe 
care — cu necesitate — trebuie să și-l însușească tra- 
tatul în ansamblul său. 

Așa cum s-a argumentat, tratatul nostru nu trebuie 
să-și propună a suplini un tratat de istorie națională (pe 
perioadele respective) sau un tratat de istoria culturii, 
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fie ea numai a instituţiilor (şcoli, biblioteci) sau a tipa- 
rului. Avem un tratat de Istoria României (parte tipărit 
definitiv, parte în stadiu de machetă), şi acolo cronicile, 
de pildă, pot fi — și sînt — valorificate, în primul rînd, ca 
izvor documentar ; acolo, sau în altă parte, pot fi — și 
sînt — caracterizați diferiți cronicari mai ales în funcţie 
de exactitatea, obiectivitatea lor de pre-istorici ai noștri. 
Tot acolo sînt — și trebuiau făcute caracterizări largi 
de ordin politic, social, cultural ale epocilor respective, 
sint — și trebuiau date informații ample despre starea 
economică, socială, culturală (instituţională) a ţărilor ro- 
mâne, despre istoria tiparului etc. 

Era, deci, de așteptat ca în capitolele menţionate au- 
torii nu să dubieze, mai mult sau mai puţin, ceea ce 
există deja studiat și publicat (cu toată competenţa și 
autoritatea pentru domeniul respectiv), ci tocmai să fo- 
losească această fericită împrejurare pentru a descoperi 
mai lesne, în complexitatea social-istorică, fenomenul li- 
terar și a-l pune în valoare în mod adecvat, nemaiinter- 
ferînd, adică, abuziv, fără un bine marcat criteriu selec- 
tiv, o multitudine de aspecte și de finalităţi care tocmai 
îngreuiază cititorului procesul de sesizare a ceea ce poate 
fi, în cele din urmă, și „literatură“. 

De aici, desigur, impresia în unele capitole că mi- 
nereul cultural este etalat ca atare : adică istoricește, el 
este în genere compartimentat, dar fără o selectare a 
metalului preţios (pentru noi) literar, fără o cercetare a 
lui, ca fenomen de expresie — fie și embrionară — ar- 
tistică. Interferenţa „istorie“- cultură“- literatură“ este 
în acele capitole atît de acuzată, încît cu greu cititorul 
poate urmări filonul — oricît de subțire la începuturile 
lui — de „literatură românească“. Dezvoltarea dialectică 
a suprastructurii „literare“ este, de aceea, greu vizibilă 
chiar în secolele XVII și XVIII, cînd, în sfîrşit, se scrie 
în limba română și cînd — oricum — manuscrisele și 
tipăriturile religioase sau istorice oferă tot mai multe 
aspecte nu numai istoricului propriu-zis, nu numai isto- 
ricului cuitural, dar și istoricului literar. Acesta trebuie 
să aibă, pe întregul ansamblu al volumului, impresia ne- 
dezminţită că vasta cercetare de arhivă, implicînd poate 
zeci de mii de pagini, s-a făcut consecvent de un ochi 
cu retină artistică, într-adevăr sensibil la aspectul literar 
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al materialului ; că, în sfîrşit, vasta cercetare s-a între- 
prins cu intenția de a construi, în sensul științific al ter- 
menului, temeliile edificiului literaturii noastre. 

Concluziile la care au ajuns dezbaterile asupra ma- 
chetei volumului I sînt încurajatoare ; cum afirmă acad. 
G. Călinescu în articolul citat, ele au înlăturat ceea ce 
putea fi spre paguba întregii lucrări, admițind o atenuare 
a părţilor prea tehniciste, culturale și etnografice, și apă- 
sarea asupra laturii artistice precum și colaborarea tu- 
turor responsabililor de volume la o introducere care să 
exprime țelurile şi metodele ştiinţifice folosite. 

Cu încă un efort de coordonare şi de sinteză just 
direcționat pe specificul unui tratat de istoria literaturii, 
cu grija armonizării în interpretarea ideologică și în ex- 
presia stilistică a materialului elaborat de un întreg co- 
lectiv, volumul I al Tratatului de Istoria literaturii ro- 
mâne va căpăta viaţa lui proprie, înscriind astfel un real 
PAA de prestigiu al valorificării moştenirii noastre li- 
erare. 


(„Contemporanul“, 12 IV 1963) 


VĪRSTELE LITERATURII 


Element structural al evoluției literare exprimînd 
legitatea procesului artistic, raportul între tradiție şi ino- 
vație prezintă o constantă care defineşte originalitatea 
experienței de dezvoltare a culturii naționale. Progra- 
mele estetice ale diferitelor şcoli şi curente, jurnalele 
de creație ale scriitorilor, ca și creația lor însăși, încep 
prin a se raporta la o tradiție față de care-și fixează sau 
nu un punct de vedere inedit, configurînd în concret un 
anume spirit, integrat organic actualității, modern pe di- 
verse trepte ale desfăşurării devenirii artistice, universal 
în esența lui. A urma o tradiție înseamnă, în cel mai 
înalt grad, a afirma propria viziune asupra lumii și vieţii, 
cea contemporană creatorului, şi a proiecta pe aceasta 
într-un lanț necesar de experiențe artistice. E ceea ce 
caracterizează literatura noastră actuală, întreaga mişcare 
creatoare de literatură a României socialiste. Raportarea 
la cîteva exemple mai semnificative o confirmă. 

Romanele Străinul (1955) şi Setea (1958) ale scriito- 
rului Titus Popovici se explicitează direct în cîmpul mag- 
netic al tradiției prozei ardelenești, cele două cărți ale 
autorului năzuind imaginea unei fresce umane a vieții 
din Transilvania pe coordonatele unui timp jalonat de 
coordonate istorice concrete : războiul, insurecția armată, 
primele reforme democratice. Întunecare, romanul din 
1927 al lui Cezar Petrescu, Răscoala, romanul-frescă al 
lui Rebreanu de peste cîțiva ani, pot fi considerate, ală- 
turi de Mara al lui Slavici, ca antecedentele clasice ale 
tînărului romancier din anii noştri. 

Al doilea roman al lui Marin Preda, Risipitorii, din 
1962, înseamnă nu numai o lărgire a cîmpului său de 
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inspiraţie, de unde și investigarea unui alt mediu, acum, 
după Moromeţii : cel citadin. Dar, pe planul experienţei 
scriitoricești, și asocierea aceleia, de vastă frescă epică, 
prin care Călinescu a marcat evoluția societății românești 
între 1935—1950. În acelaşi timp, Risipitorii include fişa 
psihologică într-o formulă narativă nouă pentru litera- 
tura noastră, nouă în raport cu Moromeţii, dar apropiată 
în mare măsură de Patul lui Procust al lui Camil Pe- 
trescu. La rîndu-i, romanul Moromeţii a determinat un 
adevărat stil în fixarea tipologiei rurale faţă de care mai 
tinerii Nicolae Velea sau D. R. Popescu se vor situa fie- 
care în propria-i modalitate a ceea ce constituie origina- 
litatea lor pe o filiaţie directă, în timp ce un prozator al 
arderilor violente, ca Fănuş Neagu, continuă original vir- 
tuți ale epicii tensionate de lirism a lui Zaharia Stancu. 

Ceva din pasiunea analitică a lui Preda se regăsește 
în debutul reprezentativ al lui Nicolae reban cu roma- 
nul Francisca, din 1965, jurnal al unei existente indivi- 
duale, dar și al celei colective din mediul industrial al 
zilelor noastre. 

Un alt tînăr dar valoros edificiu în proză, cel al lui 
Ştefan Bănulescu cu volumul de povestiri Iarna bărba- 
tilor, 1965, reactualizează experiența epică sadoveniană, 
autorul plasînd însă în atmosfera mitică românească fio- 
rul neliniștitor al angoaselor existențiale cu reverberatții 
dintre cele mai moderne. 

În lirică, o întreagă generație de poeți evoluează sub 
semnul acelei experiente ce părea la un moment dat de 
perspectivă unică a lui Nicolae Labiş. Dar, prin cele 
11 elegii ale sale, Nichita Stănescu a dat o operă de ma- 
turitate, în care regăsim predilecția sa pentru meditație 
pe marginea devenirii conștiinței umane. Poet al dialec- 
ticii sentimentului și al gîndirii, Nichita Stănescu duce 
mai departe, cu o unică, la rîndu-i, virtuozitate imagis- 
tică, una dintre direcțiile primordiale ale liricii celui care, 
pe bună dreptate, a fost numit „Spirit al adîncurilor“, 
adică Nicolae Labiş. După cum, la modul multiplu variat, 
vibrația marilor creatori moderni, Arghezi, Blaga, Barbu, 
și nu numai a acestora, s-a transmis și se transmite ca 
o constantă în creația tinerilor poeți contemporani. 

Departe deci de a constitui doar o problemă de stil, 
raportul dialectic între tradiție şi inovație, între ceea ce 
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am denumi drept „clasici“ și am constata drept „tineri“, 
exprimă și este exprimat de fenomenul artistic pe an- 
samblul evoluţiei lui dialectice. 

Altfel spus, a vorbi astăzi de vîrstele literaturii ro- 
mâne înseamnă nu numai o amplă dezbatere estetică, ci 
a te situa în actualitatea ei cea mai pregnantă. 
Niciodată mai mult decît în acest an, n-au apărut, 
dacă ne referim la perioadele de după Eliberare, mai nu- 
meroase și mai felurite aspecte ale travaliului literar. 
Sîntem într-un proces de nestăvilită efervescenţă lirică, 
nu mai puțin de reflectare în valenţe obiective, în care 
conștiința artistică a atîtor talente, aflată la primul ei 
stadiu, acela al unei identități doar proclamate, e treapta 
de pe care, în perspectiva larg deschisă și nestingherită, 
urmează apoi și definirea a ceea ce numim personalitate. 
Cu excepţia, desigur, a geniului care, cînd se iveste, 
sparge toate conveniențele. 

Oricum, în poezia și în proza lui 1966, numărul de- 
buturilor totalizează o cifră impresionantă : peste 30. De 
unde și dificultatea cronicarului în a încerca măcar să 
situeze aceste nume noi pe o tablă de valori. Mai ales 
că anul editorial 1966 a fost, după părerea noastră, ex- 
trem de zgircit în reeditări și în ediţii, așa-zise de con- 
tact, cu acei scriitori incontestabil valoroși din perioade 
precedente sau mai vechi, care aşteaptă încă la porțile 
marelui public de astăzi. 


(Radio, 1966) 


CĂRȚI UITATE 


Participînd nu demult la Plenara Consiliului edito- 
rial al Difuzării cărţii și ascultind pe președintele Uniunii 
Scriitorilor care a făcut o veritabilă trecere în revistă a 
ceea ce încă se așteaptă a fi cuprins într-un plan edi- 
torial — operele citate erau, mai ales, din perioada in- 
terbelică —, reflectam la o cronică a cărţilor uitate. Ea 
şi-ar putea afla un loc anume într-o rubrică de cultură 
a unui cotidian, cu atît mai mult a unui săptămînal. De- 
sigur, timpul, acest aspru judecător al tuturor celor ale 
noastre omenești, el, cel dintii, și-a spus cuvîntul, şi 
pentru ceea ce poetul exclama „căci morţi sînt cei mu- 
riți“ dar şi pentru atitea și atîtea scrieri literare care as- 
tăzi se mai află doar în rafturile marilor biblioteci. 

Cîndva — ne gîhdim, de pildă, la romanele de atmo- 
sferă eroico-haiducească ale lui N. D. Popescu, sau la 
cele siropos-sentimentale ale lui N. G. Rădulescu-Ni- 
ger —, o asemenea proză s-a bucurat de circulaţia care 
stirnea invidia scriitorilor autentici. O asemenea litera- 
tură se tipărea și circula paralel cu romane-fascicolă de 
isprăvi rocambolești ale lui Ponson du Terrail sau cele 
ale lui Paul Féval. Deși, cum observa, undeva, Ibrăileanu, 
„Ziţele caragialești citeau probabil și altfel de literatură 
proastă franțuzească : cea lacrimogenă și de dare a du- 
hului pe altare profan sentimentale“. 

Un număr de gazetă sonoră consacrat prozei noastre 
trebuie, totuși, îndreptind un gînd spre trecut, să tragă 
din rafturile amintirii, dacă nu chiar ale uitării, acele 
citeva cărți romaneşti și românești care trebuie să stea 
într-o bibliotecă de intelectual măcar în numele unei or- 
dini istorice dacă nu de gust. 
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Dintre ceea ce numim, cu un termen indicînd as- 
tăzi vîrste fragede, „pionierii romanului românesc“, ne 
putem încă opri cu oarecare interes pentru culoarea 
timpului și nu puţin farmec sugerat de însăşi naivitatea 


construcției, la Manoil şi la Elena ale lui Dimitrie Bolin- 


tineanu, care, acum, peste un secol și ceva, au însemnat 
o experienţă valabil necesară, ele precedînd cea dintii 
închegare care a putut merge prin propria-i forță epică : 
Ciocoii vechi și noi, „romanţul original“ pe care Filimon 
îl publică în 1863, după ce-l adăpostise „Revista Română“ 
a lui Odobescu. Cam la aceeaşi dată, un Constantin 
D. Aricescu publica Misterele căsătoriei, în două tomuri, 
cuvîntul mister fiind implicat și în cele trei tomuri din 
Misterele Bucureștiului, romanul tenebros al lui Baronzi, 
după ce alte mistere din Bucureşti, acestea în două to- 
muri, ale lui Ioan M. Bujoreanu le precedase pe celelalte. 

Deci, s-ar cuveni — zicem, și s-ar putea — credem, 
să fie republicate, cum de altfel au și fost în „Biblioteca 
pentru toţi“, dar s-au epuizat, nu numai cele două ro- 
mane bolintineşti, dar adunate într-un volum și frag- 
mente din această proză romanescă de început în care 
sînt implicate experiențele epice ale unor Ion Ghica, 
Pantazi Ghica și chiar Bujoreanu. Despre acesta din 
urmă Călinescu a scris rînduri sesizante. N-am pome- 
nit între acești pionieri pe Kogălniceanu, pentru că roma- 
nul, neterminat, Tainele inimii, îl vedem cuprins în planul 
editorial pe 1967 în „Biblioteca pentru toţi“, cu un tiraj 
care ni se pare totuși excesiv, de 90 de mii de exem- 
plare. Iniţiativa Editurii pentru Literatură merge însă 
mai adînc, căci în plan e prevăzută apariția operei lui 
Dimitrie Cantemir, Divanul sau Giîlceava înțeleptului cu 
lumea, iar din Hasdeu a romanului Ursita. 

În același plan, dintre cei — precum se vede — 
numai aparent uitaţi, mai aflăm — în ordine alfabe- 
tică —, pe Felix Aderca, ale cărui scrieri într-un prim 
volum vor cuprinde şi interesantul roman 1916, apoi pe 
tomulus Cioflec cu Vîrtejul, roman al unui sat ardelean 
in anii dinaintea primului război, dar și pe N. D. Cocea 
cu celebrul, cîndva, Fecior de slugă, urmat de cele trei 
romane ale lui Gala Galaction : Rozana, Papucii lui Mah- 
mud, Doctorul Taifun. 
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Tot în anul viitor vom putea citi proza romanescă a 
lui Anton Holban, Ioana, O moarte care nu dovedeşte ni- 
mic şi Romanul lui Mirel, reeditarea Adelei lui Ibrăileanu 
ducîndu-ne cu gîndul la romanele livrești ale lui Lovi- 
nescu, Bălăuca şi Mite, care ar putea fi scoase din uitare 
odată cu opera lui critică, și aceasta încă timid progra- 
mată. Timiditate e şi în ceea ce-l privește pe Gib Mi- 
hăescu ca romancier. Fata moartă, romanul de succes 
acum vreo trei decenii, al lui Ioan Missir, va fi şi el re- 
editat, completînd fericit imaginea atmosferei din timpul 
primei conflagrații mondiale. Ionel Teodoreanu cu Uliţa 
copilăriei și La Medeleni, G. M. Zamfirescu cu Maidanul 
cu dragoste vor fi şi ei în vitrinele anului 1967 care, pre- 
cum arată răsfoirea planului editorial, va fi un an de în- 
ceput decisiv în plata atitor datorii uitate. Mai sînt, mai 
sînt și altele... 


(Radio, 1966) 
P.S. Marea majoritate a titlurilor menţionate acum 20 de 


ani au fost, între timp, editate, alături de nu puţine al- 
tele, nepomenite în această undă de semnal. (1986) 


CONȘTIINTA DE SINE A CRITICII LITERARE 


Congresul al IX-lea al Partidului, întilnirile condu- 
cerii de Partid și de Stat cu oamenii de cultură și artă, 
dezbaterile Conferinţei Uniunii artiștilor plastici, cele 
consacrate, în cadrul Comisiei ideologice a C.C. al P.C.R., 
cinematografiei, au dat și dau un puternic stimulent gin- 
dirii creatoare în toate domeniile vieţii spirituale. 

Cu atît mai mult, o asemenea efervescenţă creatoare 
ar fi de așteptat în domeniul criticii şi al istoriei literare, 
unde există tradiția noastră cea mai bogată şi unde 
— prin aria ei atit de largă — conștiința opiniei publice 
este infinit mai amplu și mai profund implicată. 

Desigur, ar fi greu de contestat că activitatea cri- 
tică și istorico-literară nu a înregistrat, mai ales în ulti- 
mii ani, un număr de realizări valoroase şi un efort, pe 
alocuri destul de evident, de a marca trecerea într-o 
etapă superioară a dezvoltării sale. Au apărut o serie 
de lucrări de sinteză, care au umplut — fie și într-un 
prim stadiu al cercetărilor —, o serie de goluri evidente. 
Ele constituie tot atitea lucrări de referinţă, unele de na- 
tură a completa, în punctele substanțiale, imaginea tre- 
cutului nostru literar. Aceste lucrări demonstrează prin 
ele însele realitatea și valoarea tradiției literare româ- 
nești, studiată şi definită la un nivel superior. În acest 
sens, o contribuţie esenţială o aduc și reeditările de texte 
și mai ales intensificarea apariţiei edițiilor științifice din 
colecţia Scriitori români (E.P.L.), de mare ecou în pu- 
blic, dovadă și rapida lor epuizare, ediţii ce vor fi con- 
solidate prin cele exhaustiv-critice inițiate de Editura 
Academiei. Un început — încă timid — este acela din 
domeniul valorificării criticii și istoriei noastre literare 
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prin volumele în colecţia „Minerva“ din Maiorescu, Ghe- 
rea, care-și așteaptă ediții din legitimii lor urmaşi: G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, M. Ralea, G. Călinescu —, fără 
de care ideologia noastră literară dintre cele două răz- 
boaie este de neconceput a fi cunoscută în dimensiunile 
ei reale de către generațiile mai tinere. 

De mare însemnătate pentru orientarea şi definirea 
valorilor literaturii actuale este activitatea eseiștilor și 
cronicarilor literari, generos și repede strînsă în volume, 
de un conținut. și un nivel variat, oferind în ansamblul 
ei o imagine care documentează asupra peisajului literar 
actual. 

În ce privește sectorul încă mai larg al actualităţii 
literare, s-au înregistrat discuţii şi polemici uneori pasio- 
nante, s-au organizat anchete și mese rotunde pe diferite 
teme importante (actualitatea clasicilor, specificul națio- 
nal, dramaturgia actuală, contemporaneitate și univers 
artistic), sub auspiciile principalelor noastre publicaţii de 
cultură, la radio și la televiziune. 


Și, totuși, un sentiment de insatisfacţie e încercat de 
oricine și, cu atît mai mult, de către cititorul avizat, care 


așteaptă — și nu de puţină vreme ca și în domeniul 
criticii și al istoriei noastre literare să se manifeste acea 
„punere în chestiune“ care — ca și în atîtea alte dome- 


nii ale societăţii noastre şi cu atît mai mult în cel al 
vieții spirituale să ducă la o veritabilă manifestare a 
conștiinței de sine. 

Căci dacă s-a spus — și pe drept cuvînt : critica este 
conștiința de sine a unei literaturi, atunci cu atît mai 
îndreptăţit şi mai necesar este acest act de confruntare 
a criticii cu sine însăși. 

În destul de timidele — pînă acum — prelevări de 
date analitice asupra fenomenului critic actual, ceea ce 
se realizează pare mai curînd a fi o înfățișare de mozaic, 
mai mult sau mai puțin distinct în piesele lui compo- 
nente, dar nu un relief pregnant de personalități puter- 
nic ancorate în realitatea noastră literară și, ca atare, cu 
profiluri distinct afirmative în ceea ce s-ar cuveni a fi 
o veritabilă, autentică, fermă și combativă poziţie de con- 
Ştiinţă. Se-nţelege — acea conștiință vie și activă de par- 
ticipare deplină, militantă, la descoperirea talentelor, la 
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relevarea, explicarea şi promovarea, competentă şi pasio- 
nată, a valorilor reale ; la discernerea și analiza operelor 
literare în funcție de arta lor intrinsecă dar, totodată, 
de finalitatea, de semnificaţia lor în actualitate. 

„Critica literară trebuie să analizeze principial acti- 
vitatea de creaţie, fără pretenţia de a da soluţii obliga- 
torii cu privire la forma şi stilul lucrărilor artistice, să 
ia poziție față de manifestările negative și să promoveze 
operele care exprimă realitățile și ideile înaintate ale so- 
cietății noastre. Totodată, ea trebuie să contribuie la 
educarea estetică a oamenilor muncii, la formarea gustu- 
lui public“ — sublinia Raportul la cel de-al IX-lea Con- 
gres al Partidului. 

Modul în care aceste principii de bază au fost apli- 
cate în practica curentă a criticii literare și mai ales a 
aceleia consacrate fenomenului actual s-ar cere analizat 
în mod temeinic, sistematic, într-o amplă dezbatere a 
opiniei noastre literare în ansamblul ei. 

Oricum, apare limpede oricui că alături de manife- 
stări pozitive, de mare eficienţă publicistică, s-au făcut 
simţite unele neclarități și chiar aspecte contradictorii, 
generate de o anume inconsecvenţă în principii și — mai 
ales — de o subapreciere a factorului „metodă“, de o in- 
suficientă asimilare a unei metodologii critice adecvate, 
specifice, impuse de actuala etapă de dezvoltare a cul- 
turii noastre socialiste. În ultimul timp, cu prilejul unor 
polemici literare s-au înregistrat nu puţine poziţii con- 
tradictorii : unii, din repulsie faţă de așa-zisul „impre- 
sionism“, păreau a cere o reîntoarcere la critica „dog- 
matică“, în termeni cu totul depășiți, prin formule care 
circulau cu decenii în urmă ; alţii — dimpotrivă — re- 
pudiază orice fel de principii. Există şi o categorie care, 
avidă de lecturi moderne, de ultimă oră, cade, cu sau 
fără voia sa, în eclectism și spirit de compilație. Oroarea 
de sociologism vulgar, pe bună dreptate îndepărtat din 
peisajul criticii actuale, pare a duce uneori la refuzul 
oricărui examen al conținutului social al operei analizate. 
După cum fuga de factologie, pozitivism şi documentaris- 
tică goală, prăfuită, de excesul de „fişe“ și „trimiteri“ 
creează riscul ignorării oricărei încadrări istorice a ope- 
rei literare, ba chiar subînțelege negarea istoriei literare 
ca disciplină. 
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Repercusiunile n-au întîrziat și, ca atare, ele au că- 
pătat — între altele — aspectul preluării în bloc a ope- 
rei unor scriitori care, valoroși în substanța şi virtuali- 
tatea lor pur artistică, au manifestat, totuși, în planul 
social al activităţii lor sau în chiar finalitatea directă a 
operei lor literare poziţii și atitudini de tendință sau efi- 
ciență reacționară, slujind astfel — trecutelor — regi- 
muri și forțe politice ale claselor exploatatoare. 

Mai mult : nu numai în sectorul editorial, dar și în 
cel al publicisticii curente s-au putut înregistra tendinţe 
nu numai de explicare benignă a unor curente reacțio- 
nare precum „gîndirismul“ sau „trăirismul“, dar şi în- 
cercarea de a escamota — sub panașul așa-zisei „laturi 
pozitive“ și al talentului „fosforescent“ —  veritabilul 
profil al unora dintre acești „ideologi“, care, în fond, îşi 
cunoșteau foarte bine „misiunile“ și-și urmăreau, flutu- 
rînd „nostalgiile paradisului“ sau  voluptățile „trăirii 
iraționale“, scopurile cinic determinate de statele ma- 
jore respective ale acelor organizaţii fasciste de tristă 
amintire. 

A ignora — cu bună sau rea-credinţă : efectul e la 
fel de nociv — încadrarea social-politică reală, împreju- 
rările precis determinate în care aproape un sfert de 
veac asemenea curente profund retrograde au acţionat 
în cîmpul literaturii și al filosofiei, ar însemna o gravă 
abatere nu numai de la adevărul istoric, dar şi o nu mai 
puţin vinovată neglijare a datoriei morale de a informa 
și orienta tinerele generaţii în cunoașterea reală a tre- 
cutului apropiat, a luptei ideologice și politice care, la 
un moment dat, a angajat însuși destinul ţării și al po- 
porului român. 

A proceda la reconsiderări necritice a activității oa- 
menilor de cultură dintr-o epocă — atît de complexă, 
precum e cea interbelică — înseamnă a ignora o etapă 
istorică în care s-a dat una din cele mai susținute bătălii 
ideologice între progres și reacțiune, în care intelectua- 
litatea progresistă sau cea direct călăuzită de partid a 
dezvoltat și consolidat o veritabilă tradiţie militantă, ilu- 
minată de perspectiva revoluţionară. 

In această privinţă, trebuie spus că în perimetrul 
de activitate al criticii și istoriei noastre literare s-au 
marcat, pe lingă atîtea izbutite valorificări de scriitori și 
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opere, care meritau de mult a revedea lumina tiparului, 
și manifestări datorite lipsei de discernămînt ideologic 
sau — pur și simplu — tendinței ușuratice de a prelua 
în bloc, totul în numele așa-zisei „depline autenticități 
în reconstituirea trecutului nostru cultural și literar.“ 

Așadar, presei noastre, prin chiar aria ei de atita 
largă răspîndire, îi revine răspunderea de a milita ac- 
tiv pentru promovarea concepției materialist-dialectice și 
istorice. Noi, slujitorii acestei prese, trebuie să exprimăm 
cu putere, argumentat și convingător, poziția noastră 
— materialist-dialectică — în toate domeniile de acti- 
vitate spirituală, astfel ca revistele noastre să fie tot ati- 
tea focare de gîndire contemporană în deplinul înţeles 
al cuvîntului, adică în practica prezentă ca și în perspec- 
tiva autentic revoluționară. 


O asemenea orientare critică nu vrea să însemne nici 
pe departe o reîntoarcere la acele metode greșite din tre- 


cut care — generate în anii grei ai începutului revoluţiei 
noastre culturale — s-au repercutat uneori nefast asu- 


pra unora dintre valorile pregnante ale realității noastre 
științifice sau literare. Nimeni nu vrea să ignore acele 
aspecte cînd, aplicînd directiva necesității de a disocia 
între cele două culturi în cadrul aceleiași culturi națio- 
nale, s-au făcut și atitea greșeli, fie aruncînd oprobriul 
asupra unor reprezentanţi din cei mai prestigioși ai cul- 
turii noastre, cu merite incontestabile în propășirea noa- 
stră spirituală, fie întîrziind procesul de readucere în lu- 
mina interesului noilor generații opere artistice și lite- 
rare de certă valoare, dar care, datorită activităţii anti- 
progresiste în cîmpul social-politic a autorilor lor, ar fi 
dăunat — atunci, în focul luptei pentru punerea funda- 
mentelor noii orînduiri — acţiunii noastre revoluționare. 
O carte ca aceea din 1946 a lui Lucrețiu Pătrășcanu cu 
titlul Curente și tendințe în filosofia românească avea, 
între altele, tocmai scopul să demonstreze  nocivitatea 
unor asemenea fenomene — de unde și critica, ascuţită 
și necruțătoare, împotriva ideologiilor reacționare, pro- 
fasciste sau direct fasciste, inclusiv a teoriilor care 
— fără intenționalitate direct politică — precum unele 
ale lui Pârvan sau Blaga, au putut constitui, din nefe- 
ricire, tot atitea elemente de „fundamentare“ a doctri- 
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nelor mistice și retrograde. Pe aceeași linie s-au situat 
atunci, în anii 1945, 1946, și activitatea unor publicații, 
precum „Lumea“, condusă de G. Călinescu, sau, din sep- 
tembrie 1946, prin noua serie a „Contemporanului“, care 
au dus cunoscutele campanii împotriva ideologilor aşa- 
zisei „crize a culturii“, demonstrîndu-se că jcriziștii“ res- 
pectivi nu erau altceva decît avocaţii nostalgiei ofensive 


după cultura claselor exploatatoare care ele — intra- 
seră în — iremediabilă — criză și încercau să-și acopere 
deruta proiectînd-o asupra noii culturi, de esenţă şi per- 
spectivă revoluţionară, a proletariatului, la a cărui poli- 
tică, tot mai semnificativ, se ralia ceea ce era mai valo- 
ros din intelectualitatea noastră, de la Sadoveanu și Ar- 
ghezi, la cei mai tineri dintre scriitorii și publiciștii noș- 
tri, nu puțini purtînd încă proaspete amintirile partici- 
pării lor la lupta ilegală, condusă de Partid. 


Lupta acelor ani de început demonstra — prin ati- 
tea aspecte ale ei — că marxismul în estetică, în litera- 
tură, la fel ca și în filosofie ori sociologie — nu e o 


dogmă, ci un spirit, o doctrină în acţiune, că el, cel din- 
tii, ne învaţă să folosim în mod creator tezele şi desco- 
peririle, să utilizăm adecvat dialecticii, mereu vii, a con- 
dițiilor de timp și specific naţional, experienţele deja 
existente, dar pe care să nu le fetișizăm sau absoluti- 
zăm, aplicîndu-le mecanic, ca un „dat“ metafizic. 
Cum ? În mare — știe acum toată lumea. În ce pri- 
vește literatura, o sumă de idei ale clasicilor marxismu- 
lui au fost preluate și folosite fără a se ţine seama de 
contextul estetic, istoric și social din care pornea expe- 
riența clasicilor noştri. Este neîndoielnică afirmaţia lui 
Lenin cu privire la cele două culturi. Dar cum a fost în- 
țeleasă și aplicată ? Lenin n-a spus niciodată că existenţa 
celor două tendinţe în sînul unei culturi naţionale dis- 
truge ansamblul, cadrul istoric al acestei culturi. Punctul 
lui de vedere era, în primul rînd, sociologic, nu estetic ; 
el constata gravitatea operelor, ideilor etc. dintr-o cul- 
tură în jurul a doi poli magnetici, care sînt, sumar spus, 
spiritul claselor conducătoare și spiritul claselor exploa- 
tate. Fapt adevărat și plin de consecințe în planul socio- 
logiei literare. Dar Lenin nu avea în vedere și consecin- 
tele estetice, căci el nu făcea în acel moment estetică. 
Totuşi, s-a dedus de aici — în mod simplist — că o cul- 
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tură se constituie din două straturi (Lenin vorbea mai 
mult de spiritul unei clase sau al alteia, decît de reali- 
tăți nete, distincte) : că există scriitori progresiști și scri- 
itori reacţionari, și aceasta nu pornind totdeauna de la 
operă ori de la ideologia operei, ci de la apartenenţa la 
o clasă ori alta, la o grupare politică sau alta a scriito- 
rului ca individ, ca persoană particulară. În acest mod, 
ni se sărăcea, simplifica și schematiza tradiţia : tradiția 
culturii socialiste contemporane era redusă doar la lite- 
ratura socialistă de la „Contemporanul“, critica se reven- 
dica exclusiv din Gherea, Eminescu era „reconsiderat“ 
pentru Împărat și proletar sau Junii corupți, respins ca 
ideolog social cu totul. Cu astfel de procedee s-a încercat 
a se acredita ideea că o cultură în evoluție și foarte 
puternică, așa cum e cea românească, se sprijină pe 
cîțiva scriitori cu o ideologie înaintată, dar de talent mi- 
nor, și pe un unic critic absolvit de condiţiile istorico- 
sociale în care a scris şi prezentat ca etalon de măsură. 
Dar un O. Densusianu spunea într-una din Conferinţele 
„Vieţii noui“ cîteva lucruri foarte sugestive despre ideea 
de tradiție : „Tradiţia literară înseamnă, prin urmare, 
transmiterea producțiunilor de valoare netăgăduită ; ea 
este aceea care continuă un ideal literar superior, este, 
cu alte cuvinte, îndrumarea mai departe, sfătuitoarea 


care ne deschide drumuri nouă, sau — făcînd o compa- 
raţie oricît de îndepărtată s-ar părea cu fapte din do- 
meniul economiei politice — am putea spune că ea este 


capitalul, moștenirea, care înlesnește întreprinderi nouă“ 
(Conferinţele „Vieţii nouă“, seria întîi, 1909, București, 
Editura „Vieţei nouă“, pp. 236—237). 

În transmiterea acestor „producțiuni de valoare ne- 
tăgăduită“ s-au făcut, însă, o succesiune de greșeli, să- 
răcind, parcă, patrimoniul nostru cultural de reala lui 
bogăție, împuţinînd opera unor scriitori din cei mai mari 
sau opunînd, în mod exagerat, și absolutizînd poziţii an- 
tagonice fără a aplica, dialectic, ca atare științific-diso- 
ciativ, metoda pe care Marx şi Engels au demonstrat-o 
cu atîta pregnanţă și subtilitate, vorbind despre cultura 
antică ori despre opera unui Balzac; sau Lenin, dînd 
acel exemplu, rămas într-adevăr celebru, de reconside- 
rare a lui 'Tolstoi, pe de altă parte exprimîndu-se cu 
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atîta circumspecție, nu fără a-și mărturisi neaderenţa 
personală, față de curentele moderniste din anii urmă- 
tori Marii Revoluții. 

Clasicii marxismului au demonstrat că operele în- 
tr-adevăr vii nu sînt niciodată pur și simplu reductibile 
la ideologia lor, ele trăiesc prin conţinutul lor uman, 
ca experiențe de conștiință complexe, contradictorii. 
Există o unitate „secretă“ a oricărei opere adevărate : 
și această unitate constă în faptul că o conștiință unică 
își comunică prin operă frămîntările, impulsul de viaţă 
lăuntrică, experiența spirituală, și ceea ce, în categoria 
distinctă a ideilor, sub judecata rece, constatăm ca fi- 
losofie idealistă — și ne gîndim la unele din poeziile 
lui Eminescu, la experiența lui Arghezi, Blaga — ne 
apare, în cîmpul magnetic al emoţiei, ca încercarea crea- 
torului de a-și regăsi mediul prin excelenţă prielnic 
creaţiei, de a respinge macularea burgheză a vieţii, în 
numele unui ideal de puritate și de inalterare a fiinţei 
umane. 

Nu, practica simplificării „ideologice“, promovată de 
acei zeloși simplificatori în trecut, n-a fost deloc şi nu 
poate fi o dovadă de interpretare marxistă. În numele 
teoriei celor două culturi, așa de rudimentar înțeleasă 
și, mai ales, atît de rigid aplicată, a fost opus Gherea lui 
Titu Maiorescu ; „Convorbirile literare“ și Junimea, în- 
trucît numărau membri din rîndul conservatorilor şi al 
claselor înstărite, au devenit obiectul oprobriului ; este- 
tica lui Maiorescu a fost cîndva redusă la convingerile 
lui politice : așa a intrat în școala medie, în universitate, 
și pînă nu de mult se mai puteau afla ici-colo tentative 
de a explica, de pildă, prezența unui scriitor ca Alec- 
sandri la Junimea prin nu știm ce complot ideologic 
dublat de nu știm ce naivitate a fostului, atita timp, și 
iscusit diplomat... 

Pe de altă parte, tot atît de simplificator — și 
poate încă mai dăunător ar fi dacă, în numele „laturii 
pozitive“, al „talentului ireductibil“, al „frumosului ne- 
contingent“ sau al „inefabilului metafizic“, am prelua și 
oferi, prin propria noastră reţea, — astăzi atît de vastă — 
opere preluate în bloc, necritic, cu valenţe pur estetice 


incontestabile, dar cu semnificaţii şi purtînd (încă !) ta- 
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rele activităţii reacționare a autorului ca om politic sau 
respirînd doar semnificaţii de filosofie idealistă. 


Circumstanţă agravantă : chiar Gherea, astfel cum 

el a fost readus în conştiinţa publică, a fost simplificat 
sau pur și simplu trunchiat, în sensul despărțirii acti- 
vității lui de ideolog și critic literar, fără a se fi pus în 
valoare — se-nțelege nu fără necesara reconsiderare şti- 
ințifică — opera lui de doctrină politică. Procedîndu-se 
astfel şi mai mult parcă condamnindu-l (pentru ceea ce, 
abuziv, a fost consacrat drept menșevismul său), s-a în- 
gustat baza a ceea ce putea constitui una din cele mai 
solide tradiţii de doctrină literară din istoria culturii 
noastre moderne. Ca atare, s-a și ocolit cu grijă să se 
pună în lumină unele articole şi studii ale lui Gherea 
prin care acesta, mai ales în deceniul al IX-lea al seco- 
lului trecut, atesta receptivitatea lui — infinit superioară 
celei a lui Maiorescu — la curentele noi literare din 
Occident, precum, între altele, simbolismul, după cum 
s-au escamotat aprecierile sale care — la un moment 
dat — confirmau nu numai evoluția experienţei sale ca 
ideolog socialist, de esență marxistă, în aprofundarea 
dialectică a culturii noastre, dar şi precizările exprese 
făcute de el în raport cu ceea ce — odinioară — con- 
stituise pe drept principalul său adversar : Junimismul 
și teoria „artei pentru artă“. 
În introducerea la ediția Gherea (E.P.L. 1967) sper 
că am demonstrat îndeajuns de plauzibil pe de o parte 
însemnătatea și rolul ideologului nostru literar, pe de 
alta faptul că el însuşi era pe deplin conştient de ra- 
portul dialectic în care trebuie situate cele două aspecte 
ale interpretării literare la acea dată. 

În Materialismul economic și literatura (apărut în 
„Lumea nouă“ din 12 şi 19 iunie 1895), folosind ideile 
din conferinţa rostită în 1892 despre Concepţia mate- 
rialistă a istoriei, Gherea previne asupra interpretării 
simplificatoare a teoriei materialismului economic în artă 
și respingînd aplicarea mecanică — „procedeu comod și 
absurd“ — el pledează pentru o interpretare mai largă 
și mai complexă a fenomenului artistic. Ca atare, el 
atrage atenția că pentru această analiză „delicată şi 
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grea“, sînt necesare nu doar cunoștințe aprofundate 
istorice, economice și literare, pe lîngă o putere de 
analiză, dar negreșit și o intuiţie artistică, fără de care 
oricît de multe cunoștințe nu vor fi de ajuns. Altfel 
— continuă Gherea — materialismul economic se pre- 
face într-o „formulă moartă“, prin care este naiv a crede 
că „s-ar putea deschide fără nici o muncă toate ușile 
tainice ale științelor sociale“. Mai mult : concluzia arti- 
colului sintetizează într-o singură frază modul nedog- 
matic în care criticul înţelege aplicarea materialismului 
economic în literatură : „Această teorie atît de roditoare, 
dacă e înțeleasă ca o metodă de cercetare, e stearpă dacă 
e luată drept dogmă : în acest din urmă caz ea adoarme 
spiritul de cercetare în loc de a-l stimula.“ 

Aceasta, după ce — tot atît de semnificativ — la 
o ședință din 31 martie 1894 a Cercului de studii sociale 
din Iași (cf. darea de seamă a „Evenimentului literar“ — 
1 apr. 1894), cu o înaltă capacitate de sinteză, într-o con- 
structivă concepţie de dialectică a culturii, Gherea ţine 
să afirme că la acea dată, nu de o dispută între con- 
cepția susținută de el şi cea care avusese susținător pe 
Maiorescu mai putea fi vorba, ci că „opusă acesteia (me- 
todei lui Maiorescu) a fost teoria şcoaiei care acuza Ju- 
nimea de antipatriotică, cosmopolită“, şcoala aceasta 
— „chipurile tendenționistă“ — cerînd artistului „Să facă 
artă naționalistă, așa cum era înțeles naționalismul“, de 
nu, artistul care nu se conforma acestei somații, fiind 
condamnat ca „imoral și trădător“. Altfel spus, Gherea, 
care luptase atît de pertinent împotriva concepției me- 
tafizice în artă, nu putea fi totuși de acord cu îngustimea 
concepției și cu atît mai puțin cu semnificația atitu- 
dinii celor care de la dreapta atacau „arta pentru artă“. 
Criticul socialist era perfect conștient că doctrina „ten- 
denționiștilor naționaliști“ era de esență şi de functio- 
nalitate tipic burgheză și, sesizîndu-i perspectiva reacțio- 
nară, el făcea o distincţie de valoare istorică — aceea 
notată încă mai pregnant în corespondenţa, relatînd ace- 
eași conferință, din „Adevărul“ (4 apr. 1894); „Deşi clă- 
dită pe baza șubredă a metafizicei, şcoala lui Maiorescu 
era mult superioară acestei doctrine estetice“ (e vorba 
de cea naționalistă), căci pe cînd aceasta „îngrădea 
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cîmpul de producţiune al artistului şi nici nu lua în 
băgare de seamă temperamentul lui“, cealaltă „ii des- 


chide un cîmp liber“. Aceasta — continua relatarea con- 
ferinţei lui Gherea — și explică „pentru ce în jurul Ju- 


nimei găsim pe Eminescu, Caragiale etc., pe cînd școala 
naționalistă n-a produs decît lucruri sarbede, neartistice, 
deseori ridicule“, deşi, altfel, ca program, ea susținea 
valabilitatea elementului moral şi social. În concepția, 
evoluată acum, care — în raport cu cele două şcoli ir 
reprezenta „Oo negare a amîndurora, o sintetizare, Iele 
în același timp, fără să fi fost eclectică A Gherea dec ei 
că „în această concepţie intră [...] şi o parte din i AR 
pentru artă, prin faptul că lăsăm liberă dezvoktavaa on 
peramentului artistic“, după cum intră Sİ partea cea 
bună din arta patriotico-tendenționistă, cate susținea in- 
fluența operei artistice asupra mediului“. l e e 

Cu alte cuvinte, încă acum aproape trei sferturi de 
veac, ideologul nostru socialist afirma o poziție CANE, 
dacă — mai tîrziu — ar fi fost interpretată în spiritul 
ei, atît de lucid şi creator totodată, ar fi constituit nu 
numai o autentică, dar şi o eficientă linie de fail 
proprie, a ideologiei noastre socialiste, în acțiunea de 
valorificare a moștenirii literare, în condiţiile și para- 
metrii de cultură specifici nouă. 

Din nefericire, preluarea mecanică, în acei ani, sub 
directiva — greşită — a celor răspunzători, în acea 
vreme, de destinele revoluției noastre culturale, a altor 
viziuni și metode privind patrimoniul cultural din tre- 
cut, a avut consecințele cunoscute. | beton 

Ar fi, însă, cu atît mai straniu, ca tocmai astăzi, 
cînd — datorită unei pe cît de juste, pe atit de grear 
toare politici de valorificare a tradițiilor noastre cma 
mai trainice şi mai reprezentative pentru definirea ori- 
ginalității culturii naționale — se desfăşoară o veritabilă 
și fecundă efervescenţă în toate domeniile vieţii spiri- 
tuale, ca, de altfel, şi în toate sectoarele vieţii materiale, 
să îngăduim unele carenţe ideologice şi să nu luăm p 
zitie faţă de ceea ce nu poate duce decît la confuzie şi 
la estomparea obiectivului de perspectivă pe care cu toții 
îl urmărim : dezvoltărea şi afirmarea unei culturi, în 
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speţă a unei literaturi pe dimensiunea realei noastre ca- 
pacități de creaţie, cu orizontul autenticei noastre voințe 
de a fi noi înșine în universul noului umanism pe care, 
alături de tot ce e mai înaintat în lume, ne străduim a-l 
făuri și a-l afirma. 


Dacă acestea sînt datele la care trebuie să se ra- 
porteze conștiința de sine a criticii literare, este evident 
că ideologia noastră, sub semnul marxismului creator, 
nu numai că nu zădărnicește varietatea stilistică, dar o 
stimulează, în cazul în care această identitate de con- 
cepție asupra lumii și această finalitate sînt înțelese cum 
se cuvine. Fenomenul cultural exclude, și trebuie să ex- 
cludă prin el însuși, uniformitatea, identitatea de sti] și 
manifestare, șablonul. Filosofia noastră nu poate repre- 
zenta o astfel de primitivă nediferenţiere, căci ea nu 
acționează abstract, ca un imperativ rigid. În realitatea 
creației, filosofia ia chipul particular al unei a 
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numite 
opere, defineste un anumit raport, individual, nerepeta- 
bil, unic adesea, între om şi univers. Coeficientul acesta 
personal nu e doar o culoare, o nuanță, a raportului ge- 
neral, într-o epocă particulară : literatura nu ilustrează 
în imagini idei filosofice abstracte ; literatura este idee 
filosofică concretă, aşa zicînd, raport unic, concret, in- 
dividual, al omului cu lumea, prin care filosofia comună 
trece ca un curent de înaltă tensiune. Pentru scriitor, 
„transformatorul“ e propria conștiință si experiență, 
ființa lui în lume, ansamblu de relaţii unice, irepetabile. 

Ca și în sfera literaturii de pură creaţie, varietatea 
de modalităţi (stiluri, tehnici) e și în critică o realitate 
obiectivă. Ea decurge firesc din însăși condiţia actuală a 
dezvoltării culturii noastre. 

De aici, însă, necesitatea — firească — a unui cli- 
mat creator spre îmbogățirea și consolidarea căruia tre- 
buie să tindă fiecare scriitor și cu atît mai mult scrii- 
torul care — prin însăşi exercitarea magistraturii sale — 
este oarecum și mai direct angajat în fața opiniei pu- 
blice : criticul. 

Responsabilitatea lui socială devine, ca atare, cu 
prioritate, încă mai imediat confruntabilă cu opinia pu- 
blică al cărei exponent trebuie să fie. În ansamblul său, 
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prin imperativele ei de competenţă și operativitate, pu 
baterea critică asupra creaţiei literare căpătă astfel l7 
mensiuni încă mai sporite. De aici înalta, reala princi- 
pialitate de care trebuie să se călăuzească, oferind prin 
chiar exercițiul ei acel necontenit flux de reflecţie ideo- 
logică, atît de necesar vieţii noastre culturale în agp 
blul ei, contribuind la circuitul mereu împrospăta 

idei pe care — ca unui complex de antene tot mai son= 
sibile — să le difuzeze necontenit în conştiinţa cititorilor. 


Adevărata critică ştiinţifică — adică cea fundamen- 
tată pe ideologia marxistă în devenirea ei contempo- 
rană — asimilînd tot ce are mai bun din întreaga tra- 
diție critică românească, fie ea de experienţă maiores- 
ciană, gheristă sau lovinesciană, călinesciană sau ne-că- 
linesciană, confruntată cu cele mai întemeiate poziţii ale 
criticii străine, nu poate realiza, în chip firesc, decit o 
sinteză. Critica științifică nu poate fi decît „completă A 
așa cum preconiza şi G. Ibrăileanu, sau „totală“, idee 
reluată și cu prilejul altor discuţii literare recente ; com- 
pletă sau totală, în sensul că obiectul literar este supus 
unei analize totale, în care factorul ideologic, social, es- 
tetic, istoric, fuzionează în scopul definirii specificului 
și originalității operei. Principii fără sensibilitate este- 
tică ; analiză ideologică fără situare istorică ; analiză S0- 
ciologică fără gust și sensibilitate — iată tot atîția hi- 
brizi critici, care se nasc prin unilateralizarea procesului 
critic, altfel unitate concretă dialectică. A invoca crite- 
riul tematic, fără a ține seama de realizarea artistică este 
un nonsens ; după cum nu poate constitui o atitudine 
științifică ignorarea coordonatelor sociale şi istorice ni 
operei, sub cuvînt că trebuie evitat sociologismul. Pro- 
blema-cheie a criticii noastre este proiectarea — de pe 
fundamentul ei marxist — a tuturor acestor direcţii, 
corespunzătoare tot atitor fațete ale operei literare, într-o 
sinteză superioară, pe o linie de continuitate, fără ma 
un fel de exclusivisme, mimetisme, pastișe sau preluări 
mecanice, de nici un tip şi din nici o parte. DP 

Conştiință de sine a literaturii, critica noastră lite- 
rară trebuie să fie ea însăși, în deplină, autentică iden- 
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titate cu finalitatea înaltului 
noastră literară îl implică şi-l înscrie pe meridianul ro- 
mânesc. Ea — critica — să-l reveleze și să-l potențeze 
cu fidelitate, răspunzînd astfel misiunii pe care opinia 
publică a cititorilor i-o acordă şi i-o solicită ! 


umanism, pe care creația 


(„Contemporanul“, 7 VI 1968) 


TRADIȚIE ȘI ORIGINALITATE 


Pare-se că tocmai adevărurile cele mai evidente so- 
licită şi cele mai frecvente intervenţii în favoarea lor, 
— altfel nu s-ar explica de ce rolul tradiţiei revine atît 
de frecvent în preocupările factorilor de cultură. Ca 
atare, repet ceea ce am mai scris şi altădată: raportul 
tradiţie-inovaţie reprezintă o constantă care, în felurite 
ipostaze, defineşte o originalitate în procesul de dezvol- 
tare a culturii naţionale. 

Eminescu este atît de profund original, întreaga lui 
operă purtind insemnele celor mai îndrăznețe căutări și 
valenţele celor mai fericite izbînzi ale verbului româ- 
nesc, tocmai prin aceea că a coborit atît de adînc în 
trecutul culturii noastre. Cu o nedezminţită credinţă el 
s-a impregnat de bogăţia folclorului nostru, de prodi- 
gioasa eflorescență lingvistică de pe întreg teritoriul pa- 
triei, străbătut din adolescență cu pasul drumeţiei avide 
de valorile specifice ale perenităţii noastre ; i-a citit pînă 
la cea mai pregnantă definire a lor pe toţi înaintaşii 
(vezi Epigonii). Şi astfel, numai astfel, după o asemenea 
infuzie organică, implicînd nu doar o simplă cunoaștere, 
ci o veritabilă osmoză cu tot ceea ce însemna tradiţie, 
opera pe care a zămislit-o i-a conferit prin ea însăși 
titlul cel mai înalt cu putință în ierarhia spirituală a 
unui popor : aceea de poetul naţional (titlul sub care-l 
situează G. Călinescu în a sa Istorie a literaturii române). 

Treapta de originalitate întru arta cuvîntului pe 
care a creat-o Eminescu a constituit, la rîndu-i, piedes- 
talul solid al dezvoltării întregii noastre literâturi! mo- 
derne și contemporane. Eminescu a devenit o sinteză, un 
punct de foc pe spirala suitoare a dialecticii poeziei ro- 
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mânești, și vor trece încă secole după secole care, toate, 
vor înscrie numele, fie ele și de geniu, ale viitoarei poezii 
înnobilînd în plus viitoarea dezvoltare a poeziei naţio- 
nale prin situarea compasului de valori pe raza „Lu- 
ceafărului“ său. 

În succesiune, Arghezi e mare nu prin imitare, dar 
prin conștiința vie a raportării la generatorul emines- 
cian (vezi conferința lui despre Eminescu), conștiință 
care i-a dimensionat talentul la indicii originalității sale, 
„argheziene“, după cum Sadoveanu nu-şi poate (şi nu se 
poate) explica locul lui, de măreață strălucire, în istoria 
prozei noastre, fără Neculce și fără Creangă. 

Și cîte alte exemple nu s-ar mai putea încă cita! 
Nu ca paralelisme peste timp, nu ca reluări în „dulcele 
stil clasic“, ci ca opere de autentică originalitate, dar 
— toate (vorbind de cele într-adevăr valabile) — avînd 
un punct de referinţă, cu necesitate implicat în tradiţia 
creației noastre artistice. Se-nţelege, procesul e selectiv 
prin însuși faptul că „tradiție“ înseamnă un întreg uni- 
vers, cu multiple meridiane, dintre care în cîmpul mag- 
netic al unui anume moment se situează, în afinitate, 
talentul celui ce va marca un nou indice de originalitate 
artistică națională. Acul magnetic al busolei poetice a 
lui Ion Barbu va merge — pentru un sector al viziunii 
lui poetice — spre Anton Pann, Cînticele țigănești ale 
lui M. R. Paraschivescu vor succeda în experienţă, dar 
nu și fără a-și alia pe Garcia Lorca, Ion Pillat va reitera 
un Alecsandri al chietudinii pastelistice, dar nu şi fără 
intuziile unui Francis Jammes... În sfîrşit, „clasicismu- 
lui“ — atît de evocat și, pe-alocuri, abuziv speculat, al 
lui G. Călinescu i se vor putea uşor afla surse genera- 
toare în clasicii antichităţii pentru poeziile din Lauda 
lucrurilor, dar — altfel — cît de contemporan ne este 
acest „univers“, a cărui vibraţie poetică nu s-ar putea 
explica decît în cadrul întregii evoluţii a liricii românești ! 

Ceea ce nu vrea să spună : „Înapoi la clasici !“, sau 
„Înapoi la tradiţie !“. Ci : cunoaşterea adîncă, autentică, 
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a trecutului nostru literar, identificarea cu şi în acest 
univers, — ca o condiţie primordială a izbînzii în propria 
creaţie a fiecărui — autentic — talent. 

Adică a realizării sale la dimensiunea unicului crite- 
riu care-l poate valida estetic : originalitatea. 


(„România literară“, 26 IX 1974) 


ETICA JUDECĂȚII DE VALOARE 


Tot ceea ce este într-adevăr reprezentativ în istoria 
teoriei și a criticii, a ideologiei literare — marcînd suc- 
cesivele etape ale dezvoltării culturii române în perioada 
modernă pînă în zilele noastre — se explică şi se defi- 
neşte printr-o directă raportare la finalitatea socială. 
Teoreticianul, criticul, ideologul literar acționează deci 
din interiorul procesului social-istoric, fiind el însuşi 
unul din componenți, ca un veritabil modelator al unui 
univers de cultură într-o accepție, într-o viziune pentru 
care militează avizat şi consecvent. 

Cînd în „Dacia literară“ din 1840 (în Partea HI, Cri- 
tica) — observînd că „se publică atîtea cărți, afară de 
bune“ și argumentînd că „este de neapărată nevoie că o 
critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate 
şi ca intr-un ciur să le vînture, lăudînd cele bune şi 
aruncînd în noianul uitării pre cele rele“, — Kogălni- 
ceanu trasa o primă dimensiune de etică socială a cri- 
ticii noastre literare. Afirmare de principiu, ea completa 
fericit pe aceea din Introducţie, cînd, amintind „ceea ce 
atinge de datoria redacției“, el asigura : „Ne vom sili ca 
moralul să fie pururea pentru noi o tablă de legi, și 
scandalul o urăciune isgonită. Critica noastră va fi ne- 
părtinitoare ; vom critica cartea, iar nu persoana“. Căci 
„cea dintii datorie ce mi-am pus este de a zice adevă- 
rul“, iar „să lingușesc: nici n-am făcut-o, nici n-oi fa- 
ce-o“ — ţine să precizeze mentorul „Daciei literare“ 
(cînd se ocupă de Dochia și Traian a respectabilului 
Asachi). Așadar, o a doua dimensiune, aceasta - privind 
modalitatea de exercitare a actului critic. Este exigența 
de etică internă, personală, aceea pe care transilvăneanul 
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Bariț o va formula, apoi, încă mai direct și imai explicit, 
trasînd portretul social al criticului însuşi : „Criticul tre- 
buie să fie nu numai om erudit, ci de prea bună educa- 
țiune, de simţeminte nobile înnăscute, de caracter mo- 
ral, probat, nu cumva să fie ce zice-se pe româneşte 
brînză bună în foale de cine“. A. > fi 

Pentru Alecu Russo, în „România literară“, din fe- 
bruarie 1855, „critica dar e o faptă română astăzi și de 
nevoie“, necesitatea criticii fiind acum în plus argu- 
mentată, în „Steaua Dunării“ din octombrie 1855, cind, 
vestind că „vom păși hotăritor în contra tutulor semi- 
zeilor, pătrimilor şi optimilor de zei, carii fără nici un 
titlu, fără nici o capacitate, din autoritatea lor privată, 
s-au constituit succesorii muzelor, năvălind Olimpul- şi 
Parnasul“, acelaşi Kogălniceanu promovează actul critic 
ca fiind „de interesul public“, prin urmare „de datoria 
noastră va fi de a combate și de a-i răsturna (pe ase- 
menea impostori) din poziţiile uzurpate“, cu precizarea 
— repetată : „si drept arme nu ne vom servi decit de 
scrierile lor“. 

Evident, la alţi parametri, Radu Ionescu, în „Revista 
Română“ din mai 1861, pledînd pentru ceea ce considera 
a deveni „adevărata critică superioară“, va sublinia Și el 
dimensiunile eticei sociale ale „principiilor criticei“ vi- 
zînd sfera de receptare a lor la scara naţională, ca un 
veritabil act de progres în civilizarea spiritului : „Cri- 
tica răspîndește ideile și cunoștințele în naţiune, inspiră 
gustul artelor și literelor, deşteaptă amorul frumosului 
și ajută, pregătește civilizaţiunea“. y l 
“Cu un asemenea — trainic — fundament în eşafo- 
darea criticii ca necesitate şi responsabilitate socială, 
Titu Maiorescu va putea marca, dialectiv vorbind, saltul 
din celebrul studiu Poezia română de la 1867 ca un act 
de autoritate în înlăturarea mediocrității care prolife- 
rase, între timp, pe terenul culturii noastre. Şi tocmai 
aceasta îi va da acel spor de prestigiu ca, după 5 ani, 
în Directia nouă, din „Convorbiri literare“, 1872, să pună 
în valoare pe tînărul Eminescu, al cărui geniu (o va 
spune tot Maiorescu, în 1889) va rodi peste veac, în se- 
colul XX, cînd autorul Luceafărului „va fi punctul 
de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmin- 
tului cugetării românești“. 
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Urmind lui Maiorescu și în confruntare dialectică 
cu acesta, Gherea va fi acela care — prin întreaga-i ac- 
tivitate — va face cu atit mai pregnantă etica respon- 
sabilităţii sociale a criticii literare, căci „ea (critica) arată 
spiritului omenesc drumul [...]; ea mută munţii din loc, 
ea calcă sub picioare toate înălțimile uriaşe ale autori- 
tăţii, ale prejudiţiilor, ale puterii fără idei și ale tradi- 
țiunilor moarte“. Pentru ca — în succesiunea directă 
a lui Gherea, în După război din 1921, Ibrăileanu să 
formuleze într-o veritabilă sinteză etica acţiunii critice, 
afirmînd că „datoria criticii este să încurajeze numai 
ceea ce este de talent în această literatură nouă şi să ia 
poziție. hotărîtă împotriva scriitorilor care nu au meri- 


toriu decît intenţiile. Şi cu atît mai mult — accentua 
mentorul „Vieţii Românești“ — împotriva impostorilor, 


care contrafac și intenţiile. Este o datorie profesională 
a criticii și este o datorie patriotică a ei“. Argument su- 
prem : „Gustul estetic al publicului e o superioritate na- 
țională, și a feri de scădere şi de perverţire gustul po- 
porului tău este un act de patriotism“. 

Veritabil testament proiectînd o asemenea elevată 
dimensiune a conştiinţei critice românești, îndreptarul 
lui Ibrăileanu îl aflăm ca un filigran în contextul în- 
tregii activități a criticii noastre interbelice, cu fericite 
prelungiri și în zilele noastre. Cînd etica actului critic 
este, trebuie să fie, organic implicată conştiinţei de res- 
ponsabilitate comunistă — adică de supremă confruntare 
a criticului cu sine însuși — în dăruirea, totală, pentru 
edificarea unei societăţi noi, a unui om nou, sub semnul 
prolundei revoluţii în care trăim și pe care o săvirşim. 


(„România literară“, 30 X 1975) 


„ROMÂNIA LITERARĂ“, LA UN DECENIU 


„Avem o țară frumoasă și bogată, un popor harnic 
și cutezător, care timp de peste două milenii, în ani grei 
de restriște, înfrățit cu codrii, riurile și văile, și-a apă- 
rat glia, iar acum, sub conducerea Partidului, își zidește 
o viață nouă. Poporului, adevăratul făuritor al tuturor 
bogățiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de artă 
și cultură tot ceea ce pot crea mai frumos şi mai bun“. 
Am citat din Raportul tovarăşului Nicolae Ceaușescu la 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, care 
a marcat o cotitură decisivă în construirea socialismului 
în patria noastră, dimensiunile acestui reviriment reper- 
cutîndu-se tot mai semnificativ în toate sectoarele de 
activitate. O autentică efervescenţă intelectuală, un cli- 
mat de dezbateri creatoare, de căutări novatoare străbate 
viața noastră literară. În acest context apare, la 10 oc- 
tombrie 1968, „România literară“, editată de Uniunea 
Scriitorilor ca principal exponent al său, prin periodici- 
tate, spațiu publicistic, de largă cuprindere a tuturor 
forțelor scriitoricești, ca un catalizator de manifestă afir- 
mare a talentelor din toate generațiile, ca un proiector 
de valențe specifice artei cuvîntului în România, în ser- 
viciul nobilei cauze a umanismului revoluționar, a păcii 
și prieteniei între popoare. E ceea ce se și afirma în edi- 
torialul primului număr, în care — după ce se evoca 
„moştenirea care obligă“, „care ne angajează pe firul 
major al tradiției noastre, acela care implică gîndirea 
liberă, creatoare, năzuința nezdruncinată spre libertate 
și dreptate socială“ — se tălmăcea pregnant: „E vorba, 
de fapt — simțim prea bine cu toții — de același făgaș 
pe care umblă azi țara însăși, luîndu-și în stăpînire, cu 


73 


depline puteri, zestrea şi pilda înaintaşilor, făurindu-șşi 
cu voință și chibzuială proprie noua ei istorie, căutînd 
mereu și punînd în lumină adevărul rodnic, organic, al 
tuturor lucrurilor, al tuturor aşezărilor sale, acasă și în 
lume, și înfățișînd lumii, din ce în ce mai lămurit, obra- 
zul ei liniștit și mîndru, de părtaş egal la destinele pla- 
netei, adresîndu-i, din ce în ce mai răspicat, nu numai 
cuvîntul ei de pace și bunăvoință, energic şi cumpănit, 
dar şi mesajul ei de frumuseţe și înţelepciune, ofranda 
minţilor ei iscusite și a miinilor ei destoinice“. Cu o ase- 
menea linie de orizont, definirea sarcinilor de căpetenie 
revenind, în acel moment, noii reviste, apărea cu atît 
mai firească, aceste sarcini »decurgînd în chip vădit chiar 
din acest făgaș socialist al țării“, „din sentimentul esen- 
țialmente solidar al tuturor scriitorilor, slujitorilor artei 
și culturii, cu acest proces adînc, răscolitor, de renaş- 
tere națională, pe care ei nu se mulțumesc doar să-l 
oglindească și să-l laude, ci se simt datori să-l sprijine, 
cu tot devotamentul și însufleţirea, în însuşi miezul efi- 
cienței sale creatoare, în însăși fierbintea lui intimitate, 
românească și revoluționară“, Ca atare, revista îşi pro- 
punea a fi „în primul rînd, expresia acestei solidarității 
unanime, răspunzînd și ea mobilizării generale a ener- 
giilor și a conștiinţelor, pe care forța conducătoare, parti- 
dul, a adresat-o ţării, participînd și ea, în cîmpul său 
de acţiune — literatura, arta, cultura — la marele proces 
de înnoire, de perfecţionare, de autenticizare, care se 
desfăsoară irezistibil“. Pe temeiul concepției materialist- 
dialectice despre lume, „România literară“ afirma voința 
„pentru întronarea decisivă, în spiritul principiilor şi 
directivelor de partid, a unei competiţii libere, echita- 
bile, a valorilor, pe baza dezbaterii deschise, principiale 
democratice, a problemelor de creație, de teorie şi cri- 
tică, pe baza confruntării nestinjenite, creatoare, com- 
petente a opiniilor, criteriilor, punctelor de vedere, sin- 
gura cale de progres a artelor și culturii, a cunoașterii 
și gîndirii sociale“. 

Pornind la drum cu un astfel de crez, noua „Româ- 
nie literară“ își putea într-adevăr desfășura pe un front 
larg menirea de a fi platforma cea mai cuprinzătoare a 
Uniunii Scriitorilor, mesagerul ei cel mai viu în rîndu- 
rile, ele însele tot mai receptive, ale opiniei publice. 
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La Adunarea generală a scriitorilor din noiembrie 
1968, tovarășul Nicolae Ceauşescu — definind orizontul 
de activitate, finalitatea socială a Uniunii Scriitorilor 
ce-și propunea a-și organiza asociații în principalele 
centre ale ţării, pentru ca astfel să stimuleze mai efi- 
cient pe întreaga arie naţională creația literară — re- 
leva : „Datoria Uniunii Scriitorilor, a asociațiilor literare, 
a editurilor și revistelor este aceea de a asigura dezvol- 
tarea unui spirit sănătos, de emulaţie, în întreaga noas- 
tră literatură, de a-i stimula pe scriitori, poeţi, proza- 
tori, dramaturgi, să atace cu curaj marile teme şi 
subiecte ale realităţii socialiste, să exprime idealurile po- 
porului, țelul său socialist, contribuţia sa specifică la ci- 
vilizația lumii contemporane“. 

În acest climat, atît de stimulator, creaţia literară 
avea să se îmbogăţească în toate aspectele ei — poezie, 
proză, dramaturgie, critică — cu noi și noi opere sub- 
stanțiale, noțiunile de actualitate, de abordare multila- 
terală a problematicii noii societăţi, a omului nou, a con- 
științei revoluţionare, colective și, cu atît mai semnifi- 
cativ, individuale, încorporîndu-se tot mai plauzibil es- 
teticește în cărţi, tot mai sugestiv în afirmarea prin 
publicistică. „România literară“ îsi accentua, astfel, ca- 
racterul de forum activ, de „cîmp magnetic“ al dezbate- 
rilor scriitoricești, spațiul afectat creaţiei propriu-zise, 
mai ales în poezie și proză, marcînd și el valenţe tot mai 
semnificative, grija de a oferi paginile sale unui cît mai 
mare număr de autori și unui cît mai variat ansamblu 
de stiluri, devenind un veritabil modus vivendi al re- 
vistei. În același timp în sectorul consacrat semnalării, 
prin extrase revelatorii, a principalelor opere din actua- 
litatea literară de pe diferite meridiane, printr-o cronică 
permanentă a traducerilor din literatura universală și 
prin rubrici de informaţii și note, inclusiv ultima pa- 
gină pusă sistematic la dispoziția scriitorilor noştri spre 
a-şi exprima impresiile lor din călătoriile peste hotare, 
— revista şi-a propus să fie de un real folos cititorilor, 
atît de dornici de cunoaştere a fenomenului cultural, ar- 
tistic, literar la scara mondială, concretizîndu-se astfel, 
totodată, un veritabil sistem de relații cu alte publicaţii 
similare, cu edituri, scriitori, oameni de cultură de pre- 
tutindeni. Aceasta în spiritul deschiderii generoase, dar 
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tocmai ca atare responsabile, spre universal a culturii 
române, ca o componentă a politicii externe a partidului 
și statului nostru, în deplină concordanţă cu însuși mer- 
sul spre destindere în lume, cu însuşi spiritul de cu- 
noaștere şi comprehensiune reciprocă, întru consolidarea 
păcii și a colaborării între popoare. 

Revelator de conștiință al ansamblului scriituricese 
pe care-l reprezintă, în raport direct și sensibil cu cpi- 
nia publică, cea a maselor de cititori, străduindu-se nu- 
măr de număr de a fi acel „univers de cultură“, cu o 
identitate bine precizată, cu o personalitate proprie, dar 
întreţinîind o necontenită succesiune a colaboratorilor 
spre a cuprinde cît mai multe nuanțe ale peisajului li- 
terar şi artistic contemporan, „România literară“ a nă- 
zuit să reflecte în acești ani de impetuoasă afirmare a 
construcției socialiste multilateral dezvoltate o tot mai 
amplă gamă de preocupări, de unghiuri din care să fie 
abordată creaţia artistică spre deplina promovare a cri- 
teriului de valoare. La aceste dimensiuni ale ființării sale 
ca un organism mereu viu, receptiv la nou, cu atît mai 
intens revista a considerat ca un imperativ categoric să 
dea concretețe în paginile sale afirmării devotamentului 
patriotic și partinic al artiștilor cuvîntului, publicînd cu 
consecvență, într-o ambianţă colegială, ceea ce inima și 
cugetul scriitorilor noștri — din toate generaţiile și în 
respectul deplinei lor originalități — au manifestat mai 
autentic, mai de preţ, în îmbogățirea continuă a patri- 
moniului culturii noastre. Astfel revista s-a dorit a fi 
într-un unanim consens al manifestării dragostei pentru 
orînduirea socialistă așa cum se construiește ea în patria 
noastră, pentru partidul călăuzitor și organizator al în- 
tregului popor, pentru conducerea lui în frunte cu 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. 

Stimîndu-l şi iubindu-l cu toate fibrele conștiinței 
lor umane și artistice, scriitorii ştiu şi simt în secretarul 
general al Partidului nu numai pe îndrumătorul lor cel 
mai apreciat în munca de creație pusă integral în slujba 
patriei, a propăşirii ei socialiste, a păcii și solidarității 
cu toţi factorii promovatori ai noului umanism din în- 
treaga lume, dar și pe sprijinitorul lor cel mai generos 
în afirmarea propriei lor personalităţi, în perfecționarea 
muncii colective a uniunii lor de breaslă. Prezenţa to- 
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varăşului Nicolae Ceaușescu la conferințele Uniunii Scrii- 
torilor, întîlnirile sale frecvente cu oamenii de artă, 
participarea acestora la reuniuni importante pe linie de 
partid și de stat, dialogul totdeauna cald, deschis, tovă- 
rășesc cu creatorii de frumos preţuiți ca promotori ac- 
tivi ai conștiinței înaintate în rîndurile receptorilor de 
cultură, — iată tot atitea coordonate ale acestui devo- 
tament, atit de iradiant în plenitudinea lui de simtire 
și de adevăr. 

Devotament încă mai pregnant astăzi, cînd, privind 
cu vibrant spirit partinic asupra celor peste 500 de nu- 
mere apărute, ne socotim cu atît mai datori să perfec- 
ționăm activitatea noastră, pentru a îmbrăţișa cu spo- 
rită competenţă și însuflețire perspectiva, tot mai lumi- 
noasă, a propășirii patriei şi poporului nostru la para- 
metrii cei mai înalţi de civilizație şi cultură. Sub sem- 
nul celui mai nobil dintre idealuri : împlinirea visului 
de aur al omenirii. 


(„România literară“, 12 X 1978) 


ÎN RETROSPECTIVĂ 


HELIADE RĂDULESCU 


PROMOTOR AL LITERATURII 
ROMÂNE MODERNE 


Evocarea, chiar de la înalta tribună a „Societăţii 
literare“ devenită apoi Academia Română, a marii per- 
sonalităţi a lui Heliade Rădulescu care, pentru atîtea te- 
meiuri, a fost numit „părinte al literaturii române“ con- 
stituie, desigur, astăzi, la 175 de ani de la nașterea lui, 
infinit mai mult decît o trecere în revistă a unei prodi- 
gioase activități, pe atîtea planuri și, în primul rînd, pe 
cel al constituirii și promovării culturii noastre moderne. 
Implicînd aprofundarea în semnificaţiile ei cele mai eloc- 
vente a operei de afirmare a conștiinței naționale, a fi- 
inței poporului român în toate atributele sale de civili- 
zație şi de cultură, atribute promovate de o glorioasă 
pleiadă de personalităţi ale veacului trecut, o asemenea 
evocare capătă în contemporaneitatea noastră dimensiuni 
sporite, depășind deci efemerida calendaristică, pentru 
a deveni un revelator în plus al valențelor specifice care 
ne-au înscris pe orbita europeană și, astfel, în circuitul 
mondial al valorilor umanităţii. 

Născut în 1802, Ion Heliade Rădulescu e un om al 
veacului său, are această conștiință și, ca atare, şi tră- 
iește un proces de sinteză în ceea ce receptează, impli- 
cit, din veacul Luminilor cu ceea ce spiritul dialectic 
al Istoriei îi adaugă nu o dată contrazicîndu-i acele „idei 
dobîndite“ din. prima etapă a contactului cu Apusul eu- 
ropean, dar, mai presus, sensibilizîndu-l, chiar prin 
această dialectică, la spiritul a ceea ce va deveni „seco- 
lul naționalităților“, secol al căruia unul din promotori, 


în aria patriei şi poporului său, va deveni prin integra- 
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rea în contextul unor evenimente decisive, precum cel 
al Revoluţiei de la 1848. 

Considerat — și reconsiderat — în acest cadru, He- 
liade a avut parte de aprecieri mai mult sau mai puţin 
contradictorii în ce privește modul cum a privit, cum 
și-a însușit și, mai ales, cum a înţeles el a fi la înălți- 
mea evenimentelor respective. Cele mai opuse judecăţi 
asupra sa au dat contemporanii înşişi — dar e de ob- 
servat că mai toate sint din perioada post-revoluţionară, 
din cea a exilului, cînd într-adevăr Heliade a devenit 
subiectul și obiectul a numeroase controverse, unele ge- 
nerate, desigur, de propria-i conduită, proliferînd nu o 
dată ceea ce intransigentul Bălcescu avea să-i reproşeze 
ca un cult al propriei personalități, — într-o scrisoare 
citată de Ghica în tîrziile lui Amintiri din pribegia după 
1848, publicate în 1889. 

La această dată trecuseră aproape două decenii de 
la moartea lui Heliade adică de la tristul eveniment 
din primăvara lui 1872, Dar cu acest prilej, nu numai un 
Cesar Bolliac în articolul din „Trompetta Carpaţilor“ 
(30 aprilie/12 mai) semna un necrolog multiplu elogios : 
„Școalele României, theatrul român, literatura română, 
Patria română vor pomeni în vecii vecilor: Heliade! 
Heliade ! Heliade !“, — iar într-un număr următor din 
18 mai, B. P. Hasdeu sublinia că Heliade a îndeplinit o 
misiune istorică rară : „A crește popoarele este poli- 
tica cea adevărată... Istoria, poezia, religiunea, iată lite- 
ratura prin care se creşte o națiune, prin care se face 
o adevărată politică. Nimeni n-a înțeles-o mai bine decît 
Heliade, nimeni n-a aplicat-o mai bine, adică mai ro- 
mâneștek. 

Evident, am putea cita numeroase mărturii — fie 
protund critice, fie profund elogioase din chiar timpul 
vieții lui Heliade. Elias Regnault, celebrul autor, prin 
a sa [Histoire politique et sociale des Principautes danu- 
biennes, Paris 1855 (lucrare după care s-a documentar 
Marx în cele ce a scris despre români), observa cu perti- 
nenţă : „Les jugements les plus divers ont été portés sur 
Heliade. Les uns le denigrent avec violence, les autres 
Vexaltent outre mesure, et l'historien impartial a -peine 
a se pronnoncer au milieu de ces contradictions. Une 
chose cependant est certaine, c'est que les colères, comme 


les admiraticns, sont une marque d'importance pour ce- 
lui qui en est l'objet: un homme n'est pas d'une étoffe 
ordinaire, lorsqu-il excite en même temps l'enthousiasme 
et la haine“. 

Citatul îl facem după Ideologia literară a lui I. He- 
liade Rădulescu (București, 1935), lucrarea lui D. Po- 
povici, care rămîne încă nu numai primul editor ştiin- 
tific al operei lui Heliade, dar şi cel mai valoros cerce- 
tător al concepției — strîns legată de activitatea cultu- 
rală şi literară — a celui care este ctitorul, în 1829, 
precedind pe Asachi, al primului ziar în Ţările noastre 
de tip european modern, „Curierul românesc“, după ce, 
în 1828, publicase la Sibiu Gramatica românească, eve- 
niment de largă perspectivă pentru modernizarea scrierii 
limbii române, ca atare a promovării limbii literare. Sînt 
fapte de cultură la care se vor adăuga activitatea la „So- 
cietatea filarmonică“, înființarea „Gazetei Teatrului Na- 
țional“ (în 1835), a „Curierului de ambe sexe“ (jurnal 
bilunar apărut în perioada 1836—1847 şi reeditat în 
1862—1864), — aceasta fără a intra, acum și aici, în aria 
creaţiei literare propriu-zise, atît de bogată şi de variată, 
ca și în aceea de propulsor al unei vaste acțiuni de tra- 
duceri din literatura universală. Ferment al atitor ini- 
țiative din perioada cea mai dificilă, a reverberaţiei mo- 
derne a culturii naţionale, Heliade este generatorul în- 
drăzneţ și tenace al atîtor modalități specifice unui 
climat creator pentru afirmarea primelor talente în poe- 
zia noastră modernă. Cârlova este desigur exemplul cel 
mai strălucit, dar pe cîți alţi scriitori nu i-a susținut, nu 
le-a fost model și prestigios călăuzitor ! 

Ceea ce ne-am propus să relevăm în contextul aces- 
tei manifestări aniversare este aportul ideologic, relevînd 
— pe cît ne este cu putință într-o scurtă comunicare 
cele mai de seamă principii directoare ale lui Heliade în 
perioada mai ales de pînă la 1840, cînd evenimentul apa- 
riției „Daciei literare“ la Iaşi devine într-adevăr major 
şi definitoriu. Evenimentul marchează ivirea unei noi 
generații în istoria redeșteptării naționale prin cultură, 
respectiv prin literatură, a generaţiei care nu-l va con- 
testa deschis pe Heliade, ci, dimpotrivă, va căuta să-l 
aibă alături, nu, însă, fără ca istoria epocei să nu înre- 
jistreze inevitabilele aspecte ale mersului înainte. în 
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concepții ȘI metode — cele ale căror promovatori vor fi 

ne Kogălniceanu, un Bălcescu, un Alecu Russo, un Bol- 

ns ra Grigore Alecsandrescu, un Bolintineanu, mai apoi 
n “dobescu, un Radu Ionescu, un Hasdeu... 

Dar Heliade strălucește în această fază mesianică : 
culturii naționale prin cîteva idei-forță pe care A sa 
pune, le susține prin presă, printr-o prodigioasă il A im 
în societatea vremii, prin preocuparea de a crea şi lărgi 
necontenit sfera unei opinii publice tot mai a is de ză 
ceptare a literaturii, a poeziei, a teatrului Sa We 
i 3 r a e în 1831, Regulile sau Gramma- 

a poezu, al cărei text integral a revăzut lumina tiparului 
abia în 1967 1 dar care, la vremea sa, a avut o însemnă 
tate ieșită din comun. A arătat-o judicios același D Po- 
povici în studiul său, cu atît mai valoros cu cît el a 
inițiativa lui Heliade în contextul epocii cei context det 
maba aria culturii române care abia păşea pe treptele 
rca al XIX-lea — cit ȘI, prin interterențele, tot mai 
l „ m aria culturii europene, desi ponderea 
această privință era încă cea de sursă clasicistă i 

Veritabil pionier al teoriei literaturii la mei. Heliade 
este acela care promovează ideea că „Poezia este cea di 
veche din toate meșteșugurile duhului și din cell sie 
firești ale omului“. Nu fără precizarea : Într-un joet 
imaginația şi sentimentul trebui să domnească ; dar dacă 
duhul nu le va lumina, se rătăceste și una şi alta. Duhul 
este ochiul geniului, a căruia imaginaţia și simtimentul 
îi sînt aripi“, Mai important, însă, este că autorul (care 
nu pretinde a fi original, aceste „reguli“ fiind prezentate 
ca „traduceri“), ține să sublinieze, în „Curierul romå- 
nesc“ din 1832, că „Nici rima adică potrivirea sau îm e- 
recherea versurilor, nici numărul silabelor nu pot să facă 
Poezia“. Disociere extrem de importantă, la acea dată 
pe care autorul Zburătorului o va afirma pînă la sfârşi 

tul carierei sale literare, căci în Curs întregu de poesie 
generale, în 1868, va atrage luarea-aminte cu ia iai 
consecvență : „Versificaţia, dar, nu este poesie“. i 


în 


: George Iva in i i i 
SE șcu, Din istoria teoriei si iticii 
romdnești, I, 1812—1866, Editura didactică si aloe 
reşti, 1967, pag. 119—157. f 


literare 
pedagogică, Bucu- 
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Pentru că — va argumenta Heliade, urmînd pe 
Marmontel — Poezia ţişnește „dintr-o inimă arzîndă, din- 
tr-un condei tremurînd“. Și noțiunea de Geniu este ime- 
diat implicată. Dacă Duhul „este o înlesnire a sufletului 
cu care ne slujim a vedea relaţiile între lucruri, a le în- 
țelege numaideciît și a le cumpăni cu înlesnire, — Omul, 
care lîngă această înlesnire mai are încă și o putere de 
imaginație, precum și o vie simţire, nu e mulțumit de a 
vedea numai lucrurile ce sînt în ființă, el croiește alte 
nouă, și la acest zbor de înlesniri înțelegătoare, prin in- 
voire, s-a dat numele de Geniu“ — explică Heliade, con- 
tinuînd : „Omul de geniu se lasă cu totul în imaginația 
sa, ideile sale numai simtimentul le leagă. El ghiceşte 
toate și nimica nu zice ca ceilalți. El, de face un plan, 
și-l face întreg, este însuși Minerva ce sare toată întrar- 
mată din capul lui Joe; de zugrăvește el fură din cer 
focul cu care însuflețește figurile sale ; de vorbește, ne 
supune ; de descrie, trăsăturile îi sînt de flacără ; de se 
luptă, este în mînă cu trăsnetul“. 

Într-un asemenea stil — pe cît de plastic pe atît de 
strîns în logica lui —, Heliade a dat în 1831 culturii 
române un prim tratat de teorie literară, respectiv de poe- 
zie, pe care-l va relua necontenit, pînă la acel Curs în- 
treg de poezie generală, în 3 volume, din 1868—1870. La 
acea dată, tînărul Maiorescu publicase celebra — cum a 
devenit mai apoi — Cercetare critică asupra poesiei 
române la 1867, care a avut un rol atît de important ca 
pedagogie aplicată în cîmpul activităţii literare de pînă 
atunci ; dar nu e mai puțin adevărat că lucrarea lui He- 
liade este infinit mai tulburătoare, — deși ea nu putea 
avea audiența oferită prin „Convorbiri literare“, ca or- 
gan al „Junimii“, aceasta bucurîndu-se de circumstanţe 
evident evoluate, mai ales ca repercusiune în cîmpul 
practic. Căci Cursul lui Heliade nu se susținea pe un 
scenariu prodigios de elemente negative care să comple- 
teze o atît de metodică demonstrație teoretică de înalte 
însușiri didactice, precum Cercetarea critică maioresciană. 

Mai presus, însă, — şi aceasta încă din primii ani ai 
„Curierului românesc“, Heliade afirmă funcțiunea socială 
a artei, văzînd în poet un agent, un factor activ de civi- 
lizare. De unde și insistența lui, în unele articole ale 
ziarului din 1831, din 1832, 1833, asupra rolului educativ 
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al satirei, al fabulei și mai cu seamă al teatrului 
vedea o școală, o cenzură a moravurilor : „să îmblînzească 
și să deștepte duhurile după trebuință, să derapene obi- 
ceiurile cele ruginite și să insufle virtutea“ — („Curierul 
românesc“, 1833, an V, nr 57), 


Cît despre rolul traducerilor din literatura universală 
și pentru care în vedere: 


a realizării prin acea Bibliotecă 
universală redactase — precum se știe — un plan vast, 
el vedea că „aceste lucrări au de cuget să îmblînzească 
obiceiurile, să derapene prejudețele, să învețe pe om a 
trăi în pace cu ceilalți și în liniste cu sine, să arate fie- 
căruia datoriile sale şi prin drumul lor să-] aducă în 
treapta cea mai înaltă a vredniciei omului, pentru care 
este şi făcut“. (Am citat din „Curier de ambe sexe“, 


în care 


vol. 1). 

Un alt îndreptar — nu mai puțin preţios — pe care 
Heliade înțelege a-l da literaturii — și aceasta încă din 
primul an al] apariției  „Curierului românesc“ — este 


acela al unei nobile finalități de ordin național. Într- 
văr — scria el în nr-ul 56 (1830) din „Curier“ 
a început să publice poeziile lui Iancu Văcărescu în 
foaea sa, o face întru cit „totdeauna a așteptat să fie ju- 
decate și de alți Români literați precum Transilvăneni, 
Bucovineni, Basarabeni, Moldoveni“, și-și exprima spe- 
ranța că odată cu apariția Adausului literar, „va dobîndi 
asemenea de prețioase critice, care numai singure vor 
sluji spre îndreptarea și lămurirea limbii, împărtăşindu-se 
ideile și cugetările tuturor Românilor“. Cum observă 
D. Popovici, după care am citat, în acest mod, — în pro- 
cesul de creaţie a literaturii române şi limbii literare —, 
Heliade înțelegea să pornească de la stabilirea unui su- 
port critic, pentru a cărui edificare el cerea colaborarea 
tuturor provinciilor române. Așadar, una din finalităţile 
principale ale „Daciei literare“, de peste un deceniu! 
După cum, nu mai puțin semnificativă este cerința (ex- 
primată în „Curierul românesc“ din 1832, nr. 74) în arti- 
colul Pentru poezie, ca să se renunțe la poezia frivolă. 
Căci : „Cu adevărat noi nu mai sîntem încă în vremea 
cînd numai niște cîntice de amor să fie destule a face a 
se mira lumea de noi. Duhurile au trebuință de o hrană 
morală mai statornică și mai cuviincioasă, la vrednicia 
omului“. Aceasta, pentru că în „Gazeta Teatrului Naţio- 


ade- 
— că dacă 
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nal“ (nr. 4) să sublinieze că poporul trebuie să fie sin 
și că esenţialul în artă era nu numai a scrie, ci a scrie 
„cu scop“, și anume cu un scop moral. Ca atare, teatrul, 
însoțit de instrucția publică, este mijlocul cel mai sigur 
de a distruge relele deprinderi și de a forma gustul unei 
națiuni — adică, precum se spunea în programul e 
tății filarmonice, teatrul este „un amvon“, o „tribună“, 
o „scenă fulgerătoare de viţiu“. 


Dar chiar și o asemenea succintă trecere în revistă 
a ceea ce ne oferă sensibilităţii de astăzi re-citirea lui 
Heliade, a articolelor lui din ziarele și periodicele ce le 
conduce ca și a Cursului de poesie generale, ar i insufi- 
cientă, dacă n-am înregistra faptul că Heliade își pro- 
punea un plan grandios de a trata într-o serie de opere 
dramatice momentele principale din istoria poporului 
român. Influența și exemplul unui W alter Scott nu-i 
erau străine și încă din 1831, apoi în 1839, în „Curierul 
românesc“, mai apoi în Curs de poesie, Heliade afirma 
ideea îndrumării către trecutul istoric al poporului. E Geen 
ce D. Popovici, în studiul citat, a reținut că în timp CE 
în Moldova se încerca o Stejaniadă, Heliade se îndrepta 
către eroul principal al Munteniei, Mihai, prin A a 
glorificare voia să dea poporului său o epopee mă da 
(Mihaida) ; de asemenea către Mircea şi Vlad Țepeș, cu 
care vroia să înceapă seria de drame istorice. Aceste lu- 
crări au fost începute prin 1834 — din evocarea lui Druri 
Viteazul citindu-se — o va nota Ubicini — în ti a 
Societăţii filarmonice. Atenţia lui Heliade pentru Mir- 
cea se baza pe faptul politicii acestuia m Orient, joota 
pe care s-a bazat și existența noastră politică Spes 
va afirma în Curs de poesie, III, p. 42). Cît despre yian 
Țepeș, Heliade regreta că n-a avut putinţa să a in 
lumină marile merite ale acestui bărbat „Care a aala 
țara sa de fanatismul turcesc“. Precum afirmă în o Pre- 
scurtare de istoria Românilor sau Dacia Și ile cea 
(Buc. 1861; ediția 2-a: Elemente de istoria Români on 
sau Dacia și România, Buc. 1869), „Vlad AA apăru în 
România ca geniul răzbunător al ei, împelițat (întrupat) 
în unul din descindenții lui Mircea, descindent al Negri- 
lor Basarabi. Just pînă la extremitate, se decise a nu 
ierta nimic..Jură pe ţeapă cu tot focul urei, cum un pie- 
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tos n-ar jura asupra crucei. Vai de inimicul patriei, re- 
ligiunii şi al cugetelor sale ! Țeapa îl așteaptă !“ 


Ne oprim, însă, aici cu retrospectiva noastră asupra 
anumitor aspecte din opera lui Heliade — în speță cea de 
afirmare ideologică, oricine observînd, desigur, că sîntem 
încă departe de a fi epuizat sfera ideologiei literare he- 
liadești, care este cu mult mai bogată în exemple și în 
teze din cele mai interesante, printre care, desigur, aceea 
a poetului profet, pentru Heliade noţiunile de profet şi 
de geniu (înțelegînd artistul de geniu) fiind conexe. Ase- 
menea teze ale lui Heliade sînt — precum a stabilit-o 
încă din 1935 cel mai bun cercetător al operei sale lite- 
rare — sub directa influență a unui Michelet, a unui La- 
mennais sau Victor Hugo, după cum — atras de saint- 
simonism și de fourierism, sub suflul lui Michelet — dă 
Santa Cetate — un poem utopic, care, scris în terza 
rima, are o factură dantescă — cum afirmă Călinescu. 

Spirit enciclopedist, construindu-se pe sine pe un 
fundament clasicist dar sub soarele romantismului, He- 
liade Rădulescu, într-o uluitoare activitate de peste 4 de- 
cenii, de o multilateralitate unică în felul său, a adus 
cea mai vie contribuţie în deceniile 4 şi 5 ale veacu- 
lui XIX, apoi și mai tîrziu, în deceniul al șaptelea, la 
dezvoltarea ideologiei literare românești. Desigur, Kogăl- 
niceanu, Russo, Alecsandri, Negruzzi, Bolliac și ceilalți 
ce i-au urmat în inițiative, devenindu-i contemporani, au 
îmbogățit enorm și, mai ales, au definit această ideologie, 
transpunînd-o progresiv în spaţiul și timpul românesc. 
Dar pionieratul lui Heliade — cu toate contradicţiile sale 
în ce privește aplicarea spiritului critic, (prin grija deo- 
sebită pentru înlesnirea și stimularea, mai întîi, a crea- 
tiei noastre literare) — confirmă prestigios enorma ener- 
gie cheltuită în atitea forme, pentru afirmarea geniului 
creator românesc ; apoi, înseși exagerările frizînd excres- 
cențele de personalitate (prin încredințarea crescîndă, cu 
înaintarea în vîrstă, că el însuși este unul din acele genii 
protetice) premerg în aceasta pe un Macedonski. Acestea 
și încă alte împrejurări, confruntîndu-se uneori dramatic, 
conferă o aură cu totul aparte unei atît de frămîntate, 
controversate personalităţi a culturii noastre 
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„Munte cu capul de piatră de furtune detunată“, — 
îl va elogia Eminescu. Această pa doua mare pila să 
litate a literaturii române“, după D. Cantemir, „scriitor 
cu suflet ardent, creator pretutindeni, desfășurat deopo- 
trivă în viaţă și în artă, înzestrat cu mari însușiri și cu 
tot atît de mari cusururi“, — îl va caracteriza Călinescu 
î a Istorie... ESA i 
D iata dar, mărturisind că ceea ce am nazuit îi 
astăzi în fața unui for pe cît de competent pe atît 
sensibil la fluxul retrăirii istorice a propriei noastre cul- 
turi — a fost un modest efort de a scoate la iveală, vor: 
bind despre ideologia literară a lui Heliade, nu e se 
ceea ce îl situează ca un promotor al literaturii noas > 
moderne, dar și ceea ce — evocîndu-i atanentele, une e 
atit de surprinzătoare ni-l face atît de contemporan 
nouă, aici şi acum. 


(Comunicare la sesiunea științiJică, 
organizată de Academia Română, 
Academia de Științe Sociale și Po- 
litice și Uniunea Scriitorilor, din 
16 ianuarie 1977) 


BĂLCESCU 


LUPTĂTORUL VIZIONAR 


S-au împlinit, la 29 noiembrie, 90 de ani de cînd, 
într-un sărăcăcios hotel la Palermo, închidea ochii pen- 
tru totdeauna Nicolae Bălcescu. Trupul lui avea să fie 
înmormîntat la cimitirul săracilor. 

În zilele pe care le trăim, figura lui Bălcescu ne 
apare mai vie iar pilda lui mai grăitoare ca oricînd. 

Dăruirea totală pentru o nobilă idee — aceea de li- 
bertate şi unitate națională — iată ceea ce reprezintă 
Nicolae Bălcescu în istoria noastră politică, întrupînd, 
prin ardența, curajul şi strădania lui, pe revoluționarul 
pur, vizionar dar lucid în acelaşi timp, — cu acea luci- 
ditate în acțiune pe care o dau numai fervoarea, pasiu- 
nea, convingerea, încrederea. 

Viața de zbucium a lui Bălcescu a rămas înscrisă în 
cele mai însemnate episoade care au precedat, au dat 
viață și au urmat revoluției de la 1848. 

Concepția lui era justă : nu există mîntuire în iz 
lare ci numai în națiune, 
cooperarea popoarelor. 

Sub  înrîurirez mazziniană, Bălcescu considera po- 
porul drept realitatea colectivă cea mai sfîntă. De aceea 
omul cult trebuie să se supună mersului acestei realități, 
adevărurile eterne existînd latente în popor. 

Ca o identitate între luptător și între istoric, Băl- 
cescu este cel dintîi care la noi introduce explicaţii eco- 
nomice și sociologice, fiind ce] dintîi care vede în scur- 
gerea evenimentelor ciocniri ideologice, cel dinţii care 
urmărește o dialectică a faptelor și a ideilor-forță. 

Dragostea lui de neam era atit de fierbinte încît 
atunci cînd o exprima căpăta o transfigurare de elevaţie 
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artistică, vibrantă ca în Cîntarea României a lui Russo. 
Iată imaginea unei Românii întregi, în totala ei confi- 
gurație geografică : y 

„Pe culmea cea mai înaltă a munților Carpați se în- 
tinde o țară mîndră și binecuvîntată între toate țările 
semănate de Domnul pe pămînt. Ea seamănă a fi un mă- 
reț și întins palat, cap d-opera de arhitectură, unde 
sint adunate și așezate cu măiestrie toate frumusețile na- 
turale ce împodobesc celelalte ţinuturi ale Europei, pe 
care ea cu plăcere ni le aduce aminte. Un brîu de munți | 
ocolește, precum zidul o cetate, toată această ţară, şi din- 
tr-insul, ici-colo, se desface, întinzîndu-se pînă în centrul 
ei, ca niște valuri proptitoare, mai multe șiruri de dca- 
luri nalte și frumoase, mărețe pedestaluri înverzite, cari 
varsă urnele lor de zăpadă peste văi şi peste lunci. Mai 
presus de acel brîu muntos, se înalță două piramide mari 
de munți, cu crestele încununate de o veşnică diademă de 
ninsoare, care, ca doi uriași, stau la ambele capete ale 
țării, cătînd unul în faţa altuia. Păduri stufoase, în care 
ursul se plimbă în voie ca un domn stăpînitor, umbresc 
culmea acelor munți. Și nu departe de aceste locuri, cari 
îți aduc aminte de natura țărilor de miazănoapte, dai, ca 
la porțile Romei, peste cîmpii arse şi văruite, unde bivo- 
lul dormitează alene“. 


Cine are o asemenea imagine a țării lui se și mistuie 
pentru ea, pentru libertatea și dreptatea ei națională, 
aşa cum s-a mistuit Nicolae Bălcescu în măreața lui luptă. 


(„Vremea“, 6 XII 1942) 


ALECSANDRI 


MILITANT PENTRU LIBERTATEA 
ŞI UNITATEA NAȚIONALĂ 


Am putea spune că niciodată, mai mult ca în zilele 
noastre, valorificarea trecutului naţional, prețuirea ma- 
rilor personalități reprezentative ale culturii nu s-au 
bucurat de o mai semnificativă reverberație în con- 
știința unor tot mai largi cercuri ale opiniei publice. 

Este cazul, în atîtea moduri exemplar, al sărbătoririi, 
în cadrul unei sesiuni academice, cu prilejul împlinirii a 
150 de ani de la naştere, a lui Vasile Alecsandri, redat 
atenției obşteşti ca unul din cei mai dăruiți dintre expo- 
nenții generației de la 1848, ca unul din cei mai strălu- 
ciți scriitori ai veacului al XIX-lea, meritînd pe deplin 
gloria de care s-a bucurat în epocă, fiind unul din cei 
mai populari purtători de har național de-a lungul în- 
tregului şir de generații. 

Cu o activitate social-politică dintre cele mai bogate 
şi semnificative — activitate aureolată de nimbul creației 
sale literar-artistice —, proclamat încă din timpul vieții 
ca „rege al poeziei“ de către însuși „luceafărul“ liricii 
naționale, de către Eminescu, sărbătorit peste hotare ca 
„poetul gintei latine“, opera lui a fost considerată ca o 
veritabilă instituție de regenerare națională de către Titu 
Maiorescu, în celebrul articol Poeți și critici din 1886 : 

„În Alecsandri vibrează toată inima, toată miş- 
carea compatrioților săi, cîtă s-a putut întrupa într-o 
formă poetică în starea relativă a poporului nostru 
de astăzi. Farmecul limbei române în poesia popu- 
lară — el ni l-a deschis ; iubirea omenească şi dorul 
de patrie în limitele celor mai mulţi dintre noi — 
el le-a întrupat; frumusețea proprie a pămîntului 

nostru natal și a aerului nostru — el a descris-o 


92 


[...] ; cînd societatea mai cultă a putut avea un tea- 
tru în Iaşi şi Bucureşti — el a răspuns la această 
dorință scriindu-i comedii și drame ; cînd a fost che- 
mat poporul să-şi jertfească viața în resboiul din 
urmă (e vorba de războiul pentru Independență) — 
el singur a încălzit ostașii noștri cu raza poesiei. 

A lui liră multi-cordă a resunat la orce adiere ce 
s-a putut deştepta din mișcarea poporului nostru în 
mijlocia lui“. 

Așadar, se întreba, în încheiere, Maiorescu : 

„În ce stă valoarea unică a lui Alecsandri ?%, 
pentru a răspunde : „În această totalitate a acţiunii 
sale literare“. 
lar exact peste 10 ani, în 1896, C. Dobrogeanu-Ghe- 
polemizînd cu Gheorghe Panu, întreba admonestativ : 

„.„.Cine a negat talentul lui Alecsandri și marile 

servicii literare aduse de el, care e și creatorul lim- 
bei literare și a cărui influență deci se simte indi- 
rect în tot ce se scrie ?“ 
Atit de strălucită în epocă, valoarea intrinsecă şi, cu 
atit mai mult, istorică, a atît de bogatei opere literare a 
„bardului de la Mircești“ a estompat (implicînd cercetări 
de arhivă şi un întreg sistem de referințe pe linia istoriei 
social-politice, diplomatice) datele stricte ale activităţii 
directe a lui Vasile Alecsandri ca militant politic, ca ex- 
ponent al unei întregi generaţii: cea care s-a dăruit 
„Anului revoluționar“, 1848, măreței cauze a luptei pen- 
tru libertatea și unitatea națională a poporului român, 
pentru consolidarea — apoi — a statului naţional, pentru 
afirmarea lui cu demnitate în concertul european. 

Nu vom evoca decit fugar înseși etapele formative 
și începuturile manifestării pe plan politic și cultural 
— de nedespărțit — ale lui Vasile Alecsandri, în climatul 
de efervescenţă revoluţionară, pe care deceniul al IV-lea 
şi al V-lea, după marea răscoală a lui Tudor, din 1821, 
îl oferea tinerilor patrioţi, pleiadei Kogălniceanu, Băl- 
cescu, Ghica, Negruzzi, Negri, Bolliac, Bolintineanu, Ba- 
rițiu, Treboniu Laurian, fraților Hurmuzachi (pentru a 
cita doar o parte dintre exponențţii generaţiei imediat ur- 
mătoare celei a lui Heliade și Asachi, a lui Petru Maior 
şi Ioan Barac), : 
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Conştiința, tot mai activă, a necesităţii de coordonare 
organizatorică și de manifestare semnificativă a cărtura- 
rilor din cele trei părți ale aceleiași patrii : Moldova, 
Muntenia şi Transilvania, aceea care — atit de exem- 
plar — după „Curierul românesc“ și „Albina românească“, 
după „Foaie pentru minte, inimă şi literatură“ — se va 
sintetiza în „Dacia literară“ din 1840, — această con- 
stiință națională își va afla printre exponențţii ei cei mai 
hotărîți și cei mai talentați pe Vasile Alecsandri cînd, la 
sfîrşitul lui decembrie 1839, se întoarce din Occident 
acasă, după 5 ani de cînd plecase din Moldova. Tînărul 
Alecsandri se va întilni, curînd, cu Mihail Kogălniceanu, 
reîntors încă din iulie 1838, de la Berlin (unde publicase 
acea Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Va- 
laques transdanubiens), după cum la Paris se împriete- 
nise cu munteanul Ion Ghica (acesta va deveni, în 1842, 
profesor la Academia Mihăileană). 

Primul act public după ce-i apăruse Buchetiera de 
la Florenţa în „Dacia literară“ este acela de a fi numit 
în comitetul de trei — cu Kogălniceanu și Negruzzi — 
constituind direcția celor două teatre : cel franțuzesc şi 
cel românesc, ce aveau să devină Teatrul Naţional din 
Iași. Pentru stagiunea, deschisă la 16 noiembrie 1840, 
Alecsandri este acela care oferă piesa Farmazonul din 
Hîrlău, urmată — în 1841 și 1842 — de alte eforturi pen- 
tru un repertoriu naţional, — după cum în anii ce urmea- 
viitorul „rege al poeziei“ va săvîrși acel mare act de 
cultură românească prin culegerea — cu Alecu Russo — 
a unora din cele mai frumoase florilegii ale poeziei popu- 
lare. (Această primă întîlnire cu geniul naţional o va 
consemna în 1844, în „Propășirea“, unde va publica și 
un mare număr din Doine.) 

In anii 1845—1846 este adesea oaspete, alături de 
Kogălniceanu, al „Societăţii literare“ din București, din 
vara lui 1846 și pînă în mai 1847 fiind în călătorie în 
Orient, iar la Palermo, în Italia, cu Elena Negri și Ni- 
colae Bălcescu. 

Acesta, spre a-l consola de pierderea marii lui iubiri, 
îi va scrie, în 29 noiembrie 1847, din Paris, acele rînduri 
devenite celebre : 

„Să nu ne mai trudim, dar, iubite Basile, a alerga 
după fericirea intimă... Să întoarcem ceea . ce. ne-a 
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mai rămas din dragostea noastră s-o întoarcem către 
țara noastră. România va fi iubita noastră. Într-însa 
și printr-însa să reînnoim și să întărim frăția noas- 

tră. Cîntă-mi, dar, iubite poet, cîntă-mi România... 

Fie ea amoreaza ta, credinţa ta, dumnezeul tău. Iu- 

bește-o dar și fă pe toţi a iubi pe iubita ta !“. 

Îndemnuri profetice ! Căci, nu peste mult, într-o scri- 
soare cu data de 24 februarie 1848, Vasile Alecsandri era 
vestit de la Paris, de același Nicolae Bălcescu : „Află că 
nația cea mare s-a ridicat, și că libertatea lumii s-a mîn- 
tuit“. În scrisoare el alătura „O bucăţică ruptă din cati- 
feaua ce acoperea tronul lui Louis Philippe sfărmat astăzi 
la 1 1/2 ore“ și smuls de el însuși la Tuilleries. 

Cînd anume, în ce zi va fi fost receptat înflăcăratul 
mesaj al lui Bălcescu, nu putem ști, dar fapt e că revo- 
luția în Moldova izbucni la 28 martie/8 aprilie la Iași, și 
că redactarea celor 35 de punturi ale petiției-proclamaţie 
a fost încredințată lui Alecsandri. Siguranța persoanei, 
eliberarea tuturor deţinuţilor politici, răspunderea miniş- 
trilor pentru actele lor, reforma școlară, pe o temelie 
largă, naţională, desființarea vămii de export pentru ce- 
reale, înființarea unei bănci naționale, îmbunătăţirea soar- 
tei țăranilor, — în sfîrșit, dizolvarea Adunării obştești, 
aleasă prin abuzuri, și constituirea unei noi adunări, care 
să fie „adevărata reprezentaţie a nației“ — marcau ma- 
nifestarea unui important act de conștiință socială și na- 
țională. 

Precum se știe, mişcarea din martie 1848, din Iași, 
a eșuat. Dar înfringerea mișcării n-a însemnat și sfîrșitul 
luptei revoluționare din Moldova în 1848. Nici a activi- 
tății revoluționare a lui Alecsandri. 

După ce tipărise, în foi volante, înflăcărata poezie 
Deşteptarea României, Alecsandri luase drumul partici- 
pării la acțiunea patriotică și socială, sosind în 18 apri- 
lie 1848 la Brașov, unde în nr-ul din 24 mai al „Foii pen- 
tru minte, inimă și literatură“ avea să-i apară aceeași 
poezie-manifest. Ea va inspira Răsunetul („Deşteaptă-te, 
române...“) al lui Andrei Mureșanu (tipărit în „Foaie...“ 
la 21 iunie). 

Dar, între timp, la 3/15 mai 1848, se declanșasa ac- 
țiunea Anului revoluţionar în Transilvania, și pe „Cim- 
pia libertății“ de la Blaj (de faţă fiind și Alecu Russo 
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și Al. I. Cuza), răsună strigătul „Noi vrem să ne unim 
cu Ţara“. 

În acest mai 1848, V. Alecsandri a fost deosebit de 
activ. E ceea ce se constată în două documente de mare 
preţ, demonstrînd nu numai pasiunea, entuziasmul pen- 
tru o nobilă cauză, dar și concepţia, priceperea, capaci- 
tatea de acțiune revoluționară a poetului. 

În primele zile — probabil — ale lui mai 1848, Alec- 
sandri tipări la Brașov acea Protestaţie în numele Mol- 
dovei, a omenirei şi a lui Dumnezeu, lucrare-manifest, 
redactată cu grija de a descrie desfăşurarea evenimente- 
lor la care fusese părtaş în Moldova dar, totodată, impreg- 
nată de patos revoluţionar. Adresîndu-se „fraţilor români 
din toată România“, — ceea ce voia să semnifice orga- 
nizarea unei mișcări comune cu muntenii și transilvăne- 
nii, Protestaţia... (cuprinzînd 20 de pagini) demasca pe 
Mihail Sturdza, cel care înăbușise revoluția din martie, 
„dușmanul cel mai aprig al naţiei noastre“, „domnitor 
pornit pe patimi, spre a ţine Moldova în lanțuri și în în- 
tunecime“. Ca atare, chemarea către „soarele libertăţii ce 
s-a ridicat asupra Europei (și) a aruncat o rază și în păr- 
tile noastre“ și — cu argumente convingătoare — înfăţi- 
șarea unui întreg program, implicînd, între altele, „seca- 
rea corumperii prin pravili înadins făcute“ ; „siguranţa 
personală“ ; „grabnica îmbunătăţire a stării lăcuitorilor 
săteni“ ; „reforma școalelor pe o temelie largă și naţio- 
nală, spre răspîndirea luminilor în tot poporul“ ; „ridica- 
rea pedepselor trupești, înjositoare caracterului“ ; „păzi- 
rea cu sfințenie a legilor pe care se reazămă creditul pu- 
blic și aceasta în privirea tuturor, fără osebire, pentru 
siguranța relațiilor comerţiale“ ; înfiinţarea unei „bănci 
de sconpt, pentru înlesnirea negoțului țării“ ; „așezarea 
poliţiei pe principii omenești“ ; liberarea tuturor arestui- 
ților civili și militari în pricini politicești“ ; „înfiinţarea 
unui banc național pe cel mai sigur temei“, — în sfîrşit 
„hrana obștei de prin tîrguri să fie sub cea mai de aproape 
îngrijire a guvernului, pentru a nu se face un mijloc de 
îmbogățire particulară“ şi, chiar, „în formarea grabnică 
a unei garde cetățene prin toate tirgurile țării, alcătuită 
atit de români cît și de străini proprietari“... 

Așadar, un întreg program destul de cuprinzător şi 
de îndrăzneț, caracteristic acelui moment de seism al ve- 


96 


chilor relații feudale, de ascensiune a păturilor burgheze, 
de afirmare a unor idei specifice acestui proces. 

Dar, mâi interesant și mai semnificativ, la 12/24 mai 
1848, tot la Braşov, a fost redactat un program revolu- 
ționar încă mai înaintat : Prinţipiile noastre pentru re- 
Jormarea patriei. 

În lucrarea Eftimie Murgu (1937), G. Bogdan-Duică 
descrie un exemplar din „Prinţipiile noastre pentru re- 
formarea patriei“, scris de mâna lui Alecsandri — și gă- 
sit între hiîrtiile bănăţeanului, exemplar, se pare, dus de 
Lascăr Rosetti şi Manolachi Costache. Iată textul integral : 

„1. Desființarea boierescului și a orice altei dări 
a locuitorilor săteni către proprietari. 

2. Ridicarea beilicurilor, a lucrului șoselilor și 
a tuturor împovărărilor fără plată către stăpînire. 

3. Împroprietărirea locuitorilor săteni fără nici o 
răscumpărare din partea lor. 

4. Nimicirea tuturor privilegiilor și prin urmare : 
deopotrivă purtare a sarcinilor statului de către tot 
poporul în deobște, precum și deopotriva împărtă- 
șire a lui la toate driturile politice și ţivile. 

5. Întemeierea instituţiilor ţării pe prinţipiile de 

libertate, de egalitate și de frăţietate, dezvoltate în 

toată întinderea lor. 

6. Unirea Moldovei și a Valahiei într-un singur 
stat neatîrnat românesc.“ 

Semnează : Teodor Sion, Costache Negri, L. Rosetti, 
Vasile și Iancu Alecsandri, George Cantacuzino, Mano- 
lachi Costache, A. Russo, Gr. Balș, Zaharia Moldovan, 
G. Sion, N. Ionescu ș.a. 

În acest program, chestiunea ţărănească ocupă un 
loc central, prevăzîndu-se cea mai radicală rezolvare a 
problemei țărănești într-un program burghez : desființa- 
rea iobăgiei și împroprietărirea ţăranilor „fără nici un fel 
de răscumpărare din partea lor“, — formulare analoagă 
articolului 3 din Protocolul de la Blaj, care cerea „fără 
întîrziere desființarea iobăgiei fără nici o despăgubire din 


partea ţăranilor iobagi“. Și — nu mai puţin semnifica- 
tiv — în punctul 6, se înscria „Unirea Moldovei cu Va- 


lahia într-un singur stat neatîrnat românesc“. 
În baza acestor importante documente politice, în care 
Alecsandri are atita merit, Mihail Kogălniceanu va re- 
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dacta, în august, 1848, Dorinţele partidei naționale din 
Moldova — program în care, condamnîndu-se Regula- 
mentul Organic, ca oprind dezvoltarea societăţii, și rele- 
vînd starea de cumplită suferință a ţărănimii, cel care 
mai tirziu avea să fie principalul sfetnic al lui Cuza 
formula „că nu este omenesc ca omul să exploateze pe om, 
ca cei mulți să fie instrumentele de muncă a celor pu- 
tini“, iar Unirea Moldovei cu Țara Românească era soco- 
tită drept „cheia bolței“, fără de care s-ar prăbuși tot 
edificiul naţional. 


După intervenţia sîngeroasă a celor trei imperii ce 
împilau atunci Europa, Alecsandri ia calea exilului, odată 
cu atiția alți fruntași ai Revoluţiei. Dar însăși această 
împrejurare îi reunește pe Moldoveni și pe Munteni, pe 
Transilvăneni, — hotărîţi a duce acţiunea mai departe. 
Între iunie și noiembrie 1848, Vasile Alecsandri se află 
în capitala Bucovinei, unde poposesc, de asemenea, Cos- 
tache Negri, Al. I. Cuza, Alecu Russo, G. Sion, apoi, în 
august, M. Kogălniceanu ; acolo veni și Gh. Bariț, Aron 
Pumnul. Ei sînt primiţi de fraţii Alexandru și Gheorghe 
Hurmuzachi, cu tatăl lor, marele vornic Eudoxie, — în 
casa căruia se instalează, după sosirea refugiaților, și re- 
dacția gazetei săptămînale, în limba română și germană, 
„Bucovina“, care va apărea la 4/16 oct. 1848. 

Alecsandri — care pleacă apoi la Paris — va deveni 
colaboratorul ei, publicînd, între altele, în nr-ul din 
15 aprilie 1849, poezia Adio Moldovei, cu acel emoţionant 
rămas-bun, înainte de a lua drumul pribegiei : 


Eu te las, țară iubită; 


Cine ştie, cine știe, 
Dacă-mpins de-al soartei vînt 
M-oi întoarce-n veselie 

Să sărut al tău pămînt! 


Aceeași revistă va publica — ea, cea dintii — şi þa- 
ladele populare culese de poet, împreună cu celebra scri- 


soare Românii și poezia lor, ce va apărea în nr-ul din 
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30 sept. 1849. În contextul epocii e cea dintîi pledoarie 
mai amplă pentru valoarea deosebită a poeziei populare, 
încărcată de multiplă semnificație, ca revelator al identi- 
tății naționale a unui popor, al specificului său. De unde 
şi argumente ca acestea, de o vibrantă expresie în marea 
luptă patriotică deschisă de „Anul revoluționar“ şi dusă 
mai departe de către militanții săi : 

„Românul își iubește pămîntul unde s-a născui 

ca un rai, din care nici tiraniile nu sînt în stare a-l 
goni. Cite năvăliri de barbarie au trecut peste biata 
teară! cîte au căzut peste bietul român !... Și cu 
toate aceste, poporul a rămas neclintit pe locul său, 
păstrîndu-și naționalitatea în mijlocul aprigilor ne- 
voi și zicînd, spre mîngiiere: apa trece, pietrele 
rămân !“ 

Peste vicisitudinile istoriei, sufletul poporului român, 
conștiința lui de sine, conștiința națională nu vor putea 
fi zdrobite. Dimpotrivă : 

„Într-o epohă ca aceasta unde ţările noastre au 

a se lupta cu dușmani puternici care cere a întu- 
neca nu numai drepturile politice dar și chiar naţio- 
nalitatea românilor, poezia poporală ne va fi de mare 
agiutor spre apărarea aceştiea : căci [...] românii tot 
români vor rămînea și vor dovedi că sînt români 
prin limba lor, prin tradiţiile lor, prin obiceiurile 
lor, prin chipul lor, prin cîntecele lor și chiar prin 
giocurile lor“. 

Într-o perfectă identitate cu profesiunea lui de cre- 
dinţă literară, cu creaţia lui artistică, Alecsandri este în 
același timp un neobosit militant politic. Către sfîrşitul 
anului 1849, emigrații aflaţi în Bucovina formează un co- 
mitet al revoluționarilor. Secretarul comitetului este 
Alecsandri. În această calitate pleacă în noiembrie la Pa- 
ris, devenit receptaculul celor exilați după înfrîngerea 
Revoluţiei, din toate cele trei Ţări românești, ca, de alt- 
fel, şi din Italia, Polonia, Ungaria. În capitala Franţei, 
Alecsandri întreprinde o vastă acțiune de propagandă în 
presă, în saloanele literare, printre refugiați. 

La Paris, se plănuiește formarea unui Comitet unic, 
care să lucreze la unirea ambelor Principate, sub suzera- 
nitatea Turciei ; Bălcescu era, în această privință, deose- 
bit de activ. 
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Alecsandri ia drumul spre țară la 18 decembrie 
1849. Activitatea lui patriotică se va concretiza atît în 
publicarea primei culegeri de „cîntice bătriînești“, par- 
tea I, în 1852 (cea precedată de scurta prefață care în- 
cepea cu celebra afirmaţie „Românul e născut poet“), 
apoi și a părții a II-a, în 1853, an cînd apare și culegerea 
Doine și lăcrimioare, aceasta la Paris (unde va apărea 
în 1855, în traducerea lui Ubicini, și volumul Ballades et 
chants populaires de la Roumanie), dar și în neostenite 
eforturi, în strîns contact cu întreaga mișcare revoluţio- 
nară din afară și dinăuntru, pentru a se ajunge la în- 
făptuirea Unirii Principatelor. 

Între timp, conduita politică a lui Alecsandri ia și 
aspecte sociale dintre cele mai semnificative : el dezro- 
bește țiganii de pe moșiile proprii, consecvent principii- 
lor formulate de el însuși în anii 1848. 

La 1 aprilie 1855, izbutește, după o serie de impe- 
dimente ale cenzurii, să dea la lumină revista care 
— acum, la 15 ani după „Dacia literară“ — sintetiza, prin 
chiar titlul ei, un important pas înainte pe drumul celei 
mai scumpe dintre cauze : „România literară“, care — ci- 
tăm din editorial — e „cimpul de întîlnire frăţească a 
tuturor talentelor din țările noastre“. Aici își publică el 
pateticul Anul 1855, dar și Sentinela Română, scrisă în 
1848. În paginile revistei se întîlnesc reprezentanţi de pe 
întreaga arie naţională : Negruzzi, Bolintineanu, Donici, 
Odobescu, A. Hurmuzachi, G. Creţeanu, Alecu Russo, 
Costache Negri. În suplimente, „România literară“ dădea 
la lumină : Cîntice poporale a Românilor din Moldavia, 
din Transilvania, din Banat și din Valahia. 


Dar înseși evenimentele politice europene evoluează 
în direcţia năzuinţelor noastre. Congresul de la Paris 
(25 februarie—30 martie 1896) marchează o etapă decisivă, 
statuind alegerile pentru Divanurile Ad-hoc, cu toate 
implicaţiile lor. În Moldova, se creează un mare Comitet 
al Unirii (cu 174 membri), care să organizeze propaganda 
Unirii, în ţară și peste hotare. Alecsandri face parte din 
el și primul său gest este acela concretizat în acea poezie 
care va deveni cea mai populară expresie a voinței unei 
națiuni ce se voia întregită și liberă : Hora Unirii. La 
9 iunie 1856 ea apare în „Steaua Dunării“. 
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Întreaga activitate literară, din acest timp, a lui 
Alecsandri este consacrată luptei politice, luptei de eli- 
berare și unitate naţională. În versuri, în piese de teatru, 
în articole de ziar, totul e consacrat înfăptuirii idealului 
național. 

Numit secretar de stat (ministru) provizoriu la Postel- 
nicie (al Afacerilor Străine), în timpul căimăcămiei din 
1858, Alecsandri acţionează intens pentru a se asigura 
izbînda partidei naţionale în Adunarea electivă. 


Ales în unanimitate domn al Moldovei, la 5 ianuarie 
1859, Alexandru Ioan Cuza va numi pe Alecsandri, la 
17/29 ianuarie, secretar de Stat definitiv, cu titlul de mi- 
nistru la Departamentul Afacerilor Străine. În această 
calitate — după ce la București, la 24 ianuarie 1859, fu- 
sese ales tot Cuza domn al Ţării Românești — fu însăr- 
cinat de a primi deputăţia din Țara Românească şi a o 
întovărășşi la Palat. Alecsandri a fost acela care prezintă 
Domnitorului delegația munteană, pe cînd 101 lovituri de 
tun vesteau Iașilor, în ziua de 29 ianuarie, Unirea pe 
veci a țărilor surori. 

După înfăptuirea — astfel — a Unirii, ea trebuia 
recunoscută de către cele 7 „Mari Puteri“. O misiune din 
cele mai însemnate primi, deci, ministrul de externe în 
guvernul Moldovei, pe lingă Franța, Anglia și Italia. 

În 11 februarie 1859, Alecsandri era la Paris. În 
Extract din istoria misiilor mele politice (publicat în 
„Convorbiri literare“ din 1878, deşi trimis încă de la 
30 ianuarie 1868), diplomatul care avu un rol atît de im- 
portant în consfințirea Unirii Principatelor prin confir- 
marea lui Cuza ca Domnitor peste ambele ţări, relatează 
el însuși, în amănunt, după note stenografiate, cursul de- 
licatei sale misiuni, încununată de succes ca și activitatea 
de după 10 octombrie 1859, cînd Cuza îl numește pe poet 
şi ministru de Externe al Munteniei, devenind — pentru 
o lună — șef al diplomaţiei din ambele Principate. 

În aprilie 1861, Cuza trimite din nou pe Alecsandri 
în Franţa şi Italia şi-l convinge să primească postul de 
agent diplomatic ad-interim al celor două principate la 
Paris. Interimatul durează pînă la 23 iunie 1862, cînd ia 
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sfîrșit prima parte a activității diplomatice a lui Alec- 
sandri. 

Această activitate e condusă cu înțelepciune şi tact, 
totdeauna sub semnul unei lucide demnități în apărarea 
intereselor ţării. Într-un memorandum din 7 ianuarie 
1862, adresat ministrului de externe francez, destinat să 
întărească suveranitatea țării în materie consulară, Alec- 
sandri scrie : 

„Unirea definitivă a Principatelor este un fapt 
de natură să marcheze o eră nouă în Istoria Româ- 
niei. Lăsaţi de aici înainte să ne călăuzim noi înșine, 
în plenitudinea autonomiei noastre, noi nu mai avem 
nimic de așteptat de peste hotare. Acum este mo- 
mentul cînd marea operă începe și cînd națiunea 
română poate dovedi Europei că este la înălțimea 
destinului său ; fie ca [...] diferitele atitudini să dis- 
pară în fața intereselor patriei“. 

Am putea cita încă și alte asemenea mărturii ale 
patriotismului lui Alecsandri, ale profundului său devota- 
ment în promovarea intereselor naționale. Cine răsfoiește 
dosarul de copii ale documentelor din perioada activită- 
ţii lui diplomatice rămîne de-a dreptul surprins de marea 
capacitate de dăruire a scriitorului unei misiuni nu o 
dată acaparatoare, migăloasă, executată în condiţii difi- 
cile din toate punctele de vedere, inclusiv cele de ordin 
tehnico-administrativ. Diplomatul Alecsandri este neobo- 
sit, deşi adesea încercat de precaritatea sănătăţii sale. El 
răpește astfel creaţiei sale literare multe prilejuri de rea- 
lizare, cheltuindu-și energia și timpul într-o misiune de 
pură datorie cetățenească. 


Această multiplă dăruire caracterizează şi perioada 
de după 1862. Totdeauna e gata a-și întrerupe din acti- 
vitatea de creație literară, pentru a sprijini o acţiune de 
înalt ordin social, de înalt ordin patriotic. 

La 15 şi 16 august 1871, Alecsandri, acum în vîrstă 
de 50 de ani, acordă sprijinul său organizatorilor — prin- 
tre care Eminescu — vestitei serbări de la Putna. El a 
fost rugat să compună imnul ce avea să fie cîntat în ziua 
comemorării, ca şi pe cel dedicat „lui Ştefan cel Mare“ : 
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La poalele Carpaţilor, 
Sub vechiul tău mormânt, 
Dormi, erou al Românilor, 
O, Ștefan, erou sfînt. 


Profundul său simțămînt patriotic va avea apoi să 
se reflecte în ciclul de versuri consacrat Ostaşilor noștri, 
luptători și eroi în războiul de Independenţă. 

Deosebit de expresiv este capitolul consacrării sale 
peste hotare, ca autor al Cîntecului Gintei Latine, încu- 
nunat cu premiu de către juriul din Montpellier, avînd în 
frunte pe celebrul poet Mistral. 

Nu fără temei, în numărul pe iunie, din 1878, re- 
vista „Convorbiri literare“ publică poezia însoţită de un 
text care începea astfel : 

„Griviţa şi Montpellier sînt astăzi două nume 
nedeslipite şi deopotrivă de scumpe românilor, căci 
reprezintă două victorii strălucite prin care românii 
au afirmat dreptul și voinţa lor de a fi“. 


Poetul însuși scrisese — pe drept — lui Negruzzi, 
la 18 mai: 


„România e astăzi mai cunoscută în lumea în- 
vățaţilor din lumea occidentală [...]. Am cîștigat un 
nou drept la simpatiile marilor popoare de viţă latină 
şi poate că acele simpatii răsărite pe cîmpul literar 
vor rodi pe cîmpul politic“. 


În aprilie 1882, ca oaspete al „Felibri“-ilor, întîlneşte 
la Maillane pe Mistral. „Cum m-a văzut — va comunica 
el într-o scrisoare — m-a luat în braţe și ne-am sărutat 
împreună ca doi frați ce nu s-au întîlnit de mult“. 

La 31 ianuarie 1885, Alecsandri e numit ministru 
plenipotenţiar la Paris. Răspunde, o dată mai mult, da- 
toriei de a-și sluji patria, deși — acum — în condiţii 
internaționale modificate, faţă de prima etapă a activi- 
tăţii sale diplomatice. Din nefericire, anii petrecuţi în 
capitala Franţei sînt şi ultimii ani de viaţă ai lui Alec- 
sandri. Reîntors la Mircești, grav bolnav, va închide ochii 
pentru totdeauna, în noaptea de 22 august 1890. 

La 150 de ani de la nașterea lui, întregul popor 


român îi cinștește cu respect și admiraţie memoria. Prin 
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opera lui literară ca și, deopotrivă, prin cea de cip 
direct al patriei, prin activitatea lui de revoluționar, i 
luptător neobosit pentru libertatea și unitatea a e 
pentru renașterea României și propășirea E, Vasile 
Alecsandri a rămas gravat ca atare în conștiința tuturor 
generaţiilor. 


(Comunicare la sesiunea științifică 
din 17 iulie 1971 a Academiei de 
Științe Sociale şi Politice şi a Uniu- 
ni Scriitorilor, consacrată aniver- 
sării a 150 de ani de la naşterea 
lui Vasile Alecsandri. „Contempo- 
ranul“, 23 VII 1971). 


EMINESCU 


FORTA GENIULUI ARTISTIC 


A construi o mare cultură presupune o vastă acu- 
mulare de factori constitutivi, o profundă dialectică pe 
liniile interioare ale unui univers uman, într-un spațiu 
și un timp istoriceşte determinate. Atlindu-și astfel un- 
ghiui de raportare la şi în conștiința omenirii, o mare 
cultură se identifică prin proprii ei făuritori, nominali- 
zindu-și arhitecţii : aceia cărora — în succesiunea veacu- 
rilor, iar, în perioade mai fericite, chiar a deceniilor — 
li se înscrie numele pe edificiile la înălţarea cărora s-au 
devotat, finalizînd prin personalitatea, prin geniul lor, 
ceca ce personalitatea, geniul colectiv voiau, aveau să 
exprime. 

În nici un domeniu al spiritului nu apare mai preg- 
nant original rolul personalităţii ca în cel al artelor, între 
care ponderea literaturii, a artei cuvîntului, e cea mai 
mare. Un mare scriitor poate deveni la un moment dat, 
prin opera lui, un modelator de suflete al unei întregi 
generaţii, al unei întregi epoci ; el poate genera (în lim- 
bajul conformiștilor alarmiști) un „rău al veacului“, poate 
crea un curent, prin scrierile lui prelungindu-și antenele 
pînă departe în spațiul sensibilităţii umane. Stratifica- 


cesitate ivirea, în combustiunea saltului depășitor, a ge- 
niului literar, care, prin capacitatea specifică artei cuvîn- 
tului, se impune cu valabilitate definitorie, în timp și 
spațiu. 

Şi astfel, istoricește devine cu neputinţă situarea 
Franței în universul uman fără a lua în considerare pe 
Villon, mai 'apoi pe Corneille, Racine sau Moliere, pe 
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Stendhal sau pe Balzac, pe Hugo, Baudelaire, Rimbaud, 
pe Malraux... Cu neputinţă e a concepe istoria Angliei 
fără Shakespeare și Byron, sau a Italiei fără Dante Ali- 
ghieri... După cum — se-nţelege — nici structura intimă 
a fiecărui asemenea exponent n-ar putea fi explicată fără 
complexul atîtor date ale realităţii obiective căreia apar- 
ține. 

De aceea, Marx și Engels au și evocat atît de frec- 
vent forța geniului artistic, în sensul că, prin însăși 
opera lui, marele poet, marele prozator — ca, de altfel, 
prin analogie, marele sculptor sau pictor, marele muzi- 
cian — înscrie în istoria umanității semnul existenţial al 
societăţii, al poporului său și care, astfel, îi conferă lui 
însuși atributul universalităţii. 

Cine aprofundează în acest sens procesul de dezvol- 
tare a culturii române este, nu poate să nu fie, rînd pe 
rînd fascinat de valenţele specifice pe care, de la croni- 
cari pînă astăzi, le-a înscris literatura în afirmarea con- 
ştiinţei noastre de sine, în proiectarea pe ecranul uma- 
nității a geniului naţional. 

Dar pentru a trăi plenar un asemenea act la dimen- 
siunea universală, devenirea istorică a unui popor tre- 
buie ca ea însăși să fi atins acele mari înălțimi ale crea- 
ției spirituale, să-și fi ridicat sieși acea culme de pe care 
să poată cuprinde largile orizonturi ale geniului uman. 
Să le poată cuprinde și, prin propriul rod îmbogăţin- 
du-le, să-și traseze astfel dimensiunile unei autentice și 
mari culturi. 

Aproape, tot mai aproape de o asemenea culme, ur- 
cată de străbuni „pe brînci“, a pășit literatura și, prin 
ea, cultura română în ansamblul ei, acum un veac, cînd, 
la 15 aprilie, apoi la 15 august, 1870, în „Convorbiri lite- 
rare“, au apărut poemele Venere și Madonă, apoi Epi- 
gonii. 

Sînt primele poezii marcînd o originalitate artistică de 
o structură cu totul nouă, un moment de salt spre înal- 
turi. Vesteau, adică, „primii pași spre Lună“ ai geniului 
poetic românesc; primii pași de pe un relief înălțat de 
generaţiile anterioare. 

Şi de pe care, peste numai 13 ani, în 1883, avea să-și 
ia avintul suprem Luceafărul. 
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incă atîtea opere, publicate înainte și după această 
dată, apoi prodigiosul tezaur al postumelor aveau să con- 
stituie un veritabil univers pe cît de eminescian, pe atît 
de românesc, pe cît de original specific, pe atît de uni- 
versal. 

Prin cucerirea acestui punct în universul estetic, 
prin atelierul însuși, atît de uluitor de bogat, pe care ni-l 
revelează miile de pagini-manuscrise lăsate — parcă di- 
nadins — posterităţii, forța geniului eminescian a redi- 
mensionat propria noastră conștiință creatoare, i-a impus 
ca o legitate criteriile de culme, de „coloană infinită“, ale 
perenităţii artistice. Și de aceea, nu întîimplător, Emi- 
nescu e creatorul unei mitologii dacice, a vibrat profund 
la literatura noastră veche, a fraternizat cu Bălcescu, a 
validat pînă la inefabil creația populară, a revoluționat 
limbajul nostru artistic. 

Ne-a dat, cu alte cuvinte, o grandioasă și, prin chiar 
aceəsta, o infinită capacitate de a ne desăviîrși ființa 
noastră spirituală. 

Parametrii unei mari culturi. 


(„Contemporanul“, 161 1970) 


PUBLICISTUL 


Unul din capitolele încă insuficient explorate din 
vasta, patetica dăruire eminesciană, este publicistica lui. 
Această prodigioasă activitate jurnalistică implică activi- 
tatea multor ani de cheltuire în redacţii și tipografii, căci 
marele poet nu era doar un „articlier“ sau un „colabo- 
rator“, ci un rob al presei în termenii cei mai proprii ai 
cuvîntului, răspunzînd (mai întîi la „Curierul de Iași“, 
mai apoi, lo București, la »Timpul“) de toate aspectele 
compunerii ziarului. De această istovitoare muncă, Emi- 
nescu a amintit de altfel în corespondenţa lui și nu pu- 
ține sînt mărturiile contemporane asupra celui care al- 
cătuia și pagina telegramelor externe — după cum nu 
se putea dispensa nici de rubrica „faptelor diverse“, 
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Muncă neagră deci, de zi și noapte, salahorie în slujba 
cuvîntului tipărit. 

Se implinesc — iată — 100 de ani de cînd cuvîntul 
lui Eminescu intra în presa românească. Angajarea lui, 
atit de profundă, atît de exemplară, se putea vedea nu 
numai din versurile debutului, sub semnul acelei, astăzi 
din nou tremătînd revigorantă în spirite, „Ce-ţi doresc 
eu ţie, dulce Românie / Țara mea de glorii, ţara mea de 
dor“, dar şi în acea înflăcărată mărturie a tînărului, la 
o societate studenţească : „Iubesc acest popor bun, blind, 
omenos, pe spatele căruia diplomaţii croiesc hărți și răz- 
boaie, zugrăvesc împărăţii despre care lui nici prin gînd 
nu-i trece“. 

Așadar, încă de atunci profilul nu numai de poet, dar 
și de gînditor politic, concretizat apoi în ziaristul Emi- 
nescu, se impunea în cercuri ale opiniei publice, ca ex- 
presia unei profunde, autentice simţiri — aceea pe care 
o va sintetiza curînd aforistic : „Naţionalitatea trebuie 
să fie simțită cu inima și nu vorbind numai cu gura. 
Ceea ce sc simte și se respiră adînc se pronunţă arare- 
onis 

E adevărat, pe ansamblul publicisticii sale, concepția 
social-politică a creatorului Scrisorii a II-a se prezintă 
ochiului nostru de astăzi sinuoasă, întretăiată de contra- 
dicții, uneori cu lunecări în violențe verbale antrenînd 
la confuzie. Nu mai puțin, gîndirea aceasta e pătrunsă 
însă totdeauna de unda generoasă a unui ataşament atît 
de puternic față de patria și poporul său. Publicistul pa- 
triot e și promotorul unui autentic militantism definit de 
el însuși atît de pregnant: „Dacă o generațiune poate 
avea un merit — scrie poetul — el e acela de a fi un 
credincios adept al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesitate de locul pe care îl ocupă în înlănţuirea tim- 
pilor“. De aici și anticonformismul — nu o dată exprimat 
— față de înseși principiile partidului la al cărui oficios 
slujea, fără a-și îngrădi libertatea propriei conștiințe. 
Căci, în măsura în care cugetarea social-politică a lui Emi- 
nescu s-a înscris pe orbita conservatoare a „junimismu- 
lui“, campion al luptei împotriva a ceea ce Maiorescu nu- 
mise încă din 1868 „formele fără fond“, iar Eminescu va 
afirma nu o dată că „cine-și închipuiește a putea progresa 
prin salturi, nu face decit a da înapoi“ („Curierul de Iași“, 
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1876, nr. din 17 august), peste cîțiva ani, (în „Timpul“ 
din 22—23 mai 1881), va pleda pentru „împăcarea forme- 
lor tradiționale de existenţă cu cuprinsul lor nou, cu dez- 
voltarea nouă.“ 

Adept al unui „organism“ social, adică al unei dez- 
voltări structurale, nu de suprafaţă, ca atare susţinînd că 
„poporui român nu se va dezvolta ca popor românesc, de- 
cit păstrind drept baze pentru dezvoltarea sa tradițiile sale 
istorice“ („Timpul“ din 1879, nr. din 11 nov.), concepţia 
lui Eminescu despre mersul nostru înainte, despre pro- 
gres, cu alte cuvinte, el o va explicita mai ales în pole- 
mica dusă cu „Românul“ lui C. A. Rosetti în cele două ar- 
ticole apărute în „Timpul, din, respectiv, 6 și 22—23 mai 
1881, despre dezvoltarea istorică a României. Autorul res- 
pinge că s-ar fi gîndit vreodată să propună pentru țara 
noastră „un sistem care să învieze veacul al XVII-lea, 
epoca lui Matei Basarab“. Ceea ce-l preocupă pe Emi- 
nescu este argumentarea necesităţii unui profil social-is- 
toric propriu, el dînd, în această privință, ca exemplară 
imaginea acelor state „cu trecut istoric sau care şi-au avut 
în curs de sute de ani obiceile lor juridice și administra- 
tive“. Căci „moravurile fără legi pot totul, legea fără mo- 
ravuri aproape nimic“. Particularizind, Eminescu se gîn- 
dea ln Anglia, care, la vremea aceea, era într-adevăr cea 
mai înaintată pe scara civilizației materiale și la care se 
gîndeau și propagatorii junimiști ai  „conservatorismului 
progresist“. În acest spirit trebuie înţeleasă și afirmația 
ce urmează : „...oricine va voi să definească marele mis- 
ter al existenței va vedea că el consistă în împrospătarea 
continuă a jondului (subl. ns.) și păstrarea formelor. 
Forme vecii, dar spirit pururea nou — scrie Eminescu 
fără a susține totuși imuabilitatea formelor, căci şi aces- 
tea pot fi „pururea (adică organic, „natural“) reîimprospă- 
tate de spiritul modern, de munca modernă“ (subl. ns.). 

Cu alte cuvinte, în măsura în care se teme de altera- 
rea instituţiilor, a formelor ce marchează identitatea și 
păstrează continuitatea națională, Eminescu se declară 
împotriva saitului, a schimbării, dar el nu respinge „re- 
împrospătarea“, evoluţia fondului însuși. 

Ca atare, teoreticianul politic ia poziție împotriva a 
ceea ce se numește „pseudo-civilizaţie“, dar nu fără a 
sublinia că aceasta e o „înmulțire a trebuințelor, făr-o 
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sporire paralelă a aptitudinilor economice și intelectuale“ 
(subl. ns.) 

Precum. se precizează în articolul din „Timpul“ 1882, 
12 oct., Eminescu năzuiește în fond la o stare de lucruri 
care, piintr-un proces complex condiționat, să asigure ceea 
ce el propune ca un „progres real“. Soluţia schimbării 
complete prin revoluţie nu o vedea, pentru că — atunci 
— nu vedea nici forța în stare a o face; la data aceea 
proletariatul era doar în prima sa fază de dezvoltare și, 
ca atare, nu-i putea sesiza potenţialul revoluţionar. 

Şi apoi, nu atit introducerea însăși a formelor de ci- 
vilizaţie străină (de import) îl stingherea pe Eminescu, 
ci mai ales faptul că, în împrejurările date, nu se intro- 
duceau și celelalte condiţii : acelea care să asigure o asi- 
milare reală, organică a acestor forme de civilizaţie. Afir- 
mind că un popor „care tinde cu stăruinţă, însă gradat, 
de-a ajunge la civilizaţie, care se deprinde el însuși zi 
cu zi de a-și apropia îndemînările şi cunoștințele altora, 
ajunge în adevăr să egaleze pe ceilalţi“. Prin urmare, 
Eminescu exprima în cîmpul practic o gîndire interesantă 
despre progres, nu-l respingea, ci, dimpotrivă îl privea 
cu toată seriozitatea, ca pe o necesitate impusă de însuși 
mersul! civilizaţiei. Ceea ce critica el era faptul că „la 
aceasta nu gindește nimenea“, că „lucrul la care aspiră 
toți ţexploatatorii guvernanţi) este de a se folosi numai 
de avantajeie civilizaţiei străine, nu însă a introduce în 
țară condiţiile de cultură sub cari asemenea rezultate 
să se producă de sine“. 

E limpede că, prin „condiţiile de cultură“, Eminescu 
înțelegea dimensiuni infinit mai mari și transformări de 
reală substanţă, depăşind în orice caz cu mult pe cele 
ce vor fi vînturate mai tîrziu de  „semănătorism“ sau 
chiar de „poporanism“. 

Mai presus de toate, în activitatea lui publicistică, 
Eminescu a denunţat, cu o vigoare întilnită doar în Îm- 
părat şi proletar sau în Scrisoarea a III-a și doar la Cara- 
giale, lipsa funciară de patriotism, în primul rînd a par- 
tidului liberal din epoca sa, a tineretului acestuia, care 
denaturase idealurile generoase ale „vizionarilor“ (recte 
ale revoluţionarilor de la 1848), pe de altă parte, punînd 
în lumină vibrația iubirii de patrie a unui Bălcescu (în 
articolul Bălcescu și urmașii lui, în „Timpul“, 1877, 24 
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nov), a cărui lucrare, consacrată lui Mihai Vodă Vitea- 
zul, anunțind-o, scrie că ea echivalează cu „O suflare 
rece de ironie asupra piticilor care îngînau a împărtăţi 
simţirile unei inimi pe care n-au știut a o preţui nicio- 
dată“. 

Aşadar, în antiteza prezent-trecut, antiteză bazată 
— Potrivit întregii concepții junimiste — mai ales pe 
raportarea la realitatea de la 1848, Eminescu se distinge 
— şi nu numai aici, cînd e vorba de Bălcescu — de Titu 
Maiorescu şi ceilalți, integrînd în viziunea lui construc- 
tivă și exemplară, pe care o aduce, de obicei, din trecu- 
tul mai îndepărtat, chiar și epoca de la 1848. În măsura 
— desigur -— în care e dominată de o conștiință ardentă, 
ca aceea reprezentată de un Bălcescu, în măsura, adică, 
în care omul stă sub semnul sincerității, al totalei dăru- 
iri pentru v mare idee, al unei neistovite iubiri de pa- 


trie, al unei năvalnice credinţe pentru făurirea — chiar 
pe cale revoluționară — a unui alt viitor poporului ro- 
mân. 


Moda de a se proiecta pe sine însuși, pe el, Eminescu, 
Căci gîndirea lui social-politică nu era niciodată superfi- 
cială, deși — evident — ea este adeseori utopică sau ex- 
cesiv de pătimașă. 

Patriotismul marelui poet este — precum s-ar mai 
putea încă demonstra — el însuşi un univers de simţire 
şi de gindire, ca o proiecţie grandioasă a unui uriaș pro- 
ces de însumare a tot ceea ce patria și poporul român au 
putut genera intr-un spirit de asemenea amplitudine a 
vibrației naţionale românești. 


(„Tribuna României“, 15 1 1975) 


DIRECȚIA NOUĂ 


Înainte de a fi pătruns mai adînc în receptivitatea 
unui public mai larg, deși chiar incidentele biografice 
i-ar îi înlesnit-o, Eminescu a frapat încă în plină tine- 
rete sensibilitatea principalilor exponenți ai contempo- 
raneităţii, în frunte cu Maiorescu. În definitiv, încă acum 
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peste 100 de ani, în articolul din 1872, mentorul juni- 
mist îi baza direcţia nouă tocmai pe acel „cu totul ose- 
bit în felui său, om al timpului modern, deocamdată bla- 
zat în cugct, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv 
mai peste marginile iertate, pînă acum așa de puţin for- 
mat, incît ne vine greu să-l cităm îndată după Alecsan- 
dri, dar în fine poet, poet în toată puterea cuvîntului“, 
— pe Eminescu. Rezervele — atit de obsecvioase în for- 
mulare — arătau nu numai că autorul lor era perfect 
conștient de noutatea liricii eminesciene, ca atare de ob- 
stacole!e implicate în promovarea ei, dar, mai presus, de 
valoarea în sine a celui pe care-l introducea astfel în ce- 
tatea literelor române. 

Rezervele aveau a se dovedi, mai tirziu, tot atitea 
surse de elogii. În 1889, în celebrul articol Eminescu și 
poeztiie lui, Maiorescu nu numai că explică atît de stră- 
lucit comportamentele sociale ale lui Eminescu prin 
„naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideală, pentru 
care orice coborire în lumea convențională era o supă- 
rare și o nepotrivire firească“, dar reliefează în plus co- 
ordonata majoră a personalității eminesciene : „bogăţia 
de idei, care înalță toată simţirea lui (căci nu ideea rece, 
ci ideea emoțională face pe poet)“, solicitindu-și — acum 
— contemporanii să vadă „în chiar pătrunderea acestei 
bogății intelectuale pănă în miezul cugetărilor poetului 
puterea mișcătoare, care l-a silit să creeze pentru un ase- 
menea cuprins ideal și forma exprimării lui și să înde- 
plinească astfel amîndouă cerințele unei noi epoce lite- 
rare“. Printre argumente : cel formulat cu 17 ani în 
urmă : „un om al timpului modern“, dar — acum — 
subliniind : „la nivelul culturei europene de astăzi“, cu- 
noscînd deopotrivă filosofia și literatura străină dar și 
pe cea autohtonă, și avînd rara capacitate de a transfera 
erudiția în creaţie : „Acel cuprins ideal al culturei ome- 
neşti uu era la Eminescu un simplu material de erudiție 
străină, ci era primit şi asimilat în chiar individualitatea 
lui intelectuală“. 

În această individualitate — ale cărei dimensiuni sînt 
cele ale geniului — intră la fel de intens pasiunea cer- 
cetării adevărului și sinceritatea cu care poetul iposta- 
ziază nu numai „lirismul individual“, ci și „simțimîntul 
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naţional sau umanitar“. De aici, „adînca impresie ce a 
produs-o opera lui asupra tuturor“ — explică Maiorescu 
care, ca un veritabil sociolog al sensibilităţii „colective 
(aici nu deosebindu-se de Gherea), argumentează, în con- 
tinuare tocmai prin popularitatea operei eminesciene, 
victoria „noii direcții“, a „noii epoce literare“ : „Și ei au 
simţit in felul lor ceea ce a simţit Eminescu, în emoțiu- 
nea lui își regăsesc emoţiunea lor; numai că el îi rezu- 
mă pe toţi şi are mai ales darul de a deschide mișcării 
sufletesti cea mai clară expresie, așa încît glasul lui, 
deşteptind răsunetul în inima lor, le dă totdeodată cu- 
vîntul ce singuri nu l-ar fi găsit. Această scăpare a su- 
ferinței mute prin farmecul exprimării este binetacerea 
ce o revarsă poetul de geniu asupra oamenilor ce-l as- 
cultă, poezia lui devine o parte integrantă a sufletului 
lor, şi el trăieşte de acum înainte în viața poporului 
său“. í j 
Este, desigur, acesta elogiul cel mai pregnant, dînd 
întreaga fremătare a vibrației celui care-l consacra acum 
definitoriu pe autorul „Luceafărului“ ca geniu tutelar al 
creației cuvîntului românesc. Evident, în această pagină 
de strălucită sinteză asupra unui asemenea destin artis- 


tic intra și satisfacția proprie — pentru proiectarea în 
conștiințe -— prin opera (atita cît, tot el, i-o editase, în 
1883) — a unei noi viziuni asupra însăși dezvoltării în 


viitor a genialității creatoare a poporului nostru. Căci 
concluzia lui Maiorescu din 1889 avea să se impună ca 
una din acele previziuni purtînd sigiliul adevărului de- 
plin confirmat de viitor: „Acesta a fost Eminescu, 
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește preve- 
dea, literatura poetică română va începe secolul al 20- 
lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, 
care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă în- 
făptuire pănă astăzi, va fi punctul de plecare pentru 
toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării ro- 
mânești“. 

Înrîurirea geniului eminescian a fost — precum se 
ştie, și nici nu putea fi altfel — covirșitoare. Ca prim 
efect, chiar cel mai talentat dintre poeţii care aveau a-şi 
începe cariera artistică în „noua epocă“, cea eminesciană, 
— am numit pe Macedonski — n-a izbutit, cu toate con- 
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iingențele lui de sensibilitate și temperament, decît doar 
sporadic să-și valideze însușirile de avangardă (în sen- 
sul construciiv al termenului), — și aceasta tocmai da- 
torită climatului tot mai dens eminescian în care aveau 
să se desfáşoare talentele nu numai din timpul lui Emi- 
nescu dar și cele de după el. Căci „avangarda“ emines- 
ciană, adică direcția nouă, nu numai că se consolidase 
profund de la apariția în „Convorbiri literare“, în 1870, 
a celor cîtorva poezii îndreptățind pe mentorul „Juni- 
mii“ a-l desemna pe tînărul de 22 de ani, Eminescu, în 
ierarhizarea din 1872, „îndată după Alecsandri“, dar, în 
deceniile ce au urmat, direcția cea nouă devenise un ve- 
ritabil curent literar care, dincolo de implicaţiile strict 
ideologice şi de evoluția climatului general al culturii 
noastre, impunea — cu superioritatea geniului artistic 
— o veritabilă revoluţie estetică. Și, ca atare, ne gîndim 
nu numai la autorul Nopţilor, dar şi la G. Coşbuc — ar- 
tist, desigur, de o cu totul altă structură == "CA "să! nu 
mai amintim şi de reacţiile unui Vlahuţă, acesta devorat 
de cenștiința propriului epigonism. Nu același — dimpo- 
trivă ! — proces va suferi Octavian Goga, care în volu- 
mul din 1905 va dărui, în cele mai bune dintre Poezii, 
ceva din aurul filigranului eminescian. Pe de altă parte, 
constituirea simbolismului însuşi, prin Dimitrie Anghel 
și Ştefan Petică, nu se poate explica decît tot în prelun- 
girea direcției noi — cea prevăzută de Maiorescu, dar 
plenar realizată de geniul lui Eminescu. 

Originalitatea, atit de acuzată, a lui Tudor Arghezi, 
începind cu al doilea deceniu al secolului XX (prin ce- 
lebra Rugă de seară) şi avînd — de data aceasta edito- 
rial vortind — în paralelă pe aceea a lui G. Bacovia din 
Plumb (1916), ca şi, mai apoi, pe aceea a lui Blaga (1919), 
stă sub același semn demiurgic, putînd să se desfășoare 
într-o veritabilă, infinită eflorescenţă. 

Aceea care, pînă în zilele noastre și mult după noi, 
stăruie şi va stărui încă și încă pe cerul luceafărului emi- 
nescian. Potenţînd necontenit, în multiple întruchipări, 
forța creatoare a geniului românesc. 


(„România literară“, 161 1975) 
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CULTURĂ ȘI CREAȚIE 


Bibliogiafia studiilor eminesciene — o ştim pini He 
ţii — este una din cele mai bogate, cantitativ Vor pe 
iar selectiv ar fi greu de spus că nu și pri pita s 
gîndim în primul rînd la Maiorescu, al cărui e art 
— articol Direcţia nouă în poesia și prosa română, di 
1872, are, în fond, ca principal argument pe acel Fel A 
tul osebit în felul său, om al timpului modern“, „POE de 
toată puterea cuvîntului“, „domnul Mihail scai pi Pt 
Eminescu despre care, în sinteza din anul tragic i 
marele critic încheia atît de profund semnitinativi: » i 
cît se poate omenește prevedea, literatura mite ara 
va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniu p ui, si 
forma limbei naționale, care şi-a găsit „în poetu ef 
nescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va i 
punciul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmîntului cugetării românești“. e 

hotunjindu-și articolul din „Contemporanul Saet 
tie-mai 1887, în prefața la primul volum de bre c “i 
tice, editat în 1890, Gherea prevenea pe ci cică că iai 
înțeles, cu toate aceste complectări, articolul gri să 
nescu rămîne o încercare și un fragment critic. : piri i- 
col complect, o adevărată, adincă și sigură lucrare eee 
asupra creațiunei genialului poet va fi cu putinţă, nun 5 
atunci cînd vieața lui va fi mai bine cunoscută, cîn 
vom eve date biografice precise și cînd vor fi tipărite 
toate scrierile, toate poeziile și proza poetului nasim A 
Era, desigur, aceasta, expresia uneia din cele dd 
ponsabile conștiințe critice, implicînd ie Aziz ac 
vaste — ale geniului eminescian, și, astfel, formu înd ș 
dimensiunile operei de valorificare ce avea să urmeze. 

Într-adevăr, această sarcină uriaşă, de a, cuprinde 
din toate unghiurile și perspectivele lui definitorii un 
asemenea monument al creaţiei artistice” românești, a 
continuat, generaţii după generaţii, şi încă va tona 
Ca şi despre Dante sau Shakespeare, despre. Goeti id iei 
Baudelaire, despre care s-au scris biblioteci hu Și 
despre Eminescu niciodată pu se va putea iri al în 
„s-a spus tot ce se putea spune“. Lumina geniu ui “ j 
inspira necontenit spiritele noastre — şi nu numai p 
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cele din hotarele patriei —, căci această lumină e din 
cele eterne, ca a stelelor cu infinita lor strălucire. 

De accea, se şi cuvin amintite şi „puse în chestiune“ 
şi cele ce s-au scris mai pregnant pînă acum, ca și cele 
ce se scriu ca atare în zilele noastre. Cultul unui geniu 
de asemenea dimensiuni se întreţine prin propria-i di- 
namică ființială, prin dialectica în durata — infinită — 
a raportării lui, mereu contemporane. E ceea ce, cu atita 
sensibilitate, a demonstrat, la timpul său, un Ibrăileanu 
şi — cu un grandios simț al arhitecturării monumentu- 
lui — a construit G. Călinescu. În Viața și în Opera lui 
Eminescu, cel care mai apoi avea să dea sinteza cea maj 
tulburătoare a culturii naționale valorificată în relieful 
ei literar a împlinit, în bună măsură, ceea ce, în 1890, 
Gherea considera a fi condiția, imperios necesară, pentru 
acea „adincă și sigură lucrare critică asupra creațiunii 
genialului poet“. 

Dar tocmai fapta — ea însăși de geniu și de tulbu- 
rătoare devoțiune — a lui Călinescu a constituit revela- 
torul şi, în deceniile ce i-au urmat, stimulul cel mai pu- 
ternie pentru continua aprofundare a biografiei și ope- 
rei eminesciene, pentru ceea ce a devenit — și trebuia 
să devină —- unul din principalii vectori ai culturii noas- 
tre, cu atit mai autentice și, prin chiar aceasta, cu atît 
mai dinamice valențe de rodnicie spirituală. 

Astfel se și explică — mai ales în reverberaţia ulti- 
miilor 10 ani r= preocuparea de a valorifica totalitatea 
operei, edite și inedite, a poetului, precum și inițiativa 
publicării Caieielor Mihai Eminescu consacrate în exclu- 
sivitate studiului permanent al vieții și creației emines- 
ciene, ia; cerința — inexorabilă — de a reîntrupa prin 
tehnica grafică filele manuscriselor, fatal perisabile în 
materialitatea lor, a devenit acum un imperativ de ordin 
naţional. 

Cu atît mai intens, deci, — Eminescu fiind în min- 
tea şi inima fiecăruia dintre noi — atenția noastră se 
cuvine a fi reţinută de acele lucrări care dau într-adevăr 
expresie vie devoţiunii pentru geniul tutelar al cuvîntu- 
lui românesc. Ca atare considerăm noi cartea ce ne-a dă- 
ruit-o Zoe Dumitrescu-Buşulenga cu titlul Eminescu — 
Cultură şi Creaţie. Această carte nu este ceea ce s-ar pu- 
tea numi — sec, stereotip — o „lucrare de referință“, 
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ci un uct de trăire întru Eminescu, în universul — infi- 
nit — al creaţiei lui ca generator — continuu inedit E 
de cultură. Ne previne chiar autoarea, sugerînd — în 
tr-una din cele mai frumoase pagini — a ne xacandă 
acuitatea privirii şi adeziunea : „Ca o stea fixă, opera 
eminesciană luminează acum întregul „cer al nației dîn- 
du-i glorioasele ei raze, arătînd participarea ei la algos 
ritmurile geniilor universale. Investigată la toate nive- 
lurile, cu mijloacele cele mai noi ale criticii moderne, 
arătînd uimirii noastre un uriaş sistem de conotații care 
îmbrățișează viața omului și a cosmosului în imagini ar- 
hetipale, de valoare universală, creația marelui poet 
devine obiect de sinteze, care o prind ca o verigă în ma- 
rele lanț neîntrerupt al istoriei naționale. 

În această nobilă finalitate e construită întreaga lu- 
crare şi în dialectica fiecăreia din cele trei secvenţe ale 
ei — Universul motivelor, Glosse, Confluenţe — resim- 
țim acea armonie a trăirii eminesciene astăzi, în tumul- 
tul de nouă Renaștere a culturii naţionale, vibrînd odată 
cu autoarea la argumentele pe care, generos, Eminescu 
le oferă. Prin viața, prin opera, prin situarea lui în tim- 
pul şi spatiul naţional, prin mitul pădurii, prin motivul 
mării, prin cel al melancoliei și al visului, prin ceea ce 
se constituie ca Hyperionul românesc. Prin proza sa, de 
fascinaţie filosofică și fantastică, prin cea „de inspiraţie 
eroică, între iluminism și romantism. În sfirșit, prin in- 
troducerea spiritului nostru în tainele uluitoarei capacități 
de aprofundare de către Eminescu a lumii lui i ai rea 
are, pentru a ne da un răgaz de o clipă prin analogia 
dintre Hyperionul lui Hölderlin şi Luceafărul poetului ro- 
mân, la care „totul exaltă valoarea cunoaşterii . Nu mai 
puțin sugestivă, în pregnanța demonstrației, este TENEIS 
rea prclungirii în spiritele unora din marii noștri poeţi 
— precurr Goga şi cu atît mai intens Blaga — a moște- 
nirii eminesciene. O prelungire profund creatoare Și, 
prin ea însăși — datorită inevitabilei decantări artistice 
—, ŭevenită cel mai puternic factor împotriva epigonis- 
mului, o asemenea prelungire încărcată de atitea valenţe 
operiînd ca o „suflare de foc“ — expresia e a lui Goga 
— pentru desăvirşirea valorilor autentice. Pi 

Acestea şi încă alte temeiuri pe care le implică lec- 
tura unei atît de binevenite cărți ne dau bucuria certi- 
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tudinii unui autentic act de cultură. Cultură care — pre- 
cum își încheie autoarea inspiratul ei omagiu — face din 
Eminescu „farul prim al permanenței și duratei noastre 
în cultură, pilda prin excelenţă a angajării totale a unui 
poet în destinul poporului, în tradiţiile, suferinţele, lup- 
tele Și izbînzile acestuia, în direcţiile devenirii sale is- 
torice“. 


(„România literară“, 12 II 1977) 


VIZIONARUL LUCID 


Se împlinesc, deci, la 15 iunie nouă decenii de la tre- 
cerea în neființă a lui Mihai Eminescu. Prilej de sporită 
şi vibrantă meditaţie asupra operei lui, asupra creaţiei 
lui artistice „nepereche“, continuu generatoare de ine- 
dite unghiuri de cuprindere și interpretare, concretizate 
de studii importante, în ţară cît și peste hotare. O tre- 
cere în revistă a bibliografiei eminesciene din ultimele 
trei decenii, de la centenarul său pînă astăzi, ar fi desi- 
gur întru totul elocventă. Ea ar marca, pe de o parte, so- 
liditatea studiilor, din deceniul al patrulea, ale lui Că- 
linescu, care rămîne în continuare el însuși „nepereche“, 
prin capacitatea de aprofundare a vieţii și operei poetului 
național, cum — atit de pregnant — l-a proiectat pe 
Emirescu în conștiința contemporană. Pe de alta, am pu- 
tea constata că tocmai de pe culmea „monumentului“ ri- 
dicat de Călinescu, conștiința critică românească (și nu 
numai românească) a făcut pași înainte în abordarea vas- 
tului univers al celui ce a dat Luceafărul interterînd noi 
criterii, cu noi valenţe menite a îmbogăţi punctele de 
impact și a revela astfel încă mai semnificativ acest uni- 
vers care, precum cel cosmic, pe măsură ce e străbătut 
cu sporite capacități investigatorii cu atît mai intens își 
reproiectează dimensiunile. 

Prin contrast, un sector care a rămas încă într-un 
con de umbră al cercetării și, ca atare, al valorificării 
ştiinţifice este cel al publicisticii, al jurnalisticii social- 
politice a lui Eminescu. Putem spune că, din acest punct 
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de vedere, sintem cu atît mai rămași în urmă, cu cît în 
primele patru decenii ale secolului nostru și, cu atît mai 
intens în epoca interbelică, ziaristica politică eminesciană 
a coustituit pentru cei interesați un izvor de argumente 
folosite fie ad litteram, adică izolate din contextul social 
istoric respectiv, fie prin interpretări ad hoc pentru în- 
cercările de construcţii ideologico-politice cu o finali- 
tate direct şi decis reacționară. Şi ne gîndim, desigur, la 
mentorii concepţiilor şi practicilor dreptei fascizante, care 
în anii celui de-al patrulea deceniu, culminînd cu anii 
războiului, au manipulat contradicţiile gîndirii social-po- 
litice a lui Eminescu, mai ales în deformările ei xeno- 
fobe, ca unul din instrumentele lor de pernicioasă con- 
fuzie în spirite. 

Motiv, deci, cu atît mai imperios ca în acţiunea noas- 
tră de reconsiderare a moştenirii culturale întreprinse 
după Eliberare să se fi abordat temeinic, prin metoda 
materialismului dialectic și istoric, tocmai această com- 
ponentă a universului ideologico-artistic eminescian. Din 
nefericire, precurn se știe, în loc de aceasta, s-a preferat, 
sub furcile caudine ale dogmatismului cel mai simplist, 
să se anatemizeze chiar și o bună parte din opera artis- 
tică, deci cu atît mai iresponsabil și cea manifestînd di- 
rect gîudi:ea social-politică a celui mai mare scriitor ro- 
mân. În școală, chiar la Universitate, a dăinuit multă 
vreme această poziţie — de interpretări abuzive, socio- 
logist vulgare, a multora din capodoperele poeziei și pro- 
zei, iar publicistica fiind aproape total ignorată. 

În cadrul comemorării de către Academia Română 
și Uniunea Scriitorilor a 75 de ani de la moartea poe- 
tului, sesiunea științifică din zilele de 9 și 10 iunie 1964 
a prilejuit un reviriment, printr-o serie de contribuţii, 
dintre care o bună parte au fost cuprinse în volumul, apă- 
rut in 1969, Studii eminesciene (EPLA, 765 pag.). Între 
acestea, comunicarea Patriotismul lui Eminescu încearcă 
o schiță de interpretare a activităţii ziaristice a celui care, 
în „Curierul de Iași“, dar mai ales în „Timpul“, la Bucu- 
rești, și-a dăruit cele mai bune ceasuri dintr-o viaţă zi 
de zi atit de solicitată de condiţiile, atît de grele, în care 
apărea pe atunci un ziar asupra căruia Eminescu tre- 
buia să vegheze de la prima la ultima coloană şi ale că- 
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rui pagini trebuiau de cele mai multe ori umplute tot 
prin efortul său. 

Să revenim, dar, la evocarea acestei atit de semnifi- 
cative activităţi, relevînd (după textul nostru, care, acum 
după 15 ani, ni se pare cu atît mai actual) principalii ei 
vectori în protilarea concepţiei social-politice a lui Emi- 
nescu. 

„Doctrina“ -— vehiculată într-un ziar de partid con- 
servator — este desigur nu în puține privințe criticabilă. 
Ca atare ea a generat şi, fără o lucidă situare în contex- 
tul atît de contradictoriu al epocii, ea poate încă genera 
confuzi, mai ales cînd e — așa cum a și fost în trecut 
— interpretată și folosită cu rea credință sau cu sufletul 
surd la orga de profunde sentimente ce inspiră și învă- 
luie această gindire. Trasînd, însă, o linie definitorie peste 
aspectele ri de zi cu zi, publicistica politică a lui Emi- 
nescu constituie cel mai acuzator dosar împotriva socie- 
tății timpului său. „Cum am tratat noi pe acești țărani ?, 
se întreabă el în articolul Influența austriacă  („Conv. 
HES mu. o din Í aug. 1876). Am clădit un aparat greoi 
şi netrebnic pe spatele sale, aparat reprezentativ cum îl 
numim, şi care nu-i decît pretextul de a crea din ce în 
ce mai multe posturi, plătite tot din punga lui, direct sau 
indirect. Într-o ţară care n-are export industrial țăranul 
muncește pentru toți: sigur şi necontestabil. Dantela de 
Bruxelles, galonul de pe chipiul generalului, condeiul de 
fier cu care scrim, chibritul cu care ne aprindem ţigara, 
toate n» vin în schimbul griului nostru şi acest grîu îl 
produce numai țăranul, griul e productul muncei sale“. 
Cît despre proletariat, deși neînțelegînd cu claritate me- 
canismul luptei de clasă, Eminescu vede în muncitori tot 
0 „pătură pozitivă“, ca producătoare de bunuri materi- 
ale, și, veștejind Robia modernă (cum își va intitula ar- 
ticolul în „Curierul de Iaşi“, tot din 1876, nr-ul din 12 
dec.), relevă „mania de a trata pe om ca simplă mașină, 
ca unealtă pentru producere, 

Dispreţui muncii de către clasele dominante, exploa- 
tatoare, „superpuse“, este necontenit denunțat de către 
Eminescu. El promovează, în același timp, cu fundamen- 
tări teoretice, munca drept factor de bază pentru orga- 
nizarea și propășirea unui stat, drept criteriul cel mai 
funcțional de definire a unei societăți :  „Temeiul unui 
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stat e munca, și nu legile“; „bogăţia unui popor stă, 
nici în bani, ci iarăși în muncă“ —va scrie peste un an 
(în „Timpul“, nr. din 18 dec. 1877, în articolul Ilustrații 
administrative). 

Eminescu devine conștient că trăiește într-o lume 
care, datorită progresului tehnico-științific, se revoluțio- 
nează, că — generată de mașina cu aburi — revoluţia in- 
dustrială dă o cu totul altă perspectivă omenirii. Dar el 
sesizează că, in condiţiile decalajului ce se adincea, prin 
această revoluţie industrială, perpetuarea în România a 
unei stări die inapoiere economică și socială nu putea ge- 
nera decît consecinţe şi mai grave : „Atîrnarea economică 
de altădată se schimbă din nefericire în veacul nostru 
în exterminarea economică a aceluia căruia locul unde 
munceste sau nivelul său de cultură nu-i dau „aceleaşi 
avantaje ca vecinului său mai fericit“. Se) deplină subju- 
gare eccnomică în condițiile de astăzi ale muncii e egală 
cu sărăcirea, demoralizarea și moartea“ — conchidea au- 
torul în articolul Concesiuni economice („Timpul“, din 
25 martie 1878). TRA 

Starea economică e atît de importantă în gîndirea 
socială a lui Eminescu, încît „calitățile morale ale unui 
popor atîrnă — abstrăgînd de clasă și de rasă — de la 
starea sa economică [...]. Deci condiția civilizației statu- 
lui este civilizația economică“ (Frază şi adevăr, în „Tim- 
pui“, nr. din 23 dec. 1877). Practic, poetul lua poziție în 
favoarea independenței economice. „Să nu ne facem ilu- 
zii — conchidea el în acelaşi articol. Prin atîrnarea noas- 
tră economică am ajuns ca toate guvernele (deci și cele 
conservatoare ! — n.n.), spună ele ce-or pofti, să atîrne 
mai inuit ori mai puțin de înrîuriri străine“. Căci un stat 
e ca și omul: „are pe atîta libertate și egalitate, pe cîtă 
avere are. lar cel sărac e totdeauna sclav şi totdeauna 
neegal cu cel ce stă deasupra lui“. j 

Oricine va recunoaşte importanța unui asemenea 
mod de a gîndi realist asupra societății şi, ca atare, ne- 
cesitatea. pe de altă parte, de a lua în considerare tot- 
deauna foarte nuanțat gîndirea social-politică a lui Emi- 
nescu. 

Dovadă în pius : concepția lui Eminescu despre su- 
verânitatea naţională. Ea este formulată, încă de pe cînd, 
tînăr student, colaborînd la „Federațiunea“ din aprilie 
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1870, cu celebrul articol Să facem un congres, afirma : 
„Nimeni nu trebuie să fie aicea (în Austro-Ungaria — 
n.n) stăpîn decît popoarele însele, și a trece suveranita- 
tea in alte braţe decit în acelea ale popoarelor e o crimă 
contra lor“. 

Demnitatea naţională constituie pentru Eminescu o 
coordonată majoră a politicii externe a oricărui stat, fie 
el mare sau mic. În articolul Politica noastră externă 
(„Timpul“, nr. din 6 martie 1880), referindu-se la poziția 
statelor mici și la afirmarea de către acestea, cu demni- 
tatea cuvenită, a drepturilor lor, Eminescu scrie că lu- 
crul e întru totul natural: „Da, căci demnitatea morală 
a celui mic poate fi tot atît de însemnată ca și a celui 
mare, iar a te lupta și a muri pentru bunurile cele mai 
sfinte inimii omeneşti e tot atît de frumos pentru cel 
mic ca și pentru cel mare“. Analizînd, în același articol, 
situația în care se afla România, Eminescu subliniază în 
mod deosebit că : „ideile de progres, dezvoltarea noastră 
economică trebuie să fie pururea ţinta noastră pentru a 
ne întări înăuntru şi a inspira încredere în afară“. În 
acest mod considera Eminescu că România va concretiza 
O „politică înţeleaptă“, de independenţă și „demnitate 
națională“. 

Așadar, nu numai poet genial, dar și gînditor pro- 
fund, fări răgaz preocupat de problematica socială, ne- 
contenit aplecat spre concretul social-istoric, dăruit cu 
totală devoțiune profesiunii jurnalistice, care este pentru 
el o nobilă pasiune curentă, — iată ceea ce ne explică şi 
ne sugerează prodigioasa lui activitate ziaristică. Emi- 
nescu e unui cin cei mai mari ziarişti ai noștri, iar prin 
ardența pasiunii iui pentru o cauză pe care el o socotea 
singura dreaptă cu putință şi cea mai înălțătoare — 
cauza poporului şi a patriei sale — scrisul eminescian 
ocupă în publicistica noastră un loc unic, alături de 
opera lui literară. În esenţă, ele sînt de nedespărțit, căci 
zgura erorilor și mai ales cea a lunecărilor pe panta re- 
gresiunii sau, uneori, a polemicii mărunte, partizane, — 
această zgură, în lumina cercetării științifice a persona- 
lităţii lui ca c complexă unitate dialectică, se curăţă 
parcă de ia sine. 

Patriotismul marelui poet este — precum s-ar mai 
putea încă demonstra și prin multe alte elemente din 
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===> 


opera lui artistică, precum şi din cea publicistică es el 
însuși un univers de simțire şi de gîndire, ca o proiecție 
grandioasă a unui uriaş proces de însumare a tot ceea ce 
patria şi poporul român au putut genera într-un spirit 
de asemenea dimensiuni. 

De aici şi prezența lui în contemporaneitatea noas- 
tră. Atit de vibrantă ! 


(„România literară“, 14 VI 1979) 


COLOANA INFINITÀ 
A GENIULUI NAȚIONAL 


Cu fiecare aniversare a lui Eminescu ne dăm tot mai 
bine seama de proporțiile dimensiunii pe care geniul său 
le-a proiectai şi continuă a le proiecta în sfera spiritua- 
lității românesti. ; 

Drept e a reține că încă în timpul vieții sale, poetul 
și-a apropiat aprecierea și apoi admirația unor contem- 
porani din fruntea culturii naționale, precum, în primul 
rînd, cea a lui Titu Maiorescu. Acesta, în fond, l-a pro- 
iectat încă din 1872, ca prim exponent al Direcției noi, 
pe „acel cu totul osebit în felul său, om al timpului mo- 
dern, deocamdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam 
exagerate, reflexiv peste marginile iertate, încît ne vine 
greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, 
poei în toată puterea cuvîntului“ — pe Eminescu. Pen- 
tru ca, în celebrul articol din 1889, Eminescu și poeziile 
lui, mentorul Junimii să graveze în memoria posterită- 
ţii : „Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poe- 
tică română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile ge- 
niului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în 
poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pănă as- 
tăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestinîntului cugetării românești“. Ideea va îi 
alirmată şi de Gherea — cu atîtea merite în a face să 
pătrundă geniul eminescian în straturi sociale mai largi : 
„Oricine s-ar ivi acuma pe orizontul poeziei române, fie 
chiar și un talent și mai mare decît al lui Eminescu, cînd 
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va fi nimicit de doruri vii și patimi multe, cînd va avea 
de exprimat tot zbuciumul gindirei și simţirei, nu va 
putea să nu fie influențat de ritmul, de limba, de versul, 
de rima lui Eminescu, care întîiul a dat o exprimare poe- 
tică în limba românească“. 

Ar fi de ajuns aceste două citate pentru a releva 
conștiința înscrierii lui Eminescu pe orbita perenității ar- 
tistice înca înainte de finele secolului XIX-lea pe care 
l-a înnobilat cu geniul său. Istoria culturii noastre arată 
că Eminescu devine geniul tutelar al literaturii române 
și, prin ea, al impactului cu potenţialul de receptare ar- 
tistică în procesul dezvoltării spiritualității naţionale. 
Opera eminesciană pătrunde progresiv în cîmpul sensi- 
bilităţii intelectuale a clasei muncitoare, prin presa so- 
cialistă, în frunte cu „Contemporanul“, se impune prin 
şcoală, iar dezbaterile, adeseori polemice, în jurul „cu- 
rentului eminescian“ nu fac decît să dinamizeze acest pro- 
ces. Garabet Ibrăileanu, Nicolae Iorga, M. Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, apoi Lovinescu, Blaga, Camil Petrescu, 
în „sfîrşit, Călinescu sînt tot atîtea nume şi tot atîtea 
puncte de referință pentru aprofundarea, tot mai reve- 
latoare, a geniului — cel al poetului în primul rînd, dar 
şi al prozatorului, al jurnalistului, studiile biografice sti- 
mulîna şi ele deschideri de noi orizonturi asupra a ceea 
ce devine curînd „fenomenul Eminescu“. 

Concepția social-politică, ideologia eminesciană este 
aprofundată de Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura ro- 
månească realizînd o primă sinteză în definirea acestei 
ideologii. Mai apoi, într-un articol ce va fi însumat în 
volumul Scriitori şi curente, el face o — necesară — diso- 
ciere în ce privește finalitatea evocării trecutului la Emi- 
nescu şi aceea din opera unui Alecsandri sau Bolinti- 
neanu. Aceştia — afirmă mentorul „Vieţii Româneşti“ —- 
evocau gloria trecutului pentru a îmbărbăta pe contem- 
porani, dar Eminescu evocă mai puţin gloria, și mai ales 
cinstea, curăția vieţii trecute, pentru a scoate în relief 
mizeria prezentului. Eminescu iubea vechimea pentru 
vechime, şi criticul ieșean relevă „ceea ce am putea numi 
dacismul său“. Adică: „Eminescu e preocupat de daci, 
îi admiră, îi poetizează“. Argument : nu doar Rugăciu- 
nea unui dac, „dar de la el a mai rămas un fragment 
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dintr-o poemă admirabilă Decebal, o poemă Gemenii 
[...]. Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui 
Eminescu [...], şi ce poate fi mai poetic, în poezia trecu- 
tului românesc, decît amintirea străvechilor daci, care 
au trăit cîndva prin munții și văile noastre ?“ 

Am făcut acest citat nu atît pentru că ni se pare 
oarecum neglijat de exegeţii literari din zilele noastre, 
altfel destul de harnici în a înainta spre izvoarele noas- 
tre originare, cît pentru a marca faptul că, aprotundînd 
opera lui Eminescu, ea s-a impus cercetătorilor lui ime- 
diați ca o tct mai incitantă problematică și, prin aceasta, 
ca o îmbogăţire a înseși dimensiunilor culturii române. 
Exemplui dat e doar unul dintre atîtea evidențiind cît 
de vast este universul eminescian și că, pe măsură ce 
acest univers este descoperit, el se constituie într-un 
mereu mai puternic generator de cultură, de artă, de 
gîndire și sensibilitate naţională. 

E ceea ce a înțeles şi a exprimat atît de pregnant 
Nicolae Iorga care, în acea Istorie a literaturii române. 
Introducere sintetică afirmă : „Schimbarea cea mare care 
se întrupează în Eminescu nu e un fenomen de viață ar- 
tificială, tecretică, ce s-ar fi coborit într-o realitate dis- 
ciplinată, ci avem a face cu una din acele mari mișcări 
care iese din adincul viu al unei naţiuni, din tot ce se 
poate conţinea în prezent, ca și dintr-un foarte lung tre- 
cut. E unul din momentele acelea fericite, cu unul dintre 
oamenii predestinaţi, care rezumă o literatură și o în- 
dreaptă, aruncînd puternice lumini către viitor, deschi- 
zînd drumuri şi mai departe generaţiilor care vor veni 
pe urmă“. Și încă mai fericit va desluși, apoi, Mihail Sa- 
doveanu miracolul : „În mai puţin de două decenii, Mihai 
Eminescu a rupt drumuri nouă în poezia românească. 


S-a adinicit — scafandru unic și uimitor — în mitul și 
lirica populară. A restituit poporului — măiestru șle- 
fuite — diamantele sufletului generaţiilor acestui neam.“ 


Căci : „Poporul pentru Eminescu nu era cel convenţional 
al patriotarzilor : oamenii lui vechi ce-i hrăneau arta erau 
băștir'așii din veac, de la Buerebista și Deceneu, cei pe 
care îi vedem în lanțuri de robi pe columna lui Traian, 
cei care au luptat în vremea lui Decebal și au adăpat cu 
sînge pămintul lor cotropit de imperialiștii timpului. 
Strămoșii lui erau pămîntenii de la Rovine. Dulceaţa din 
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poemele Ce te legeni, codrule ?, Codrule, codruțule, din 
Călin Nebunul şi Miron vine de demult și din străfundul 
nebiruit*. Dar Arghezi ? „În Eminescu e dragoste și du- 
rere de dragoste... E o dragoste de păsări albe care stră- 
bat eternitatea și se întîlnesc din zbor în dreptul unei 
stele“ — scrie autorul Cuvintelor potrivite. 

Desigur, în această quasi-antologie de citate defini- 
torii ar trebui să figureze și cuvintele lui E. Lovinescu : 
„În momentul în care Eminescu a scris, în 1869, versu- 
rile : «Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este 
/ Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii», un fapt 
reveluționar s-a petrecut în literatura română : spinte- 
cînd zările, un fulger a desfăcut cerul în două; o lite- 
ratură nouă a început, cu posibilități proaspete de expre- 
sie metaforică, îngemănată, clădită în superbe construc- 
ţii sonore, cu o limbă și o muzică nouă“. Ca, desigur, şi 
cele prin care Blaga argumentează că „există o «Idee 
Eminescu», iar aceasta s-a zămislit sub zodii românești“, 
sau afirmația lui Camil Petrescu: „Atit de mare este 
farmecul sub care stă cultura românească, încît cultul 
lui Eminescu nu e un cult livresc, acceptat de unii, re- 
fuzat de alții, cum se întîmplă cu alți scriitori de ge- 
niu, ci e un soi de realitate căreia nu i se poate sustrage 
nimeni“. 

Nu întîmplător, în acest şir de referințe, care ar pu- 
tea continua — cu Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu şi nu numai ei —, am lăsat spre înche- 
ierea documentarului nostru pe acela care a realizat în 
1932, prin Viața lui Mihai Eminescu, ceea ce Ibrăileanu 
a apreciat drept „monumentul cel mai impunător ce s-a 
ridicat lui Eminescu“. Cele 5 volume ce au urmat, con- 
sacrate Operei eminesciene, au întregit monumentul pro- 
iectînd în conștiința epocii un Eminescu amplu dimen- 
sionat prin analiza aprofundată, din sporite unghiuri, 
atit a scrierilor antume cît ṣi a celor postume. Astfel 
istoria culturii noastre a marcat în deceniul al patrulea 
un pas decisiv pe drumul ei de împlinire definitorie prin 
putin;a integrării active a celei mai strălucite, sub sem- 
nul valoric, și a celei mai trainice, sub cel al duratei, 
din componentele ei. Al duratei și al devenirii totodată. 
Căci prin Viaţa şi Opera datorate lui G. Călinescu, ge- 
niui lui Eminescu a intrat într-o nouă fază a dinamicii 


126 


lui continuu constructive, lărgind și stimulînd orizontul 
cercetării eminesciene, implicînd editarea critică a ope- 
rei in totalitatea ei (ne gîndim, evident, la devoţiunea 
— exemplară -— a lui Perpessicius), la formarea unor noi 
generații de cercetători şi exegeți, la impulsul dat reve- 
lării, mereu mai semnificative, a Culturii Eminescu. 
Rezultantă, în valenţele proprii unice, a unui înde- 
lung proces de gestație în adîncurile tainice ale poporu- 
lui său și de năzuinţă artistică spre cele mai înalte culmi 
sub soarele umanităţii, Eminescu întruchipează ca ni- 
meni altui ceea ce numim rolul personalităţii în istoria 
culturii româneşti, legitatea ivirii și proiectării ei sinte- 
tizatoare. El este „coloana infinită“ a geniului național. 


(„România literară“, 10 I 1980) 


CARAGIALE 


LA 1907 


Se împlinesc în acest an! nu numai 125 de ani de 
la nașterea lui I. L. Caragiale, dar și 7 decenii de la 
marea răscoală țărănească de la 1907, răscoală de ase- 
menea proporții, încît, nu întîmplător, în unele organe 
ale presei europene ea a fost denumită „război țărănesc“, 
iar noi, astăzi, în lumina unei aprofundate analize isto- 
rice, o putem enumera în succesiunea seismelor sociale 
de tensiune revoluționară. 

Este un nobil sigiliu al creației noastre artistice 
faptul că mai mulți poeți aveau să evoce marea tragedie 
a țărănimii noastre, iar un savant ca N. Iorga scria acel 
pamflet „Dumnezeu să-l ierte !“ — căruia i se va adăuga, 
printre altele, și acea imagine de groază a ţăranului aler- 
gînd peste brazdele pline de sîngele alor săi, mărturie 
pentru a fulgera memoria posterităţii, lăsată de pictorul 
Octav Băncilă. Mai tirziu, Răscoala lui Liviu Rebreanu 
și Desculţ al lui Zaharia Stancu, apoi 1907 —  „peiza- 
jele“ lui T. Arghezi, vor completa această frescă însîn- 
gerată cu opere literare de proporții şi de vibrante sem- 
nificații, după cum maeștri ai picturii sau ai sculpturii, 
în viziunea anilor noștri, vor contribui la dimensiunea 
multiplu evocatoare a evenimentului. 

Facem această punere în evidență a spiritualității 
artistice românești — deși n-am menţionat, o știm bine, 
decît cele mai adînc încrustate dintre semnele marcînd 
conștiința generaţiilor anterioare lui 1907 — tocmai 


pentru a îndrepta astfel un mai puternic fascicol de lu- 


1 1977. 
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mină asupra revelatorului „1907. Din primăvară pîna-r. 
toamnă. Cîteva note de I. L. Caragiale“, apărut în bro- 
şură, în tipografia ziarului „Adevărul“, în octombrie al 
acelui an de răscruce. Pamfletul a constituit cel mai 
aspru și cel mai complet rechizitoriu, cu titlul unui ve- 
ritabil document de sinteză inplicînd în modul cel mai 
pregnant istoria României în datele ei cele mai răscoli- 
toare din acel prim deceniu al veacului XX. 

Cele trei părți ale scrierii, datate succesiv : „1907, 
Martie“, „1907, Septembrie“ şi „1907, Octombrie“, în- 
scriu o analiză de o luciditate de nimeni întrecută dintre 
contemporani, o intuire a sensului istoriei sociale com- 
parabilă, în determinantele ei, doar cu aceea atinsă de 
Eminescu sau Bălcescu. 

„Într-adevăr, poate că nici într-un stat, din Europa 
cel puţin, nu există atîta extravagantă deosebire între 
realitate și aparenţă, între ființă şi mască“ — scrie Ca- 
ragiale, în martie 1907, pentru a introduce dintru în- 
ceput pe cititor în centrul de foc al exploziei sociale din 
România acelui an. Și, explicînd mecanismul spoliator, 
autorul arată cum „concurența arendașilor a ridicat şi 
ridică necontenit preţul arenzilor, lucru ce convine pro- 
prietarilor şi din aceasta, fireşte, rezultă crescînda în. 
greunare pentru mulțimea plugarilor, a condițiilor de 
subarendare. Așadar, avem următoarea formulă strictă : 
coarda îndrăznelii la concurență din partea arendașilor 
mari se-ntinde pe măsura supunerii la învoieli din partea 
arendașilor mici, a plugarilor.* Chiar „aici stă rădăcina ră- 
ului“ — coarda s-a întins peste măsură. Dar, „răul mai are 
și alte rădăcini“ — continuă Caragiale, ca un veritabil so- 
ciolog, insistînd mai ales asupra mizeriei ţăranilor, pen- 
tru a trece la cauza directă : asupra „celor două așa-nu- 
mite partide istorice care alternează la putere“, partide 
care „nu sînt, în realitate, decît două mari facţiuni, avînd 
fiecare nu partizani, ci clientelă“. „Industria politică“ 
de aici se naște și astfel proliferează — așa cum, dealt- 
fel, o şi demonstrase în O scrisoare pierdută și, în ge- 
nere, în modalități variate, pe ansamblul întregii lui 
opere literare. „A căzut un guvern — explicitează acum 
Caragiale — și a venit altul, îndată, toată administraţia 
țării, și cea de stat, şi cea de judeţ, și cea comunală — 
de la prefecţi și secretari generali de ministere, pînă la 
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cel din urmă agent de poliție și pînă la moașa de ma- 
hala — se înlocuieşte... pentru mai mare expeditivitate 
chiar pe cale telegrafică“. Pentru ca, apoi, autorul să 
arate cum „se parvine“, cum „se intră în rangurile no- 
biliare ale oligarchiei române“. Şi, reamintind finalul 
Scrisorii a IIl-a a lui Eminescu — pe care-l proslăvise 
întru nemurire în acele pagini intitulate În Nirvana — 
autorul celor „Cîteva note“ nu cruţă nici un epitet pen- 
tru a caracteriza definitoriu această oligarhie : „această 
oligarchie legiferează, administrează, calcă astăzi legile 
pe cari le-a făcut ieri, preface miine legile făcute azi, 
ca poimîine să le calce și pe acelea, fără spirit de conti- 
nuitate şi fără altă sistemă decît numai împăcarea mo- 
mentană a exclusivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizațiuni numite aici democratice.“ 

Este — acesta — un punct „de virf“ al diagnosti- 
cării răului fundamental al unui sistem social. De unde 
și temeinicia argumentului că ar trebui „o francă lovi- 
tură“, gîndind, în fond, la o răsturnare profundă, struc- 
turală, a ceea ce numește el „funesta sistemă actuală“. 
Dar scriitorul e sceptic asupra unei asemenea eventuali- 
tăți, astfel încît „acolo, pe cînd d'asupra senvîrtește tot 
cu mai mult avînt veselul cancan fără soluţiune, acolo, 
în adînc, gem uriașe nevoi materiale și morale ale unui 
popor întreg — singura temelie, singura realitate, sin- 
gura rațiune de a fi a Statului național-român...* Căci, 
„acolo, în adînc, o lume care știe mai bine ce în- 
seamnă a muri ca vitele, decît ce va să zică a trăi ca 
oamenii, scrîşnește : «Noi vrem acum nu doar pămînt !... 
vrem şi pămînt şi omenie !...»% 

Această extraordinară pagină de gîndire și simţire 
adînc patriotică e datată „1907, Septembrie“. Pentru ca 
în partea finală, datată „1907, Octombrie“, I. L. Cara- 
giale, după ce a condamnat astfel — fără putinţă de 
replică — întreaga „sistemă“, să pledeze pentru : „abo- 
lirea alcătuirii politice de uzurpare“ și „intrarea întregii 
țări în stăpînirea dreptului ei întreg de a hotărî asupra 
avutului și onoarii ei, asupra soartei și destinelor ei [...], 
numai prin voinţa ei“. 

Comentind ansamblul operei literare a lui Caragiale, 
critica şi istoria culturii noastre și-a spus, desigur, cu- 
vîntul ei, mai mult sau mai puţin pertinent, asupra ma- 
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relui clasic între clasicii perioadei moderne a culturii 
noastre. Cu o acuitate a privirii încă mai accentuată, din 
unghiul acestui text fundamental, credem că — în lu- 
mina celei mai fierbinți contemporaneități a acestui 
1977, bogat întru atîtea aniversări — omul și opera intră 
într-o aură la strălucirea căreia se adaugă deopotrivă 
o atît de pătrunzătoare capacitate de analiză a socie- 
tății românești într-unul din cele mai profund revela- 
torii momente ale istoriei noastre moderne, și, mai 
presus, o viziune din cele mai lucide asupra însuși vii- 
torului nostru. 


(„Tribuna României“, 1 II 1977) 


CREANGĂ 


OMAGIUL DE AZI 


„În ziua de 31 decembrie 1889 poporul român a 
încercat o mare pierdere prin moartea lui Ion Creangă. 
Nu ie vorbă, stîngerea lui a făcut tot atît de puțin zgo- 
mot ca şi întreaga lui vieață. Totuşi nu ieste mai puţin 
adevărat, că prin încetarea din vieață a genialului po- 
vestitor am încercat o pierdere, ce poate nici o dată nu 
va mai putea fi înlocuită, de oare ce Creangă va răminea 
pentru totdeauna nu numai neîntrecut, dar nici chiar 
neajuns“. 

Am citat începutul Prefeţei lui A. D. Xenopol la 
vol. I. (Povești) din Scrierile lui Ioan Creangă, apărut 


în 1890, la Tipografia H. Goldner, Iași (vol. II, Diverse: 


Amintiri din copilărie / Anecdote: Popa Duhu, Cinci 
pîni, loan Roată și Vodă Cuza, loan Roată și Unirea, / 
Poezii poporane, / Poezii proprii, / Cuvinte, rostiri, / 
apărînd în 1892). 

Este prima ediţie a operelor lui Creangă. E de notat 
că ea a apărut datorită iniţiativei căpitanului Constan- 
tin Creangă care — cum relatează A. D. Xenopol în pre- 
față — „sosit din Brăila pentru a îndeplini pe lîngă 
corpul tatălui său cele de pe urmă datorii, se gîndi chiar 
în mijlocul jalei, de care iera cuprins, a nu lăsa să se 
uite prin revistele, în cari fusese publicate, eminentele 
scrieri ale părintelui său şi se hotări să jertfească avutul 
modest, ce-i rămăsese de la iel, spre a-i reînoi memoria 
editînd scrierile lui, faptă ce vorbește de la sine. [...]. Că- 
pitanul întruni deci pe toți acei, pe care-i ştiea că iu- 
bise și aprețuise pe părintele său și le spuse, că iel ieste 
hotărît a pune la dispoziţie, ceea ce i-a rămas ca moște- 
nire spre a se tipări operile lui complete“. Ediţia apăru 
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într-adevăr sub îngrijirea unui comitet compus din Xe- 
nopol ca președinte, a lui Grig. i. Alexandrescu și Eduard 
Gruber ca membri. Prefațatorul nu omite a menţiona că 
primul care se gîndise şi chiar începuse a tipări, încă din 
timpul vieții lui Creangă, Poveștile fusese Vasile G. Mor- 
țun, care, bolnav, a și cedat cele 10 coli deja tipărite 
comitetului, înlesnind astfel apariţia volumului chiar în 
1890. 

Oricine va fi de acord că prefața lui Xenopol e mai 
mult decît un document, oricum interesant. Ea revelează 
faptul — care astăzi ni se pare cu atît mai insolit — 
că un mare scriitor ca Ion Creangă, publicat în bună 
parte la prestigioasele „Convorbiri literare“ ale nu mai 
puțin prestigioasei „Junimea“, nu izbutise a-și vedea adu- 
nate și tipărite, într-un volum sau două, operele lite- 
rare, mulțumindu-se doar cu manualele de școală. Sim- 
pla dar cu atît mai dramatica consemnare a acestui fapt 
este mai elocventă — adică mai acuzatoare — decît orice 
altă demonstraţie asupra grelelor condiţii în care litera- 
tura, cultura noastră în genere, se zbătea încă, acum 
trei sferturi de veac. Cifra pe care o totalizează astăzi 1 
editarea în anii noștri a operei lui Creangă: 4 500 000 
exemplare, reprezintă prin ea însăși capătul demon- 
straţiei. 

Se-nţelege că pentru asta a trebuit ca, în timp, să 
se modifice optica prin care s-a putut valorifica, treptat, 
geniul lui Creangă, în așa măsură încît de la ceea ce se 
califica drept „țţărănii“ pitorești să se ajungă — prin 
Ibrăileanu și, apoi, Călinescu — la dimensiunea reală : 
cea a marii arte, pe care o conferim astăzi operei humu- 
leșteanului. Deşi, nu fără încă recrudescenţe ale unor 
prejudecăţi de factură sociologistă, după care Aminti- 
rile ar fi „lipsite de ficțiune“, iar basmele sale folclor. 
Eroarea vine nu numai din îngustimea propriu-zisă, dar 
și din supralicitarea caracterului memorialistic, docu- 
mentar sau a schemei folclorice în dauna a ceea ce con- 
stituie cu adevărat originalitatea operei lui Creangă, ele- 
mentul viu al artei sale : darul povestirii. „Basmul, po- 
vestea, valorează cît valorează talentul celui care po- 


1 În 1964. 
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vestește“ — scria Ibrăileanu (în Note și impresii, 1920). 
“„Poveştile“ lui Creangă sînt ale lui Creangă nu prin 
subiect, prin „istorie“ — care sînt ale tuturora —, ci 
tocmai prin forma dată de el.» (în Scriitori români și 
străini, 1926). - 

În limitarea valorificării lui Creangă prin aplicarea 
abuzivă a criteriului documentaristic, etnograficist și fol- 
cloristic, o anume răspundere revine desigur unui erudit 
ca Jean Boutiere, care are meritul de a fi dat în 1930, 
la Paris, prima monografie despre Creangă. Într-un ar- 
ticol din „Însemnări ieșene“, în 1937, am arătat pe cît 
ne era în putință atunci, în ce măsură o asemenea orien- 
tare poate împiedica valorificarea artistică și semnifi- 
caţia, ca atare, a Amintirilor şi Poveștilor. Din cele 285 
pagini ale lucrării, 31 sînt consacrate bibliografiei cri- 
tice, 47 vieţii lui Creangă, urmărită în toate amănuntele 
ei, restul, adică aproape 3/4, cuprinzînd studiul operei. 
Dintre acestea, însă, numai un modic număr de pagini 
sînt consacrate artei şi semnificației operei scriitorului 
moldovean. În capitolul IV, intitulat Limba și stilul 
(pag. 199—215), Boutière face o cercetare strict „filo- 
logică“ asupra materialului lingvistic, adică asupra voca- 
bularului, morfologiei şi sintaxei; apoi (la pag. 211— 
214) se ocupă de metafore, comparații, elipse, repetiţii, 
construcţii pleonastice, asonanţe, zicători și proverbe, o 
pagină — doar — fiind consacrată artei lui Creangă. E 
ceea ce notam atunci — pentru a sublinia în plus — că 
în arta de a povesti stă atît farmecul Poveștilor, cît şi 
cel al Amintirilor. În acelaşi articol din Note și impresii, 
Ibrăileanu afirma în continuare : „Şi Creangă a avut un 
aşa de mare talent, încît în toate poveștile sale oamenii 
trăiesc cu o individualitate şi cu o putere de viață extra- 
ordinară“. În ce priveşte Amintirile din copilărie, numai 
această artă de a povesti ne poate trezi nouă şi inte- 
resul de ordin biografic, psihologic și documentar pe care 
ele îl pot avea, făcîndu-ne părtașii acelui sentiment de 
nostalgie, după anii trecuţi ai copilăriei sau după pito- 
rescul naturii din Valea Ozanei. Mai presus de inte- 
resul pe care-l prezintă ele pentru documentarea noastră 
asupra vieții materiale, ca şi asupra credințelor, dati- 
nelor, obiceiurilor, limbii, moralei și filosofiei poporului 
nostru și, în special, ale poporului dintr-o anumită re- 
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giune a ţării românești, Amintirile reprezintă — spu- 
neam — o operă al cărei element esențial este viaţa, 
care ne oferă adică infinite prilejuri de trăirea unei pe 
cît de complexe pe atît de înalte emoţii estetice. În orice 
frază a lui Creangă clocoteşte viața, pretutindeni e ceva 
viu care străbate rîndurile şi care ni se transmite și 
nouă cu o putere de sugestie și cu o intensitate rar în- 
tilnite în literatura noastră. Spontaneitatea lui Creangă 
din Amintirile sale, ciocnirea neașteptată a unor elemente 
nebănuite se reflectă în noi printr-o reacțiune tot atît 
de spontană și de surprinzătoare. Fie că sîntem surprinși 
de sentimentul delicat al retrospectivei în vîrsta copi- 


lăriei, fie că ne surprindem izbucnind spontan într-un 


ris de pură esență comică, solicitați de tot atîtea gag-uri 
stilistice ale povestitorului, toate acestea arată cît de 
mare este însușirea — arta lui — de a ne identifica pe 
noi înșine, cititorii, cu eroul Amintirilor. 

Creangă este un iscusit metteur en scene. Ca și po- 
vestitorul popular, el valorifică sincretismul artei fol- 
clorice jucîndu-și povestirea în fața unui public ima- 
ginar. Faptele povestite, adevărate sau nu, sînt absorbite 
complet în atmosfera stilistică particulară. Ca la Sado- 
veanu, plăcerea lecturii din Creangă începe abia după 
cunoaşterea schemei epice şi psihologice, adică după do- 
bîndirea, printr-un fel de iniţiere, a posturii unui spec- 
tator ideal. 

Mai mult decît în basme, unde povestitorul se si- 
tuează oarecum în afara acţiunii, îndeplinind funcţia 
unui regizor sau cel mult a naratorului din teatrul 
brechtian, în Amintiri arta povestitorului își găsește un 
teren mai întins de desfășurare. Experiența subiectivă 
care constituie aici nucleul naraţiunii îi permite poves- 
titorului şi o prezenţă vizibilă care se adaugă mișcării, 
mai puţin perceptibile, a fluxului narativ însuși. Poves- 
titorul se află de fapt singur în scenă și el interpretează, 
rind pe rînd, personajele care-i vin în memorie. Apa- 
rent, pe scenă se perindă o mulțime de eroi, dar, la o 
privire mai atentă, descoperim măștile în spatele cărora 
se află un singur actor, ca în recitalurile lui Raikin. 
Creangă nu se obiectivează cu adevărat niciodată, și 
această comedie cu măști e numai o voluptate a subiec- 
tului de a se juca la infinit pe sine însuși. De altfel 


135 


dialogul între eroi, de obicei scurt, e mai puţin frecvent 
decit replicile izolate, monologice, ceea ce arată că ade- 
văratul interlocutor se află în afara narațiunii, dincolo 
de scenă. Tonalitatea acestor replici care nu aşteaptă şi 
nu presupun răspuns e de cele mai multe ori aceeași, 
la diapazonul înalt al poftei de vorbă și de sfadă care ea 
povestitorului însuși : 
„Vai, aprinde-v-ar focul, să vă aprindă — zice ne- 
vasta lui Vasile Aniţei burzuluită grozav. Dar cum se 
cheamă asta ? În obrazul cui v-a învăţat !& ; gi 

Popa Oșlobanu : l À 

„De-abia s-au culcat găinile şi voi ați și început? 
Ia staţi oleacă, blăstămaților, să vă dau eu rs i 

Ştefan a Petrei : : 

„Na! satură-te de cireşe! De amu să ştii că ţi-ai 
mîncat lefteria de la mine, spînzuratule ! Oare multe 
stricăciuni am să mai plătesc eu pe urma ta 2% ; 

Mătușa Mărioara : 

„Dar bine, ghiavole, aici ți-i scăldatul ? Scoboară-te 
jos, tălharule, că te-oi învăța eu !“ 

G. Călinescu este acela care în Viaţa lui Ion Creangă 
(1938) — care, ca și Viaţa lui Mihai Eminescu, constituie 
un adevărat monument ridicat humuleșteanului în con- 
Știința românească — a demonstrat magistral că prin 
Amintiri şi Povești, Creangă a făcut romanul ţăranului 
din anume timp și loc, ridicîndu-se la general prin tipi- 
zare, fără a şterge particularitățile istorice, geografice și 
individuale. El vorbește ca povestitor, ca un om care 
stă pe o laviţă şi istoriseşte altora, fiind el însuşi erou 
chiar în narațiunea obiectivă. Belșugul paremiologic, plin 
de o învățătură morală ieșită din experienţa milenară, 
devine viu prin aplicarea imediată la viață. Proverbele 
sint jucate, extrase parcă spontan din condiția momen- 
tului. Creangă e o dovadă — va afirma Călinescu în 
prefața la volumul de Opere apărute la „Meridiane“ în 
traducerea franceză a Elenei Vianu și a lui Yves Auger — 
că numai ridicată pe gîndirea nefalsificată a poporului 
și pe experiența de viață și de artă a acestuia, strînsă 
în folclor, se poate naște o literatură realistă. 

Înălțat el însuși prin chiar dezvoltarea acestei lite- 
raturi, Creangă oglindește în opera lui ceva din struc- 
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tura specifică a spiritului românesc, sintetizînd şi reve- 
lînd o notă distinctă, al cărei sunet clar afirmă o indi- 
vidualitate şi defineşte un popor. Atît de autentică și de 
reprezentativă, opera lui Creangă trebuie considerată 
printre cele mai naționale din literatura noastră. 

Acestei opere, astfel valorificată, poporul român îi 
aduce astăzi omagiul lui unanim. 


(„Contemporanul“, 18 XII 1964) 


HASDEU 


SCRIITORUL TOTAL 


Împlinirea (la 14 august) a 35 de ani de la moartea 
lui Hasdeu ne prilejuiește sublinierea a ceea ce întruchi- 
pează el, în istoria culturii noastre : imaginea scriito- 
rului total. 

Culturile tinere, ca a noastră, dau asemenea exem- 
plare, ele fiind oarecum o expresie a înseși trebuințelor 
mediului și epocii în care apar. Veacul XIX este pentru 
noi ceea ce, pentru alte popoare, mai bine condiţionate 
de geografie și de istorie, a fost Renașterea. 

În asemenea epoci, de pionieri în toate domeniile de 
activitate omenească, apar acele structuri stufoase, cu 
însușiri multilaterale, care parcă ar vrea — numai ele — 
să umple ceea ce potrivniciile Istoriei n-au îngăduit, lă- 
sind un gol resimţit cu atît mai adînc, cu cît momentul 
lui de identificare e mai întîrziat. 

În această zbuciumare tîrzie, dar dinamică și multi- 
formă, Hasdeu e precedat de Ion Heliade Rădulescu, a 
cărui viziune largă nu era întrecută decît doar de ar- 
dența temperamentului. 

Puterea de creaţie originală a lui „Hasdeu este însă 
mult mai mare și ea se aliniază printre punctele de foc 
ale strălucirii celei de a doua jumătăţi a secolului al 
XIX-lea. Această putere creatoare era la Hasdeu atît 
de năvalnică, încît ea nu putea fi zăgăzuită şi spărgea 
tiparele sistematizărilor obișnuite şi ușor comunicabile. 
Așa se și explică, desigur, de ce nici n-a avut puterea 
normativă a lui Maiorescu, a cărui structură e cu totul 
opusă celei a autorului Cuvintelor den bătrîni, al Istoriei 
critice a Românilor sau a monumentului început de Ety- 
mologicum magnum Romaniae. 
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Filologul, istoricul — omul de știință — e dominat 
continuu de poet, de artist, în cea mai completă accepţie 
a cuvîntului. Prin aceasta, Hasdeu e un om al veacului 
său dar tot prin aceasta el cuprinde şi veacul nostru, în 
care forța creatoare, ce vine din adîncuri, e valorificată 
în plinătatea ei fecundă. Suflul liric al lui Hasdeu to- 
peşte limitele contemporane lui și, peste ele, trece în 
împărăţia fără de sfîrșit a fanteziei. 

S-a spus că cel ce şi-a clădit un templu de proprie 
căutare și regăsire la Cîmpina a fost o victimă a fan- 
teziei lui. Neînţelegerea față de acest mare şi nestă- 
vilit poet nu putea lua forme mai prozaice. 

În acest chip, Hasdeu își căuta, la bătrînețe, liniștea 
și, poate, desăvîrşirea, așa cum și-a căutat-o, în arta 
cuvîntului, o viaţă întreagă. Drama lui e a tuturor ma- 
rilor minți arse de flacăra creaţiei, e drama omului de 
geniu. Eminescu o trăieşte şi el pe a lui, într-o dăruire, 
— se-nțelege, — mai vulcanică și mai de preţ. Dar pro- 
cesul interior e același. 

Împărţirea lui Hasdeu în atîtea domenii e şi nu e 
risipire. E risipire, în înțelesul figurat. În înţelesul pro- 
priu, e însăși modalitatea de a fi, de a se realiza a omu- 
lui de geniu, atoateștiutor, atotcuprinzător. 

Activitatea lui de gazetar, tot atît de felurită, îi 
condiționa trăirea cotidiană, ușurîndu-i nevoia structu- 
rală de a se dărui pentru împlinirea, în toate sensurile, 
a unui univers pe cît de complex, pe atît de insațiabil. 

Filologul și istoricul, autorul dramatic, poetul pro- 
priu-zis își afla în gazetărie mijlocul cel mai la înde- 
mină pentru propria-i definire şi realizare, exercitîndu-se 
ca pianistul de geniu care, pe drumurile spre marile con- 
certe, își poartă mîinile pe clapele unui instrument în 
miniatură. 

Drumurile lui Hasdeu au fost acelea ale scriitorului 
total. 


(„Vremea“, 23 VIII 1942) 


MAIORESC U_ 


JUNIMISMUL 


Puţine capitole din istoria culturii noastre au generat 
atitea controverse în interpretare ca activitatea societății 
„Junimea“ și a mentorului ei literar, Titu Maiorescu. 
Cînd, la 1 martie 1867, apare revista „Convorbiri lite- 
rare“, istoria românească intrase deja pe acel făgaş care, 
după Revoluţia de la 1848, după Unire și reformele celor 
7 ani de domnie a lui Cuza, profila complexitatea fazei 
de consolidare a statului român modern, implicînd fac- 
tori nu numai diferiţi, dar și contradictorii. Cultura — în 
primă linie, literatura — reflecta ea mai întii acest pro- 
ces, pe de o parte de eflorescenţă nestăvilită, ca atare 
neselectivă, pe de alta de afirmare a unei conștiințe cri- 
tice care să condiționeze maturizarea sub semnul speci- 
licităţii estetice și, prin consecinţă, al stabilirii unei 
ierarhii a valorilor autentice. 

Dacă politicește ideologia „junimistă“ marca simp- 
tomul unui fenomen de regresiune, în cultură situarea 
pe poziție preponderent estetică în ce rivește literatura, 
pe rațiunea aqevărului în ştiinţă, constituia O condiţie 
de săâlt calitativ, legic Dear Pa ifie 
ws otaa a OTET a jūnimiştilor şi conținu- 
tul concret al poziției şi acțiunii lor în cultură se impune 
piin însăşi realitatea evoluției literaturii, artelor, științei 
în_specificitatea valențelor proprii. Ea II 

Altfel spus, după înscrierea ţărilor române pe orbita 
spiritului european, în „epoca luminilor“ și în „secolul 
naționalităților“, după peste jumătate de veac de gene- 
roasă efervescenţă în care cultura națională modernă își 


înjghebează formele instituționale, în care ideologia „Da- 
ciei literare“, a „Propășirii“ şi a „României literare“ de- 


140 


termină un nou relief geografiei noastre spirituale, în 
care poezia, proza, teatrul îşi ridică primii piloni, in- 
tr-un avînt de factură revoluţionară, — faza cristalizării 
valorice, a decantării calitative se impunea ca o necesi- 
tate obiectivă, iar ivirea marilor potenţe creatoare ca o 
legitimă așteptare. Tînăra_intelectualitate pe care o re- 
prezintă Junimea are în fața ei un ecran de perspectivă, 
ca atare de noi parametri calitativi, tocmai fiindcă este 
beneficiara unei moşteniri, a unei tradiții purtind — e 


generaţii. Maiorescu ; Eminescu, Creangă 


Xenopol, un Conta erau virtualmente previzibili şi rolul 
personalității lor în noul stadiu al istoriei noastre impli- 
cât în însuși procesul de dezvoltare a unei societăţi care 


pășise acum pe treapta deplinei consolidări a statului 
național modern. Cum scria A. D. Xenopol, 1ă intrarea 
în cel de-al cincilea an al revistei, „la cea dintii resfi- 
lire a Convorbirilor oricine poate deosebi două genuri 
de produceri : unul negativ, adică critic, altul pozitiv 
cuprinzînd produceri literare și ştiinţifice deosebite“. 
Necesitatea criticii, a unei critici „în înţelesul ştiinţific 
al cuvîntului“, este demonstrată ca o condiţie a spiritului 


modern şi — ceea ce e mai important — ca un prim 


mintelor sale, pînă atunci o îndreptare a stării sale e 
peste_putinţă“. Critică şi Creaţie Ta mc 
proc determinate. Şi cum „Convorbirile literare“ aveau 
acum de înfruntat reacţia în urma primelor luări de po- 
ziție critică ale lui Maiorescu (O privire critică asupra 
poeziei române de la 1867, În contra direcţiei de astăzi în 
cultura română, Contra școalei Barnuţiu, Observări pole- 
mice), reacţie care atrăsese asupra revistei epitetul de 
„cosmopolită“, „antinațională“, Xenopol face o pertinentă 
punere la punct, depășind prin valoarea ei condiţiile 
strict incidentale care o provocaseră. 

„Ce vra să zică o literatură naţională și în genere 
o direcțiune de cultură națională ?« — se întreabă, deci, 
Xenopol. „Literatura naţională este expunerea ideilor 
naționale ale: poporului sau chiar a unor idei universale 
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în forme originale“, răspunde tînărul savant, autorul de 
mai tîrziu al celebrelor Principii fundamentale ale isto- 
riei, atrăgînd luarea aminte că „trebuie odată pentru 
totdeauna să ni se întipărească bine în minte această 
deosebire mare între direcțiunea adevărat națională, care 
tinde să îmbogăţească cu idei și forme proprii poporului 
literatura acestuia și aceea a [...] șarlatanismului literar 
care speculă pe declamațiuni patriotice scopuri politice 
tot atit de meschine ca şi mijloacele întrebuințate pentru 
a le ajunge.“ Căci „patriotismul e un lucru mare şi 
sfint“ şi „a-l înjosi, a-l tîrî în tină în fiecare împreju- 
rare, vra să zică a nu respecta ceea ce un popor are 
mai de preţ, elementul însuși deosebitor al existenţei 
sale...“ 

Argumentarea lui Xenopol dădea girul unei poziții 
de principiu luptei lui Maiorescu împotriva stihiei me- 
diocrităților care, în numele tematicei patriotice și na- 
tionale, amenința să înăbușe cu o producție pseudo- și 
anti-artistică creația autentică. Prin studiul din 1867 
asupra poeziei, criticul junimist oferise opiniei publice 
primul instrument de orientare temeinică în cultura li- 
terară înfățișînd într-un mod sistematic, cu o finalitate 
aproape didactică, ideile de circulaţie curentă în epocă 
asupra artei cuvîntului, eficiența constind în etalarea 
exemplară a nenumărate mostre de „poezie“, în reali- 
tate maculatură versificată, mai toată, însă, de așa-zisă 
„inspirație patriotică și națională“. Sprijinind un ase- 
menea act de critică generală (cum o va defini însuși 
autorul ei peste 20 de ani, în articolul Poeți și critici), 
Xenopol ridica argumentarea la veritabila ei finalitate, 
cu ecou peste veac. El sublinia, ca atare, că poziția „Con- 
vorbirilor literare“, departe de a fi o „foaie antinaţio- 
nală“ prin critica promovată de ea, „este într-adevăr 
mult mai naţională decît altele care pretind a o fi“, 
„căci foaia Conworbirilor a susținut totdeauna  neatîr- 
narea intelectuală a poporului român“ (subl. ns.). 

Corolar al argumentelor : „Precum orice om, așa şi 
orișice popor trebuie să-și aibă baza existenţei în sine 
însuși. Nu e vorba, el e legat în mod necesar atît de 
generațiunile trecute, cît și de elementele coexistente, 
dar legătura trebuie să fie un raport liber, iar nu o 
sclavie. Consecința neatîrnării trebuie însă întărită prin 
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o cultură serioasă, naţională prin formă şi fond, dar nu 
națională prin declamaţiuni că este ea o atare“. 

La 100 de ani de la întemeierea „Convorbirilor lite- 
rare“, întîlnirea cu un text exprimînd o asemenea gîn- 
dire ne apare astăzi mai mult decît semnificativă. Se-n- 
țelege că opinia noastră despre „Junimea“ în ansamblul 
activității ei şi cu atît mai mult despre eșafodajul ei 
ideologico-politic, ca expresie a unei categorii sociale de 
tendințe regresive, nu trebuie să se limiteze doar la 
această „expunere de motive“ a lui Xenopol, prin prisma 
căreia să judecăm ansamblul și întreaga evoluţie a con- 
cepției junimiste de-a lungul atîtor decenii. 

O linie ideologică trebuie judecată nu numai în va- 
loarea ei intrinsecă, ci în contextul întregului complex 
în care ea apare şi acționează, e receptată sau află opo- 
ziție, se defineşte pe parcurs, încărcîndu-se de noi va- 
lențe sau pierzînd chiar din cele inițiale. E limpede că 
la punctul ei originar şi în prima ei fază de afirmare 
— aceea pe care Ibrăileanu (în Spiritul Critic...) 0 fi 
xează în jurul anilor 1880—1881, ideologia dar mai ales 
acțiunea culturală concretă junimistă, promovate în pri- 
mul rînd prin „Convorbiri literare“ și avînd ca principal 
purtător de cuvînt pe Maiorescu, au găsit o mare re- 
ceptivitate în spiritele conştiente de necesitatea defi- 
nirii și afirmării unei personalități naţionale proprii la 
nivel contemporan european, deci cu exigență critică şi 
cu un înalt discernămînt al valorilor. Înșiși exponenții 
ideologici ai clasei muncitoare, prin „Contemporanul“, 
în primii ani ai săi, n-aveau de ce să vadă în „Convor- 
biri“ un adversar principial. De altfel revista junimistă 
a primit bine „Contemporanul“, căci, cum spune foarte 
sugestiv tot Ibrăileanu. (Spiritul critic..., ed. a II-a, 1922, 
pag. 92, nota), „“Contemporanul» a reprezentat în istoria 
culturii românești lupta împotriva acumulării culturii 
prin banditism, — și în genere a făcut pentru știință 
ceea ce «Convorbiri literare» au făcut pentru literatură“, 

Dar pe măsură ce clasa muncitoare își afirmă realele 
ei perspective, profilînd o schimbare a structurii social- 
economice, după ce Gherea însuși va scrie articolul său 
Cătră_ d. Maiorescu (în „Contemporanu » nr. din iulie 


1886), preludiu al celor ce vor urma ca expresie a unei 
noi ideologii, în esența și justificarea ei socială oricum 
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Lia 


mai avansată, desigur că noi înșine — noi în primul 


rînd — trebuie să privim situaţia, inclusiv ideologia ju- 
nimistă, prin prisma intereselor clasei celei mai avan- 
sate, adică în perspectiva revoluționară. Altfel riscăm 
ca disocierea pe care o susțineam ca necesară la începu- 
tul acestui articol să fie convertită în inversul ei: pre- 
luarea în bloc, adică a inclusiv ideologiei politico-sociale 
junimiste. 

Disocierea deci să fie a noastră, în finalitatea ideo- 


logiei noastre, de esență şi aplicare materialist-istorică, ! 


intrucit apreciază arta și literatura ridicate la cele mai 
înalte culmi ale realizării estetice — proces în care „Ju- 
nimea“, respectiv Maiorescu, şi-a cîștigat merite nepie- 


ritoare. Preluarea în bloc, adică necritică, — în numele ] 


aceleiași înalte exigenţe estetice — ar reprezenta mai 
mult decît o eroare. 


(„Contemporanul“, 3 III 1967) 


MAGISTRATURA CRITICII 


Am socotit o nobilă datorie de a evoca faptul că 
acum 7 decenii, în iulie 1904, Mihail Sadoveanu îsi pu- 
blica primul său volum Povestiri, urmat, de altfel, în 
același an, de încă trei: Șoimii, Dureri înăbușite si 
Crâșma lui Moș Precu. La debutul său editorial, autorul 
nu împlinise încă 24 de ani, dar forța lui creatoare dez- 
văluie o vitalitate artistică de cursă lungă, cum o va și 
demonstra vasta lui operă, rod a peste jumătate de secol 
de continuă activitate. Nu întîmplător, talentul lui Sa- 
doveanu în valenţele lui de autentică originalitate, a 
atras de la început atenţia celui mai prestigios critic al 
timpului, Titu Maiorescu, care în 1906 ține să prezinte 
el însuși (la 21 martie) în fața Academiei Române ra- 
portul de premiere a Povestirilor, deşi volumul ajunsese 
la a cincea ediţie, iar premiul „Adamachi“ al celui mai 
înalt for de cultură al ţării onorase încă în 1905 (rapor- 
tor fiind Ion Bianu) volumele Șoimii şi Dureri înăbușite. 
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În retrospectivă, Raportul lui Titu Maiorescu con-. 
stituie un mare exemplu: de probitate intelectuală și 
de răspundere în faţa opiniei publice. Cel care cu aproape 
4 decenii mai înainte, prin O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867, dăduse acea severă lecţie de 
selecţie a valorilor literare, impunînd prioritatea crite- 
riului estetic în determinarea originalității operei, și de 
data aceasta, primul argument al demersului său este 
acela că scrierile lui Sadoveanu „sînt creaţiuni de o pu- 
ternică originalitate, inspirate de intuiţia exactă a unor 
tipuri felurite, luate de pe toate treptele societăţii noas- 
tre, mai ales dintre ţărani şi micii tîrgoveţi, și expri- 
mate într-o formă perfect adaptată mijlocului social 
descris“. În continuare, autorul Criticelor face o „scurtă 
analiză“ a unora dintre cele 15 nuvele cuprinse în vo- 
lumul Povestiri, cu citate din cele mai bine alese, pentru 
a releva fie „trăsătura de humor“ „sobru întrebuințată 
și cu atît mai sigură de efectul ei“ (din Năluca sau din 
Cozma hRăcoare, „acest mic giuvaer al literaturii nove- 
listice“), fie modalitatea prin care autorul (în Năluca) 
„în cîteva rînduri de la sfîrşit rezumă situaţia și-i dă 
un farmec de poezie prin amintirea timpului veşnic tre- 
cător“. În concluzie, același argument al însușirilor sti- 
lului sadovenian : „De mare sobrietate, cuvîntul nimerit 
deșteaptă în cetitor totdeauna imaginea plastică văzută 
de autor. De aceea și impresia de frumuseţe deosebită 
ce ne rămîne mai ales la descrierile naturei“. 

Acest elogiu nu-l dispensează pe critic a observa, 
totuși, că „stilul nu este pretutindeni așa de îngrijit: pe 
ici pe colo se observă oarecare inadvertenţă în repetarea 
aceluiași cuvînt“, dar „mica eroare va fi ușor de îndrep- 
tat îndată ce d. Sadoveanu își va îngădui mai mult ră- 
gaz pentru revizuirea celor scrise“. Desigur, o aluzie dis- 
cretă la prolificitatea autorului (întrucît publicase patru 
volume în același an — 1904), nu însă fără o imediată 
subliniere că „la un asemenea autor se înțelege de la 
sine că oamenii vorbesc în limbajul lor firesc, fiecare 
după caracterul său deosebit; și dacă produc pe alocu- 
rea impresia unei mari adîncimi sufletești, nu este prin 
exagerarea declamatorie a frazei, ci, din contră, prin 
simplicitatea cuvintelor, cari sunt uneori familiare, din 
cînd în cînd dialectale, dar totdeauna întrebuințate cu 
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o justă gradare a nuanţelon — mijlocul cel mai propriu 
pentru deşteptarea emoțiunii artistice“, Însușiri de stil, 
dar și punerea în valoare a tehnicii compoziției însăși, 
căci : „Meritul cel mai mare al nuvelelor și schițelor 
d-lui Sadoveanu ne pare a fi alegerea momentului psi- 
hologic în care culminează mai toate. Este pururea un 
eveniment sufletesc hotărîtor, care formează obiectul po- 
vestirii în jurul căruia se grupează și se cumpănesc ce- 
lelalte amănunte, fie că evenimentul este o criză de 
violenţă, fie că este amintirea mai temperată a unei tur- 
burări, fie că este stabilirea unei liniştiri finale. Dezno- 
dămîntul nu este niciodată silit, ci apare ca un rezultat 
neapărat, oarecum ca o lege a naturei, și tocmai prin 
această înălțare impersonală povestirile d-lui Sadoveanu 
își îndeplinesc misiunea morală, care — în afară de 
orice intenție a autorului — reiese ca un accesoriu din 
toate operele de artă adevărată“, 

Magistrală în substanţa şi în succesiunea argumen- 
telor ei, analiza lui Maiorescu constituie încă astăzi, 
peste aproape 7 decenii, un model de critică literară atît 
prin arhitectura ei (deși nu depășește 5 pagini de for- 
mat obişnuit), cît, mai ales, prin finalitatea, conștiința 
vie, care prezidează fiecare rînd, că propunerea pentru 
un premiu de asemenea prestigiu, într-un asemenea for 
de cultură, trebuie să constituie prin ea însăși un act 
de profundă etică a răspunderii sociale. 

Dacă ne-am referi, acum, și la modul cum G. Ibrăi- 
leanu, sub titlul Morala d-lui Sadoveanu, ia apărarea 
autorului celor 4 volume, împotriva acuzelor de „natu- 
ralism brutal“ ale lui H. Sanielevici, am completa și mai 
semnificativ retrospectiva noastră. 

Ne oprim, însă, în speranța că am sugerat îndeajuns 
dimensiunile veritabilului act de cultură pe care l-a 
prilejuit apariţia celor 4 volume sadoveniene în 1904, pe 
drept cuvînt denumit de N. Iorga „anul lui Sadoveanu. 


(„România literară“, 18 VII 1974) 


GHEREA 


CRITICUL POLIVALENT 


S-au împlinit, la 21 mai, 120 de ani de la nașterea 
(în 1855) a lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. Prilej de 
a omagia una dintre cele mai importante personalități 
din perioada organizării ca largă mișcare socială, apoi 
ca partid, a clasei noastre muncitoare, figură de prim 
plan, totodată, în istoria modernă şi contemporană a 
literaturii noastre. Viaţa, activitatea atît de bogată în 
sfera luptelor sociale, opera lui inovatoare și îndrăzneață, 
suflul de înalt umanism care-i caracterizează cele aproape 
cinci decenii de dăruire mersului-înainte al societăţii ro- 
mâneşti — toate acestea sînt tot mai bine cunoscute şi 
i larg prețuite. - > 
nA Ca e evocarea noastră năzuieşte să proiecteze 
imaginea de sinteză a contribuţiei pe care credem că 
Gherea o reprezintă cu trăinicie în dialectica ua? rm 
și aplicării ideologiei noastre marxiste, în filosofia cul- 
turii, în critica literară. Cu atît mai preţioase ni se par 
astăzi consideraţiile asupra acestei vaste opere, în lu- 
mina evoluției în aceşti din urmă zece ani, cînd asistăm 
la o veritabilă „redescoperire“ a autorului Studiilor cri- 
tice, asupra articolelor şi studiilor social-politice, nu mai 
puţin a amplei lucrări, Neoiobăgia... În ambele domenii, 
Gherea ne apare ca un precursor determinant. „O im- 
portanță deosebită în clarificarea problemelor sociale ale 
țării — afirma tovarășul Nicolae Ceauşescu cu prilejul 
celei de a 45-a aniversări a P.C.R. — are activitatea 
teoretică desfășurată de Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
una dintre cele mai proeminente figuri de gînditori so- 
cialiști ai țării noastre din acea vreme. Cu toate lipsu- 
rile şi limitele sale, opera lui Dobrogeanu-Gherea ocupă 
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un loc de mare însemnătate în istoria științelor sociale 
din România, în răspîndirea ideilor marxiste, în dezvol- 
tarea concepţiei revoluţionare a proletariatului“. 

` Cu o însufleţire și îndemînare de adevărat revolu- 
ționar, Gherea a contribuit enorm la închegarea „cercu- 
rilor& muncitoreşti, care, dezvoltate, după 1890 în clu- 
buri“, vor accelera procesul de formare a Partidului” So- 
cial-Democrat al Muncitorilor din România, în 1893. În 
1884, Gherea, animatorul atitor publicaţii de propagandă 
socialistă, publicase, în „Revista socială“, Karl Marx și 
economiștii noștri, relevînd remarcabila lui putere de 
sinteză și de adaptare la condiţiile concrete ale unei 
teorii de valabilitate universală. De aici forţa seriei de 
articole „constituind studiul Ce vor socialiștii români ?, 
care apărut, în 1886, în broșură va constitui primul 
program revoluționar marxist din țara noastră. Căci, se 
afirma, între altele : „Școlari ai socialismului științific, 
membri ai marii familii socialiste europene, noi ştim că 
felul activității noastre atîrnă de condițiile reale ale 
țării noastre și mai ales de cele economico-sociale“. Nu 
mal puțin indicaţia programatică : „Poporul, proletaria- 
tul, ajungînd la putere după revoluţia socială, va între- 
buința dictatura sa de clasă pentru a-și întări domnia 
sa, pentru a organiza formele de viață ale societăţii so- 
cialiste«, Pentru ca, după aproape 15 ani de experienţă 
și de aprofundare a societății românești, în Neoiobăgia 
sd exprime necesitatea industrializării unei ţări care 
nu-și poate fundamenta independenţa și nu se poate 
inscrie pe orbita țărilor economic avansate, decît prin- 
tr-un asemenea efort : „Trebuie să devenim o tară in- 
dustrială [...]. Pentru ţara noastră aceasta e o întrebare 
finală de a fi ori nu a fi“. După cum în 1911, în Socia- 
lismul în ţările înapoiate, Gherea pleda cauza națională 
a poporului român, pornind de la constatarea că „o ţară 
cu un organism social trebuie să se dezvolte ca un or- 
ganism întreg în marginile sale etnice“. De unde con- 
cluzia : „Cînd popoarele muncitoare conștiente vor dis- 
pune de soarta lor şi a ţărilor lor, atunci va suna și 
ceasul eliberării naţiunilor mici de sub jugul celor pu- 
ternice, atunci va deveni cu adevărat posibilă şi între- 
girea țării noastre caca] (a 
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Viabilitatea lui Dobrogeanu-Gherea în domeniul cri- 
ticii literare apare cu atît mai puternic dacă retrospec- 
tiva operei lui o facem călăuziți de antenele materialis- 
mului dialectic. Ca atare nu ni se pare deloc întîmplător 
ca exact după publicarea de către Titu Maiorescu a ce- 
lebrului articol Poeți și critici (în aprilie 1886), în iulie 
același an, Gherea să se adreseze Cătră d-nul Maiorescu 
prin „Contemporanul“, nu atît pentru o confruntare di- 
rectă de principii, cît pentru a marca încheierea unei pe- 
rioade din critica noastră, cea „judecătorească“, de as- 
pect cultural, și a inaugura o critică de concepție nouă, 
aceea pe care autorul ei o va numi „analitică“, apoi 
„științifică“ sau „modernă“. Era momentul — cu pro- 
porții de eveniment şi de perspectivă — pe care l-a 
caracterizat magistral E. Lovinescu (în vol. II din ampla 
lui monografie consacrată mentorului junimist, în 1940) : 
„Dobrogeanu-Gherea a luat din mîinile lui Maiorescu 
torța unei critice pe care o crezuse sfîrşită odată cu 
dînsul. Dincolo de critica generală, adică de critica cul- 
turală, el [Maiorescu] nu văzuse organizarea unei cri- 
tice «speciale», care cercetează opera literară ca un 
obiect de studiu, cu multiple probleme de ordin estetic, 
psihologic, social, cu cercetări biografice, istorice, stilis- 
tice, lingvistice, aşa cum se practică în toate tările de 
cultură și chiar și la noi“. 

Activitatea critică a lui Gherea şi evoluția ei în 
dezvoltarea culturii române moderne se explică desigur 
atît prin faptul că, la data intervenției sale, creația ma- 
rilor clasici, în frunte cu Eminescu și Caragiale, consti- 
tuia o vie realitate, cît și prin aceea că succesorul lui 
Maiorescu — care, prin Junimea, prezidase la această 
încununare a unui întreg proces în legitatea culturii 
noastre literare — era exponentul, excepțional înzestrat, 
al dialecticii înscrierii pe spirala „timpurilor noi, 
cele ale afirmării în arena socială a unei alte clase, cu 
o altă optică a devenirii istorice, cu o mare sete de cul- 
tură, într-o finalitate revoluționară. 

De aici spiritul atît de deschis al lui Gherea, care 
afirmă pe drept cuvînt că rolul criticii nu poate fi exer- 
citat dacă ea nu manifestă sensibilitate faţă de aspectele 
noi pe care le îmbracă dezvoltarea literaturii și dacă nu 
încearcă să le explice. Astfel, în articolul O problemă 
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literară (publicat în „Lumea nouă“ din martie 1895), se- 
sizînd ca simptomatic faptul că — la scara europeană — 
„e iarăși vorbă, iar discuţie, din zi în zi mai pasionată, 
asupra misticismului, simbolismului, exotismului, fan- 
tasticului în literatură“, fără a se lăsa ispitit de condam- 
nări. simpliste, dimpotrivă, consecvent însuși principiului 
că „în schimbarea și evoluţia vieţii sociale, trebuie să se 
schimbe și curentele literare“, (și, ca atare, „un curent 
literar, oricît de puternic ar fi, nu poate să dureze veş- 
nic“), el arată că „în adîncimile vieții sociale fermen- 
tează noile idei și sentimente cari la un timp dat vor 
cere o formă artistică nouă, un curent literar nou“. E 
ceea ce, conchide el, „a început să se producă“, și „plăs- 
muindu-și operele sale din adîncurile fanteziei neînfri- 
nate“, „artistul din școala nouă creează simboluri me- 
nite să înfățișeze şi să personifice conflicte morale sau 
idei abstracte“. De notat că în „Scoala nouă“ sau „cu- 
rentul nou“, Gherea, care cunoștea deja pe Baudelaire, 
integra apoi pe Verlaine, întrebîndu-se „cine ar putea să 
nege talentul mare al preraphaeliștilor englezi, cum e 
Dante Gabriel Rosetti, Swinburn, Morris, sau cine se în- 
doiește de marele talent al scriitorilor scandinavi Strind- 
berg și mai ales Ibsen ?%. Iată ceea ce devine „O pro- 
blemă literară grea și serioasă“, pe care datoria criti- 
cului e s-o înțeleagă și s-o explice. Altfel spus, Gherea 
demonstrează și cu acest prilej prospețimea sensibilităţii 
lui intelectuale față de aspectele — unele cu totul sur- 
prinzătoare — pe care le poate îmbrăca evoluţia artei. 
De altfel, în același an 1895, (tot în „Lumea nouă“, din 
iunie), Gherea publica articolul Materialismul economie 
și literar. Or, aici, autorul Studiilor critice previne îm- 
potriva interpretării simplificatoare, respingînd aplicarea 
mecanică — „procedeu comod şi absurd“ (cum îl califică 
el) a teoriei materialismului economic în artă. Şi ple- 
dînd pentru o interpretare mai largă și mai complexă, 
mai nuanțată a fenomenului artistic, el sublinia că pen- 
tru această analiză „delicată și grea“, sînt necesare „nu 
numai cunoștințe aprofundate istorice, economice și lite- 
rare, nu numai o putere de analiză, dar negreșit și o 
intuiție artistică, față de care cele mai multe cunoștințe 
nu vor fi deajuns“. Altfel — conchidea criticul nostru — 
acum 80 de ani — „această teorie atît de roditoare, dacă 
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e înțeleasă ca o metodă de cercetare, e stearpă dacă e 
luată drept dogmă, — în acest din urmă caz ea adoarme 
spiritul de cercetare în loc de a-l stimula“. ai 

Veritabil gînditor marxist, în sensul dezvoltării con- 
tinue a acestei concepții despre viață şi societate, cu 
grija aplicării ei suple și nuanțate la domeniul, atît de 
gingaș, al artei, al literaturii, Gherea ne apare cu atit 
mai pregnant astăzi continuatorul istoriceşte necesar, 
după „momentul“ Maiorescu, considerînd critica noastră 
în pas cu cea europeană şi trasîndu-i astfel liniile de 
perspectivă în lumina căreia reprezentanţii cei mai au- 
tentici ai conștiinței literaturii noastre au dat noi şi pu- 
ternice forţe spiritului critic românesc. 


(„România literară“, 22 V 1975) 


„CONTEMPORANUL“ 


LA 85 DE ANI DE LA APARIȚIE 


„Scopul nostru e a face cunoscut publicului român 
cum priveşte știința contemporană lumea. Vroim să adu- 
cem în țara noastră discuțiunea asupra marilor teorii 
ştiinţifice la ordinea zilei la popoarele civilizate din 
Apus. Credem folositoare pentru patria noastră împrăş- 
tierea cît mai mare a cunoştinţelor cîștigate în privinţa 
lumii“. 

Acestea erau primele cuvinte cu care — acum 85 
de ani — se adresa cititorilor noua publicație ce apărea 
la Iași, „Contemporanul“, în formatul unei fascicule de 
32 pagini, cu data de 1881, iulie 1, şi menţiunea „revistă 
literară şi științifică. 

În atingerea scopului propus, același articol inaugu- 
ral ținea să precizeze poziţia critică militantă a revistei, 
atit în ce privește abordarea problemelor vieţii ştiinţifice, 
cît şi a celor din domeniul literar : „vom fi foarte aspri 
în critica noastră, dar sperăm că și alții ne vor critica pe 
noi“, căci „ar fi un bine necalculabil cînd ar ști oricine 
că ceea ce s-ar scrie şi publica nu ar trece neobservat și 
că ceea ce va fi bun se va deosebi şi lăuda“. 

„Contemporanul“ aducea inedit în publicistica tim- 
pului un marcat profil ideologic-știinţific, determinat so- 
cial şi cu o vădită finalitate culturală. De la primul nu- 
măr apărea limpede că redacţia era conștientă de locul 
pe care trebuia să-l ocupe în opinia publică noua revistă, 
avînd bine definit profilul cititorului căruia i se adresa, 
dar, mai presus, avînd bine întocmit diagnosticul social- 
cultural căruia trebuia să-i corespundă. 


In ce perspectivă ? Aceea, desigur, pe care la acea 
dată, o avea mișcarea noastră muncitorească aflată în 
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plin proces de formare a conștiinței ei de clasă. Ea apare, 
de altfel, într-un moment de recrudescență a măsurilor 
represive împotriva mișcării socialiste, ceea ce îi şi face 
pe fondatorii revistei — fraţii Ioan și Gheorghe Nădejde, 
Sofia Nădejde, C. Dobrogeanu-Gherea, Const. Mille — să 
se limiteze, în această primă fază, la formula unui organ 
de popularizare a materialismului în gîndire şi știință, 
evitind în genere domeniul politic propriu-zis, chiar pe 
plan teoretic, și, cu atît mai mult, terminologia socialistă. 
„O asemenea revistă poate exista, desigur, înainte de for- 
marea chiar a nucleului partidului“ — scria Gherea, de 
la Ploiești, unui tovarăș la Iași. 

Altfel spus, apariția  „Contemporanului“ reflectă 
afirmarea ideologică a clasei muncitoare, nevoia imperi- 
oasă a proletariatului român de știință și artă şi, în ace- 
lași timp, capacitatea mișcării noastre muncitoreşti, în 


“plină ascensiune, de a exercita o influenţă regeneratoare 


în cultura ţării. Luînd de la început poziţie critică față 
de inconsistența unor instituţii de cultură și a mijloace- 
lor lor (nivelul corpului didactic, al manualelor de învă- 
țămiînt de toate gradele, pînă la cursurile universitare, 
ignoranța care stăruia în privința datelor noi în ştiinţă), 
pledind totodată pentru răspîndirea culturii în rîndurile 
maselor largi, pentru emanciparea femeii prin instrucţie, 
și educaţie, oferind în paginile sale informaţii și articole 
substanţiale despre „originea lumii și a ființelor vieţui- 
toare“, despre diferite fenomene naturale, lămurind pe 
cititori în legătură cu „ideea de cealaltă lume“ și dacă 
peste sau nu spiritul deosebit de materie“, subliniind 
progresele medicinei, desfășurind o adevărată campanie 
împotriva ignoranței și a misticismului, combătînd ina- 
poierea și incultura, — „Contemporanul“ a promovat în 
același timp stima și dragostea față de savanții valoroşi 
ai vremii, a popularizat lucrările unor filologi ca Lam- 
brior și Gaster, ale unui paleontolog ca Gr. Cobălcescu, 
a relevat nivelul de gîndire materialistă a unui Vasile 
Conta. Demascind curajos falsul prestigiu a nu puţini- 
lor impostori din diverse domenii ale activităţii ştiinți- 
fice, criticînd sever falsele somități promovate de oficia- 
lităţile culturii burgheze, revista a contribuit la ridicarea 
nivelului de pregătire al mişcării muncitorești, lărgind 
necontenit perimetrul de influență al ideologiei proleta- 


152 


riatului în societatea românească. „Hei, iluștrilor — iro- 
niza revista, într-un articol de demascare a unor plagia- 
tori și compilatori, de altfel, de idei învechite, sclero- 
zate — ceea ce ne-aţi adus din Franţa și Germania nu 
este ceea ce face gloria științifică a acestor ţări. Ne-aţi 
adus știința oficială, pretenţiunile pedante [...], dar din 
ştiinţa nouă, din cea plină de viață, nu ne-aţi adus ni- 
mic, căci nici n-aveţi idee de aceasta.“ 

Acţiunea de culturalizare a maselor era concepută 
de revistă ca o parte a luptei generale a proletariatului 
împotriva exploatării capitaliste, spre deosebire de con- 
cepția viitorilor semănătoriști și poporaniști care vor 
vedea în culturalizarea maselor îndeosebi un paleativ 
pentru profundele tare sociale, un mijloc pentru ate- 
nuărea procesului de trezire a conștiinței şi ascuţire a 
contradicţiilor de clasă. „Prin lăţirea instrucției, poporul 
nu va putea face mai nimic. Înainte de toate, emancipare 
economică din care apoi va urma și instrucțiunea şi îm- 
bunătăţirea stării poporului. Fără aceasta este a te în- 
toarce veșnic într-un cerc vicios“ — scria „Contempo- 
ranul“ încă din primul său an de apariţie. 

Cu o permanentă atitudine ofensivă şi abordînd în- 
tr-un spirit nou, efervescent, variate aspecte ale vieţii 
intelectuale, social-culturale, cultivînd gîndirea științifică, 
implicit tehnica argumentaţiei lucide și convingătoare, 
„Contemporanul“ a reuşit în foarte scurt timp să intere- 
seze un cîmp larg de cititori, astfel ca numai după șase 
luni de la apariţie tirajul să fie de 3000 de exemplare 
— ceea ce pe atunci însemna o cifră foarte mare —, re- 
dacția trebuind să tipărească o a doua ediție a numerelor 
de la început, ulterior tirajul ridicîndu-se la 6000 exem- 
plare. 


Spiritul general progresist, larg democratic pe care-l 
degajă fiecare număr al revistei, consecvenţa în păstra- 
rea profilului iniţial, competența redactorilor şi colabo- 
ratorilor, fără etalarea unei false erudiţii, înlesnirea în 
paginile sale a dezbaterilor de idei în contradictoriu, vioi- 
ciunea stilului au constituit tot atîtea condiţii favorabile 
pentru ca, începînd cu cel de al patrulea an de apariţie, 
în 1885, revista să pășşească efectiv pe calea propagării 
socialismului științific în România. 
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„Contemporanul“ ajunge să joace astfel un rol deose- 
bit de important în dezvoltarea mișcării muncitorești, în 
înrădăcinarea ideilor marxismului în ţara noastră, în afir- 
marea pe un plan superior a propriei gîndiri socialiste 
românești. În numărul 17 al acelui an, se începe, în tra- 
ducerea lui I. Nădejde, publicarea în românește a lucrării 
lui Engels, Origina familiei, proprietăţei private și a sta- 
tului. Era, după cea italiană, a doua traducere integrală 
a lucrării lui Engels, așa precum va nota însuși autorul 
în prefața la ediţia a IV-a din 1891. Într-o scrisoare, pur- 
tînd data de 4 ianuarie 1888, adresată redacției „Contem- 
poranului“ (și publicată sub titlul Politica noastră în nr. 
6 din 1888), Engels, după ce mulțumea pentru traducerea 
şi publicarea lucrării sale, dădea cunoscuta apreciere 
asupra creșterii şi maturizării mișcării noastre muncito- 
rești : „Cu mare plăcere am văzut că socialiștii din Româ- 
nia primesc în programul lor principiile de căpetenie ale 
teoriei care a izbutit a aduna într-un mănunchi de luptă- 
tori mai pe toţi socialiștii din Europa şi America — e 
vorba de teoria prietenului meu Karl Marx. La moartea 
acestui mare cugetător, starea socială și politică, progre- 
sele partidei noastre în toate ţările civilizate l-au făcut 
să închidă ochii cu încredințarea că silințele sale pentru 
a întruni într-o singură armată puternică și sub acelaşi 
steag pe proletarii din cele două lumi se apropiau de izbu- 
tirea cea mai desăvirşită“. În „Contemporanul“ (anul VII, 
sem. II) avea să mai apară articolul lui Engels intitulat 
Politica externă a ţarismului rusesc, socialiștii români 
susținînd, în concordanţă cu punctul de vedere al revolu- 
ținarilor ruși, că ţarismul reprezenta un periculos ina- 
mic pentru dezvoltarea mișcării muncitorești internaţio- 
nale. Din opera lui Marx au apărut în revistă pagini tra- 
duse din Salariu, preţ, profit. 

Dar cea mai intensă contribuţie în domeniul ideolo- 
gic, în această a doua etapă, a avut-o la revistă C. Do- 
brogeanu-Gherea. Intrînd în arena ideologiei literare cu 
articolul (din iulie 1886) Cătră D-nul Maiorescu şi con- 
tinuînd cu Asupra criticei, Decepţionismul în literatura 
română, Tendenţionismul și tezismul în artă, Gherea a 
construit o temelie ideologică pentru dezvoltarea criticii 
noastre literare moderne, în accepţia ei ştiinţifică, deter- 
minismul social şi finalitatea socială a artei fiind argu- 
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mentele sale de bază. Studiile analitice întreprinse asu- 
pra operei lui Eminescu, a lui Caragiale și a lui Coşbuc 
au contribuit la lărgirea orizontului de înterpretare al 
opiniei publice, la promovarea unui climat favorabil dez- 
baterii ideilor estetice, la îmbogățirea — astfel — a cul- 
turii noastre. Așa cum avea să recunoască însuși disci- 
polul cel mai prestigios al mentorului junimist, E. Lovi- 
nescu (în monografia din 1940), „Gherea a luat din mii- 
nile lui Maiorescu torța unei critice pe care o crezuse 
sfîrşită odată cu dînsul“ și a pus bazele „unei critice 
speciale, care cercetează opera literară ca un obiect de 
studiu cu multiple probleme de ordin estetic, psihologic, 
social“. Lărgind sensul noţiunii de critică, Gherea a în- 
țeles-o și a practicat-o ca pe o acțiune complexă, de ana- 
liză profundă a operei literare, care să implice cu nece- 
sitate luarea unei atitudini de pe o poziţie înaintată, în- 
tr-o perspectivă progresistă. 

Literatura pe care a publicat-o „Contemporanul“, 


deși — în umbra lui Eminescu și a celorlalți mari cla- 
sici — fără o deosebită valoare estetică, a marcat semni- 


ficația generozităţii sociale, a lărgirii perimetrului de ob- 
servație realistă spre mediile muncitorești și a mesajului 
umanist. I. Păun-Pincio, Anton Bacalbașa, Const. Mille, 
N. Beldiceanu, St. Bassarabeanu, O. Carp, A. Stavri, Gh. 
Kernbach, N. Demetrescu-Saphir, D. A. Teodoru — sînt 
nume care s-au înscris ca atare în istoria literară a epocii. 

În cei zece ani de apariţie (iulie 1881 — mai 1891), 
„Contemporanul“, nu lipsit, desigur, de inconsecvenţe 
de ordin ideologic și politic, a înscris în dezvoltarea cul- 
turii române moderne dimensiunea ideologiei sociale ce- 
lei mai înaintate, contribuind la proiectarea peste veac a 
concepției şi a științei despre societate a clasei noastre 
muncitoare. La peste jumătate de secol de la încetarea 
apariției revistei „clasa muncitoare din România, condusă 
de partidul său de avangardă, avea să contribuie hotări- 
tor la acțiunea de eliberare a ţării şi, apoi, la instituirea, 
pe cale revoluționară, a orînduirii socialiste și la desă- 
vîrșirea ei. 


(„Scînteia“, 3 VII 1966) 


COȘBUC 


ÎN ORIZONTUL NAȚIONAL 


Săptămîna trecută presa românească a comemorat 
încă un an de la trecerea întru veșnicie a poetului Octa- 
vian Goga. La 9 Mai s-au împlinit douăzeci și cinci de ani 
de la moartea poetului George Coşbuc. 

Ardelean şi unul și celălalt, cu obiîrșia în ţinuturi din 
cele mai româneşti ca etnicitate și ca tradiţie, Goga şi 
Coşbuc întrupează peste spațiu și timp două verigi ale 
aceluiași lanţ de afirmare transilvană în aria spirituali- 
tății românești. Prin ei, în poezie, și prin Rebreanu, în 
proză, prezența aceasta a sufletului transilvan e vibrantă 
și masivă. 

Vibrantă prin suflul ei liric, unduios la Coșbuc, răs- 
colitor la Goga; masivă, prin puterea constructivă, la 
Rebreanu. 

Se înțelege că la această prezență de esență trebuie 
adăugată aceea a personalității lui Lucian Blaga, care, ca 
gînditor, întregește un ciclu natural de spiritualitate și, 
totodată, constituie cel de-al patrulea punct cardinal în 
spaţiul de cultură transilvan. 

Factori de închegare ai unei lumi românești, Coşbuc, 
Goga, Rebreanu și Blaga aduc orizontului nostru spiri- 
tual lumina creatoare de perspectivă pentru definirea 
unei note a noastre specifice, în pluralitatea universală. 
Numai cu Alecsandri, cu Eminescu și Caragiale, cu Pâr- 
van şi Iorga, cu Arghezi și Enescu, notei acesteia i-ar 
lipsi încă din elementele definitorii, ar fi mai puţin îm- 
plinită, așa cum este ea astăzi în plină devenire. 

Prin Coșbuc, Ardealul face începutul acestei afir- 
mări de valori integrante — cu necesitate — în spiritua- 
litatea românească. 
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Născut cînd Eminescu începuse să scrie, năsăudeanul 
s-a dăruit vibraţiei care e Poezia în plin curent emines- 
cian. Totuși, nu a fost înrîurit de el şi într-o epocă de la- 
mentaţii vlahuțiene — epigonice —, George Coșbuc aduce 
aerul tare al munților, sănătatea și chiotul țărănesc, depă- 
şind artificiile lui Alecsandri, prin autenticitate. 

Vibrant la tîlcurile fundamentale ale existenţei, 
meşter al cuvîntului totodată, cîntăreţul Nunții Zamfirei 
ca și al Morţii lui Fulger a înscris pe răbojul valorilor 
românești o viziune a lumii mai aproape de conceptul 
național, într-o modalitate de expresie de originalitate fe- 
cundă. Graţie căreia, limba românească s-a înmlădiat și 
mai mult, așa cum sufletul românesc s-a îmbogăţit prin 
descoperirea unor noi coarde care-și așteptau artistul. 


(„Vremea“, 16 V 1943) 


DELAVRANCEA 


MEȘTEȘUG ȘI TALENT 


Locul lui Barbu Delavrancea pe răbojul literaturii 
noastre nu e ușor de însemnat precis fiindcă îl știm și ca 
nuvelist şi ca autor dramatic, după cum îl știm mare 
orator. 

Meșteșug şi talent, într-o îmbinare greu de surprins, 
arta lui e vie încă, şi Apus de soare (unde simţim uneori 
chiar aripa marelui geniu) e, fără îndoială, opera cea mai 
puţin pieritoare a scriitorului. Aceasta vine din faptul că 
în ea eroul trăieşte — paradoxal vorbind — printr-o 
moarte a cărei prezență se simte pretutindeni, dar care 
dă zvîrcolirilor acestui sfîrșit o măreție mitologică. 

Plină de culoare, cînd în formula naturalistă, cînd în 
cea realistă, cînd într-un amestec al acestora în larga 
matcă romantică, proza lui Delavrancea are făgașuri de 
creaţie originală prin care se strecoară oameni și peisaje 
felurite, cele mai multe cu un mecanism elementar sau 
văzute numai pe o față. Dar să se ţină seamă că la acea 
epocă proza română nu număra decît experienţa, de 
stricte limite, a lui Negruzzi, cea de elevaţie, în lumea 
fanteziei ideilor, a lui Eminescu sau cea de simpatică 
hălăduire bărăganică a lui Odobescu. La data cînd apare 
Sultănica (1885), Duiliu Zamfirescu abia începuse să pu- 
blice în „Convorbiri literare“ nuvelele lui ce aveau să 
apară în volum în anul următor (1886). Cît despre Viaţa 
la țară, la data cînd ea e publicată în „Convorbiri lite- 
rare“ (1894), Trubadurul şi Paraziţii apăruseră (în 1887 
și 1893). Nuvelist în înțelesul mai propriu genului, prin 
metoda lui constructivă, prin tehnică, de care să se poată 
apropia Delavrancea, nu era decît Caragiale, dar O făclie 
de Paști apare în „Convorbiri literare“ abia în 1889— 
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1890. Deci autorul volumului Între vis și viaţă nu poate 
avea maeștri români de la care să înveţe, ci doar con- 
temporani cu care să se învecineze și, la care, cel mult 
— în conștiința lui artistică — să se raporteze. 

Proza de mare meșteșug și de semnificativă sub- 
stanță, totodată, nu se va ivi la noi decît puţin înainte 
și mai ales după trecutul război cînd, adică, Delavran- 
cea își încheiase cariera literară și, apoi, însăși viața. 

„ Dar tocmai în aceste condiţii este mai mare meritul 
celui de la moartea căruia comemorăm împlinirea unui 
sfert de veac. Căci, într-o literatură ca a noastră, de 
salturi făcute pe nerăsuflate, asemenea contribuţii se cu- 
vin încă urmărite, cînd aniversările impun popas. Con- 
siderarea lucrului în sine nu e încă posibilă în ce pri- 
veşte proza lui Delavrancea. Cea de relativitate şi de con- 
diționare mai revelator istorică decît estetică îl aşază, 
însă, între osîrduitorii cu talent şi cu meșteșug, — nu 
numai cu voință și simplă îndemînare, — pe drumul 
creaţiei artistice. 

Ceea ce e mult. 


(„Vremea“, 23 V 1943) 


| 
| 


IBRĂILEANU 


TEORETICIAN AL CRITICII COMPLETE 


Se împlinesc la 23 mai o sută de ani de la nașterea 
lui Garabet Ibrăileanu. 

Activitatea lui prodigioasă ca animator al revistei 
„Viaţa Românească“, opera lui de ideolog al culturii ro- 
mâne și de critic literar, creația propriu-zisă, ca prozator 
și moralist, activitatea didactică — toate acestea rotunjind 
o mare personalitate de umanist modern, i-au adus pre- 
ţuirea cîtorva generații de cărturari în trecut, precum 
astăzi cinstirea de către întreaga noastră intelectualitate, 


ca și — pe plan internaţional — înscrierea numelui lui 
printre comemorările UNESCO. 
„Acest scafandru de idei“ — cum avea să-l nu- 


mească G. Călinescu în a sa Istorie a literaturii — are o 
traiectorie de activitate publică și de creaţie în domeniul 
ideologiei noastre literare profund semnificativă. Încă de 
la vîrsta de 18 ani, în acea atmosferă stimulată de căr- 
turarii ce se grupaseră în jurul revistei „Contempora- 
nul“, tînărul Ibrăileanu începe a face publicistică politică 
și socială, mai întîi în „Școala nouă“, revista bilunară 
apărută la Roman, în iulie 1889, apoi, din 1890, la săptă- 
mînalul „Munca“, organ al social-democraţiei române, 
sub același pseudonim, Cezar Vraja, — manifestare care 
enumeră de asemenea pe alți studenţi, în primul rînd pe 
colegul și prietenul său Raicu Ionescu-Rion, apoi pe 
C. I. Parhon, Panait Zosin, H. Sanielevici, Jean Bart. O 
conferință, la 1 Mai 1892, la cercul de studii al clubului 
socialist, din Iași, cu titlul Darwinismul social, s-a bucu- 
rat de un deplin succes. Pe urmele lui Gherea, Ibrăileanu 
încearcă o interpretare materialist-istorică, cu citate din 


161 


Marx și Engels şi referiri la Plehanov sau Kautsky. Tex- 
tul conferinței avea să-i apară în numerele din iunie-iulie 
și august 1892 ale revistei „Critica socială“, continua- 
toare a „Contemporanului“, ce-și încetase apariţia în anul 
precedent. Cu articolul Psihologia de clasă, materialul 
demonstrativ fiind luat din creaţia literară curentă, îşi 
începe, în decembrie 1893, colaborarea la „Evenimentul 
literar“, al cărui secretar de redacţie va deveni. În edi- 
torialul din 3 oct. 1894, Cezar Vraja va pleda ca „lite- 
ratura pe de o parte să ţină seama de năzuinţele poporu- 
lui și de forma în care poporul se exprimă, iar pe de 
altă parte să caute a îmbogăţi sufletul poporului, a-i mări 
orizontul cugetărilor sale, a-i înălța şi civiliza năzuinţele 
— într-un cuvînt ea trebuie să se adapteze la popor, 
dar în același timp să-l şi ridice“. Cum redacția „Eveni- 
mentului literar“ se mută la Bucureşti și apoi revista se 
contopește cu suplimentul literar al noului ziar socialist 
„Lumea nouă“, Ibrăileanu devine, din aprilie 1895, re- 
dactor la această publicaţie. 

Sîntem în anii cînd mișcarea socialistă de la noi își 
accentuează contradiciţile interne, care la 1899 vor avea 
drept consecință trecerea aşa-zișilor „generoși“ în parti- 


dul liberal, cu iluzia — celor sinceri — că, astfel, vor 
putea „democratiza“ unul din partidele guvernante. Prin- 
tre acești „generoși“ — trebuie spus — s-a numărat şi 
Ibrăileanu. 


Noua lui opţiune politică se explică prin influenţa 
— tot mai puternică — exercitată asupră-i, ca şi asupra 
altor numeroși intelectuali, de către poporanistul C. Stere. 
Numai că evoluția lui Ibrăileanu, alături de mentorul său 
politic, avea să se concretizeze la revista „Viaţa Româ- 
nească“, apărută în martie 1906, al cărei program, for- 
mulat în cuvintul Către Cetitori, cuprindea afirmaţii din 
cele mai interesante. 

Reminiscenţele foștilor militanţi pe terenul luptei de 
clasă apăreau fie sub forma vechii idei eminescene a cla- 
selor suprapuse, fie sub aceea bălcesciană, dacă nu mar- 
xistă, a abisului dintre aceste clase şi popor. Era însăși 
definirea a ceea ce editorialul denunța nu numai ca o 
stare de înapoiere, dar mai ales ca o stare anormală: 
„Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul de 
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jos, care, în țara noastră, el singur este o clasă pozitivă si 
a păstrat mai curat sufletul românesc. Între clasele de 
sus şi popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, desparte 
aproape două naţii. Clasele de sus se ating numai de 
cultura apuseană, de care poporul nu se atinge şi pe 
care, din lipsă de contact cu poporul românesc, clasele 
de sus n-o asimilează, cea ce e tot una cu a spune că o 
caricaturizează. Lipsa contactului cu poporul românesc 
ne face ca, în loc să absorbim cultura străină, să ne ab- 
soarbă ea pe noi, să ne asimileze ea pe noi... De aici, şi 
din neînțelegerea acestui lucru, aerul dușmănos al unora 
împotriva culturii străine... Şi tot de aici, neîndestulă- 
toarea noastră contribuţie la cultura universală“. Asa- 
dar, pe de o parte, disociere față de doctrina semănăto- 
ristă, care, respingînd cultura străină, propaga închista- 
rea la nivelul şi formele — de atunci — ale culturii au- 
tohtone, pe de alta, în proiecția poziţiei maioresciene, 
pledoarie pentru un nivel superior, singurul care i-ar în- 
gădui culturii noastre să se înscrie în aria celei univer- 
sale. De unde necesitatea majoră, primordială, a luptei 
pe orice cale, pentru „o cultură naţională de un caracter 
specific“, dar „care nu se va naște decît atunci cînd ma- 
sele populare, adevărat românești, vor lua parte si la 
formarea și aprecierea valorilor culturale — limbă lite- 
rară, literatură, forme de viață ete. — şi acest lucru nu 
se va întîmpla decît atunci cînd, prin cultură, viața poli- 
tică mai largă și ridicare economică, țărănimea va căpăta 
în stat valoarea socială proporțională cu valoarea sa nu- 
merica, economică, morală și națională, cînd va fi un 
popor, cînd toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, 
cînd trecerea de la vîrful la baza piramidei sociale se va 
face pe nesimţite. Atunci, luînd parte la viața culturală 
tot poporul românesc, adevăratul popor românesc, vom 
putea avea o cultură națională, dînd în armonia culturii 
europene răsunetul sufletului nostru“. 

Așadar, un program în descendența lui Gherea, ca 
analiză a stărilor sociale, în cea a lui Maiorescu, ca per- 
spectivă a culturii, a literaturii, care, prin specificul său, 
să înscrie valori universale. 

In această — dublă — descendență se va situa Ibrăi- 
leanu, cu o vie conștiință, deopotrivă naţională şi socială, 
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a însăşi construcţiei, de sinteză, pe care generația lui 
trebuia să o desăvîrşească. Prima lui scriere, Spiritul cri- 
tic în cultura românească, apărută în 1909, reprezintă toc- 
mai un asemenea act prin trecerea în revistă a întregului 
proces de formare a culturii române moderne, de-a lun- 
gul secolului al XIX-lea, și, totodată, prin perspectiva 
pe care o deschide culturii, în speţă literaturii române, 
pentru secolul următor. Cu toate exagerările ei — în 
privința, mai întîi, a conceptului ca şi a procesului isto- 
ric de europenizare, de modernizare a civilizaţiei şi cul- 
turii române (proces văzut de autor ca începînd abia în 
secolul al XIX-lea) ; în al doilea rînd, prin ceea ce, pe 
drept cuvînt, s-a numit moldovenismul, regionalismul 
său, deci carenţa viziunii de ansamblu, de structură, pe 
întreaga arie naţională a culturii române, — cartea 
aceasta „încîntă intelectul (cum va spune Călinescu) şi-l 
stirnește la gîndire; e o adevărată dramă ideologică, o 
capodoperă în felul ei, care a avut o înrîurire covârșitoare 
mai ales în sociologie“. 

Se poate spune, într-adevăr, că după această lucrare 
— cea dintii veritabilă sinteză de ideologie a culturii şi 
a literaturii la noi — viziunea asupra trecutului nostru, 
asupra integrării noastre europene, s-a modificat pro- 
fund. Pe urmele lui Ibrăileanu va serie, doar, E. Lovi- 
nescu, a sa Istorie a civilizației române moderne, în 3 
volume, în anii 1924 și 1925, după cum, prin raportare 
la unele idei ale lui Ibrăileanu, Dimitrie Popovici va da 
lucrarea sa consacrată Literaturii române în epoca lu- 
minilor. 

Un studiu interesant, Curentul eminescian și cea 
dintii semnalare mai sugestivă asupra postumelor lui 
Eminescu, ca și primele comentarii analitice asupra pro- 
zei lui Sadoveanu și a lui Brătescu-Voineşti — vor con- 
stitui volumul Scriitori și curente, apărut tot în 1909. 

Opera literară a d-lui Vlahuţă, din 1912, va aduce 
acel original eseu introductiv, caracteristic pentru con- 
tribuția teoretică a lui Ibrăileanu, asupra raporturilor 
dintre literatură și societate, autorul anticipînd — cu 
argumente temeinice — ceea ce între timp a devenit o 
nouă dimensiune a sociologiei culturii : procesul de se- 
lectare a literaturii şi artei de către public, proces varia- 
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bil, schimbător, în funcţie de 0 serie de circumstanţe 
ale mediului receptor, dar și de temperamentul, de forța 
originalității creatoare a unui mare scriitor sau mare 
artist. | 

Note și impresii, volumul din 1920, cu acele portrete 
de sinteză asupra lui Titu Maiorescu și Dobrogeanu- 
Gherea ; Scriitori români şi străini, din 1926, cu pătrun- 
zătoarele analize asupra lui Caragiale, Creangă, Sado- 
veanu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Ionel Teodoreanu, dar 
și asupra lui Marcel Proust, Ladislas Reymont sau Ana- 
tole France; în sfîrşit, Studiile literare din 1930, cu 
eseul, ce va face dată în istoria teoriei noastre literare, 
Creaţie și analiză, au marcat tot atîtea trepte ale activi- 
tății și evoluţiei lui Ibrăileanu, — profesor în același timp 
și autor al acelor cursuri : Epoca Conachi, Epoca Alec- 
sandri, Epoca Eminescu, constituind prin ele însele o isto- 
rie a literaturii române moderne, — toate acestea merită 
a fi editate într-o ediţie completă de Opere Ibrăileanu 
ce-și așteaptă, impunătoare, inițiativa 1. 

Romanul Adela (1933), după aforismele Privind 
viața, din 1930, an în care apare și ediția de Poezii — 
Eminescu îngrijită de el, cu un interesant studiu intro- 
ductiv, completează, editorial vorbind, această atît de 
bogată și valoroasă activitate, curmată în noaptea de 11 
spre 12 martie 1936, după o lungă, chinuitoare suferinţă. 

Astăzi, la un secol de la naștere, și la peste trei de- 
cenii de la moartea lui, Ibrăileanu se așează de la sine 
în succesiunea marilor ideologi ai civilizaţiei și culturii 
noastre : Kogălniceanu, Russo, Maiorescu, Gherea, spi- 
ritul său critic fiind el însuși parte integrantă în dezvol- 
tarea — contradictorie în atîtea moduri, dar tocmai prin 
aceasta mai vie și multilaterală — a culturii și literaturii 
române. 


„ Deplin conştient de parametrii acestui vast proces, 
Ibrăileanu rămîne nu numai teoreticianul criticei com- 
plete, în care criteriul estetic este primordial şi defini- 
toriu, dar, cu atît mai convingător, al specificului națio- 
nal — înțeles și promovat la nivel de valențe universale. 
Căci, cum afirma el în 1922, „valoarea estetică a unei 


1 E ceea ce avea, între timp, să se realizeze (Notă 1986). 
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opere literare e strîns legată de originalitatea ei speci- 
fică de fond şi formă. Se poate spune că dintre doi scri- 
itori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în 
opera căruia se va simţi mai puternic sufletul poporului 
și se vor oglindi mai bogat realitățile vieții naționale“. 


(„Contemporanul“, 21 V 1971) 


REVELATOR AL VALENŢELOR 
SPIRITULUI CRITIC ROMÂNESC 


Pe ecranul culturii române moderne — 70 de ani de 
la întemeierea „Vieţii Româneşti“ și la 40 de ani de la 
trecerea în veșnicie a celui ce a fost sufletul celei mai 
importante dintre revistele noastre de anvergură euro- 
peană din primele trei decenii ale veacului XX 
— G. Ibrăileanu ne apare în dimensiuni de prim plan. 
Aceasta în ciuda faptului că, între timp, și cu osebire în 
ultimii ani, o anume exacerbare a „modernismului“ a 
încercat să prolifereze o imagine hiperbolică a lui E. Lo- 
vinescu, proclamat drept „cel mai mare critic român“. 
Evident, eroarea stă în primul rînd în ignorarea meto- 
dei materialismului dialectic şi istoric, care ne fereşte 
de asemenea absolutizări, istoria spiritului critic româ- 
nesc în evoluția civilizaţiei, a culturii, a literaturii na- 
tionale implicînd o întreagă succesiune de momente și 
personalități a căror însemnătate şi ale căror proporţii, 
pînă în prezent, se impun observaţiei noastre nu într-un 
mod de iconografie statică și de ceremonial, ci într-o di- 
namică vie a dezvoltării depășind un secol și jumătate 
— de la Heliade pînă la critica în ceea ce are ea valabil, 
din zilele noastre. 

Așadar, Ibrăileanu nu numai a fost, ci a și rămas 
unul dintre marii critici ai culturii române în relieful ei 
literar. Şi aceasta, datorită nu numai faptului că, prin 
activitatea încă din ultimul deceniu al secolului XIX, în 
presa muncitorească (la „Evenimentul literar“, la „Lumea 
nouă“), apoi la „Curentul nou“, formația şi orientarea 
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lui s-au realizat în contemporaneitatea ideologiei critice 
a lui Gherea, adică într-o continuitate dialectică, dar și 
în ceea ce s-a produs, în legitatea acestei continuităţi, ca 
o sinteză (marcată ca incipientă de însuși Gherea la con- 
ferința lui de la Iași din 1894). Meritul fundamental al 
lui Ibrăileanu stă, de altfel, tocmai în a fi fost, într-un 
moment-cheie al evoluției ideologiei noastre culturale şi, 
respectiv, literare, revelatorul conștiinței critice româneşti 
pe ansamblul ei, ca proces și ca finalitate. Adică spiri- 
tul critic înțeles şi urmărit deopotrivă ca diagnostic, ca 
directivă de orientare şi ca ferment creator de cultură, 
de literatură. E ceea ce a înfăptuit prin acea lucrare, în- 
cepută a fi publicată încă în 1905, apărută în volum în 
1909, Spiritul critic în cultura românească. Aşa cum o va 
caracteriza Călinescu, „ea încîntă intelectual și-l stîr- 
nește la gîndire și e o adevărată dramă ideologică, o 
capodoperă în felul ei care a avut o înriurire covirși- 
toare“. 

Ibrăileanu acordă — cel dintii într-o asemenea di- 
mensiune — importanța cuvenită lui M. Kogălniceanu 
demonstrînd admirabil cum „cîtă vreme acest organiza- 
tor al României moderne este omul care imprimă tuturor 
fenomenelor sociale concepția sa, — pînă pe la 1866 — 
spiritul novator și spiritul critic merg împreună, într-a 
fericită sinteză“. Analtzînd apoi, evoluţia spiritului cri- 
tic în perioada „Junimii“, evocînd poziţia lui Maiorescu, 
apoi a lui Eminescu și Caragiale, examinînd pe aceea 
a criticii socialiste, ideologul ieșean subliniază în capi- 
tolul de Încheiere că scopul lucrării sale a fost tocmai 
acela de a revela eforturile acelor „oameni luminaţi“ în 
a realiza impactul între poporul român şi cultura euro- 
peană modernă, „problema capitală“ fiind de a face totul 
ca „să se introducă ceea ce era necesar și să se ţină piept 
la acele elemente ale culturii străine care nu ne erau 
necesare“. 

Pertinenta preocupare din Spiritul critic... avea să 
călăuzească necontenit pe Ibrăileanu în întreaga lui ac- 
tivitate. Astfel și trebuie valorificate cele două articole 
ale sale (din Note și impresii, 1920), unul consacrat lui 
Maiorescu, celălalt lui Gherea, și cu atît mai mult acea 
capacitate a previziunii istorice depășind tot ce s-a scris. 
la acea dată — e vorba de cele cîteva scurte eseuri pu- 
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(„Amfiteatru“, nr. 6/1976) 


CULTURA NAȚIONALĂ 
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tul secolului XIX şi începutul secolului XX, 
română acumulase o serioasă experiență ide 
implicînd numele unor Heliade Rădulescu, Ko 
Bălcescu, Russo, Maiorescu, Xenopol, Gherea, iar în dez- 
voltarea creaţiei literare pe cele ale marilor clasici : Alec- 
sandri, Negruzzi, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
Odobescu, Macedonski ; concomitent, în Transilvania, în 
Bucovina, nume de cărturari atît de activi ca Bariț, Mu- 
reșan, Vulcan, ca frații Hurmuzachi se alăturaseră cu în- 
treaga dăruire marii bătălii a culturii naţionale, după 
cum, la Iași, la București, un Barnuţiu, un Hasdeu, mai 
apoi un Duiliu Zamfirescu, Delavrancea, Coșbuc, Vlahuţă, 
Goga, Sadoveanu reprezentau acum! o ze 


rită a geniului românesc. La care, 
unui Nicolae Iorga, aceea a unui G. Ibrăileanu, apoi a lui 
Constantin Stere se inseriază cu marea lor îndrăzneală 
creatoare în cîmpul afirmării tot mai plenare a spiritua- 
lităţii noastre. 

Așadar (cum arătam 
să conturăm momentul p 
le), „Viața Românească: 
complex, atît prin aceea 


— cultura 
ologică — 
gălniceanu, 


stre mereu spo- 
în mod firesc, figura 


și acum un deceniu, încercînd 
olitic și ideologic al apariției sa- 
apărea într-un context destul de 
că, dintre cei doi principali fon- 
datori ai ei, Ibrăileanu avea la activul său aproape 15 ani 
de experiență în presa direct sau pro-socialistă („Munca“, 
„Critica socială“, „Evenimentul literar“, „Lumea nouă“), 
dar în aria unor asemenea factori de opinie publică — şi 
nu i-am denumit pe toți — se adaugă, începînd cu 2 de- 
cembrie 1901, „Semănătorul“ lui Coșbuc și Vlahuţă, iar 
la 1 iulie 1902, pentru intelectualitatea de peste Car- 
paţi, „Luceafărul“ lui Oct. C. Tăslăoanu, în ianuarie 
1904 apărind și „Junimea literară“, sub conducerea lui 
Gh. Tofan și 1. Nistor, aceasta oglindind viața cultu- 
rală a românilor din Bucovina, aflați sub stăpînirea hab- 
sburgică. Între timp, e de notat că mai apăruseră „Noua 
Revistă Română“ (ian. 1900) a lui C. Rădulescu-Motru, 
mai semnificativ fiind faptul că A. D. Xenopol înființase 
(la 1 decembrie 1903) „Reînvierea“ ca „revistă naţiona- 
listă ilustrată“ şi care, punind chestiunea țărănească și 
a românilor din ţări străine, afirma : „Sînt convins că 
viitorul poporului român este mai ales în cultivarea a 
doi factori însemnați : elementul țărănesc și românii de 
sub stăpinirile străine“. Dar N. Iorga este acela care, în 
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anul al IV-lea al „Sămănătorului“, manifesta cu fer- 
voare ideea că o „literatură trebuie să afirme sufletul 
unui popor în forme care corespund culturii timpului“, 
în năzuința „de a da în același timp literaturii univer- 
sale, în formele cele mai bune ale ei, un capitol nou și 
original“ („Săm.“, IV, p. 901 și urm.). 

Cînd, într-un asemenea climat, de anvergură na- 
țională, apare, în primăvara lui 1906, „Viaţa Româ- 
nească“, — aceasta are, deci, a-și defini o poziție proprie 
și, totodată, nu respingînd, cum s-ar părea la prima 
vedere, ci tocmai asumînd responsabilitatea de dezvol- 
tare şi orientare a tuturor factorilor creatori într-un 
spirit de sinteză a culturii naționale. Cuvîntul Cătră 
cetitori este destul de clar în această finalitate: „Re- 
vista noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt scop 
decît munca pe cîmpul culturii naţionale. Dar foarte 
mulți nu-și dau seama că noțiunea de cultură naţională 
nu e în contrazicere cu cea de cultură universală, ome- 
nească. Mai mult: că un popor nu-și poate justifica 
dreptul la existența distinctă în sînul popoarelor civi- 
lizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura uni- 
versală, dîndu-i nota specifică a geniului său“ (sublinie- 
rile acestea, ca și cele ce vor urma, în citate, sînt ale 
revistei). Ceea ce — mai mult decît nuanțat — diferenţia 
noua publicație de cele contemporane ei îşi avea de- 
sigur ca sursă însuși faptul că fondatorii, în frunte cu 
C. Stere și G. Ibrăileanu, manifestau fie ceva din re- 
miniscența de foști militanți (precum cel ce semnase 
Cezar Vraja) pe terenul luptei de clasă, fie pe aceea de 
prelungire a vechii idei eminesciene a claselor supra- 
puse, în dauna celor producătoare, sau pe aceea a con- 
cepției bălcesciene, dacă nu de coincidență marxistă, a 
abisului dintre aceste clase, asupritoare, și popor (prin 
„popor“ înțelegînd, evident, marea masă a ţărănimii). 
E ceea ce articolul-program denunța nu numai ca o stare 
de înapoiere, dar mai ales ca o stare anormală: „Cla- 
sele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul de jos, 
care, în ţara noastră, el singur este o clasă pozitivă şi 
a păstrat mai curat sufletul românesc. Între clasele de 
sus și popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, des- 


parte aproape două naţii“. 
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Şi marcînd în plus deosebirea de doctrina — acum 
iorghistă — a „Sămănătorului“, revista ieșeană nu res- 
pingea cultura străină propagînd o închistare la nivelul 
şi formele culturii autohtone, ci — într-o viziune euro- 
peană — încerca să dea o soluție printr-o formulare 
mult mai îndrăzneață a diagnosticului social, în sensul 
implicării o dată mai mult a claselor conducătoare, aces- 
tea acuzate că, în situația dată, nu puteau decît carica- 
turiza cultura străină. Argumentul (reluînd aceleaşi ci- 
tate de acum un deceniu) : „Lipsa contactului cu poporul 
românesc (al claselor de sus) ne face ca, în loc să absor- 
bim cultura străină, să ne absoarbă ea pe noi, să ne asi- 
mileze ea pe noi... De aici și din neînțelegerea acestui 
lucru, aerul dușmănos al unora împotriva culturii 
străine... Și tot de aici, neîndestulătoarea noastră contri- 
buţie la cultura universală“. 

Prin urmare, o punere a problemei în termeni oare- 
cum dialectici, mai lucizi și tocmai de aceea cu o mai 
mare cuprindere. Nu mai puţin, cu mai percutante so-. 
luții de perspectivă, deși indicii doctrinei „poporaniste“ 
— s-a dovedit — nu puteau îmbrățișa nici pe departe 
perimetrul realităţii sociale adevărate,  doctrinarii po- 
poraniști excluzînd revoluţia, căci excludeau lupta de 
clasă, directă, politico-socială. Fapt e, însă, că dezide- 
ratul constituirii unei autentice culturi naţionale, în 
sensul integrării adînci a însuși potenţialului creator al 
poporului înțeles în unitatea lui social-politică — acest 
deziderat nu numai transpărea, ci se afirma îndrăzneţ 
printre rîndurile a ceea ce echivala, în, fond, cu un ma- 
nifest de activă ideologie culturală : „O cultură naţio- 
nală, de un caracter specific, nu se va naște decît atunci 
cînd masele mari populare, adevărat românești, vor lua 
parte și la formarea și la aprecierea valorilor cultu- 
rale — limbă literară, literatură, forme de viață ete. — 
şi acest lucru nu se va întîmpla decît atunci cînd, prin 
cultură, viață politică mai largă și ridicare economică, 
țărănimea va căpăta în stat valoarea socială proporțio- 
nală cu valoarea sa numerică, economică, morală și na- 
țională, cînd vom fi un popor, cînd toate clasele sociale 
vor fi ale aceluiași popor, cînd trecerea de la virful la 
baza piramidei sociale se va face pe nesimţite“. 
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Desigur, în aceste postulate avem de-a face mai mult 
decît cu un document al unor conștiințe privind îndrăz- 
neţ în perspectiva viitorului. Viitor care implica, în mod 
necesar, înfăptuirea imperativului de ordinul ansamblu- 


lui național al poporului român, al vieţii românești de 
pe întreg cuprinsul patriei sale. Căci, cum va scrie 
Stere : două erau, atunci, problemele fundamentale ale 
contemporaneităţii românești : cea a „ființei naţionale. 
a milioanelor împrăștiate de puhoiul crunt al puterilor 
oarbe ale istoriei“ și cea a dreptăţii sociale. Autorul se 
referea deschis la situația de atunci a României, încă 
redusă la ceea ce se numea Vechiul Regat, și „Viaţa 
Românească“ își propunea — ca, în 1840, „Dacia lite- 
rară — să îmbrăţişeze cultura acestui întreg ansamblu 
naţional, publicînd sistematic „scrisori“ din centrele res- 
pective (astfel se explică şi nestăvilitul entuziasm al lui 
Stere pentru poeziile lui Goga, „cîntăreţul pătimirii noas- 
tre“). Cît despre viziunea socială, — aceasta era desigur 
critică față de idilismul imaginii vieţii ţărăneşti al „Să- 
mănătorului“« iorghist şi, totodată, critică față de aspec- 
tele naţionalismului şovin. 

Conducerea revistei — animată în primul rînd de 
Ibrăileanu, atît de consecvent acelei opere capitale care 
e Spiritul critic în cultura românească — a reuşit să 
reunească în paginile acestei mari publicaţii româneşti 
de anvergură europeană pe toți marii noștri scriitori, 
conform, de altfel, principiului afirmat încă în numărul 
din decembrie 1911: „Și din epocă în epocă, odată cu 
creşterea valorii literaturii româneşti, creşte şi naţio- 
nalizarea ei prin comuniunea cu geniul poporului“. 

Ceea ce, de-a lungul celor șapte decenii, continuînd 
şi în zilele noastre, „Viața Românească“ a reuşit — mai 
ales în primii ei 25 de ani de apariție (1906—1930) — ca, 
de altfel, în bună măsură şi în deceniile următoare, dar 
apărînd, acum, și alte reviste de anvergura ei — să de- 
monstreze un crez de conștiință a identității naţionale, de 
dezvoltare şi afirmare a acestei identități pe ecranul, 
tot mai larg, al umanităţii pe care s-a înscris cultura 
română în atributele ei cele mai reprezentative. 

Este, aceasta, o dreaptă și temeinică afirmare a vieţii 
românești în plenarele ei accepţii, — cele care, după Eli- 
berare, sînt, au devenit ale revoluţiei culturii româneşti. 
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Şi este împlinirea năzuinţei celor care, acum 70 de 
ani, fondînd „Viața Românească“, afirmau cu nobilă con- 
vingere : „Astfel luînd parte la viața culturală tot po- 
porul românesc, adevăratul popor românesc, vom putea 
avea o cultură națională, dînd în armonia culturii euro- 
pene răsunetul sufletului nostru“. 


(„România literară“, 11 III 1976) 


D. D. PĂTRĂȘCANU 


ÎNSUȘIRI ȘI LIMITE 


Moartea l-a scos pe D. D. Pătrășcanu din anoni- 
matul în care singur se retrăsese, după o continuă și 
nemiloasă hărțuială, care i-a amărit zilele pînă la ul- 
tima clipă a unei vieţi de zbucium și de iluzii înșelate. 

Să nu mai răscolim, deci, un trecut al unui om care 
s-a vrut, desigur, totdeauna cu conștiința curată și să 
respectăm trecerea lui dincolo de lumea aceasta a noas- 
tră, împătimită și neiertătoare. Lăsînd dezlegarea unor 
anumite fapte și judecata unei anumite atitudini, cu ex- 
plicaţia ei, în sama viitorului, datoria clipei de față e să 
ne aplecăm peste paginile scriitorului Pătrășcanu și să 
încercăm, în cîteva însemnări grăbite, o dreaptă valori- 
ficare a operei lui literare. i 

Integrîndu-se în concepția poporanistă, Pătrășcanu 
şi-a început activitatea literară în paginile „Vieții Româ- 
nești“ cu zugrăvirea unor scene din viața de odinioară 
a unui tînăr intelectual, într-o atmosferă împregnată de 
idealismul generos al unei epoci dominată de alți oa- 
meni, cu o altă structură sufletească decît cea a zilelor 
noastre. Mulţi cititori de acum aproape 30 de ani se vor 
fi regăsit cu emoție în amintirile lui Constantin Cassian, 
după cum mulţi dintre noi, cei tineri, ne vom fi mîn- 
gîiat sufletele biciuite de vrăjmășşia timpului nostru cu 
rîndurile de caldă și pitorească evocare a tinereții înain- 
taşilor noștri, din aceeași primă manifestare literară a 
lui Pătrășcanu. Înrudit, ca psihologie, cu eroul din ro- 
manul Dan al lui Vlahuţă sau cu eroii din romanele lui 
Traian Demetrescu, Constantin Cassian este un produs 
al unui mediu și al unor împrejurări care nu se vor mai 
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întoarce vreodată. Le-au dus cu ei, în mormînt, atîţia 
mari scriitori ai noștri, atîția mari gînditori... Răstoiţi 
singura istorie vie a literaturii noastre din epoca 1890— 
1934, aceea a profesorului N. Iorga (Istoria literaturii 
romănești contemporane, II, În căutarea fondului, Ed. 
Adevărul, București, 1934), și veţi trăi, explicîndu-vă, 
totodată, o epocă glorioasă, în care principiile și oamenii 
se legau indestructibil, într-o concepţie, într-o atitudine, 
cu o înaltă pasiune, cu o pilduitoare demnitate. Unul cîte 
unul, oamenii aceștia au dispărut dintre noi, lăsînd un 
gol care s-a făcut din ce în ce mai resimţit și pe care 
zadarnic încearcă să-l umple zgomotul prezentului nostru. 

E tocmai ceea ce trebuie să ne oblige, prețuind pe 
cei morți, să-i respectăm pe cei în viaţă, cu atît mai 
mult cu cît sînt mai puţini, din ce în ce mai puţini. 

E ceea ce ne-a prilejuit — acum — recitirea Amin- 
tirilor lui Constantin Cassian la trecerea din viaţă a 
celui care le-a scris, împărtășindu-ne ceva din tinerețea 
lui, din vremurile de altădată. 

Pătrășcanu a părăsit, însă, această cale a confesiu- 
nilor, pentru a ne da schiţe și nuvele de o factură opusă 
debutului său literar, deși un observator atent poate găsi 
chiar în acele Amintiri manifestarea unor tendinţe spre 
caricatură şi umor (cf. N. Iorga, op. cit., p. 154). 

Schițele și nuvelele lui Pătrășcanu au fost adunate 
succesiv, în volumele : Schițe și amintiri, 1909, Timotei 
Mucenicul, 1913, Candidat fără noroc, 1916, Domnu Nae, 
1921, Un prînz de gală, 1928. La acestea trebuie adău- 
gate şi comediile într-un act: Între filologi, Cine răs- 
punde şi Actul al șaselea, nejucate dar tipărite, în 1924, 
în volumul Trei comedii (în colaborare cu M. Sadoveanu 
a scris Spre Emaus. Din vieţiile sfinţilor). Dintre aceste 
volume, cel intitulat Timotei Mucenicul a fost premiat 
de Academia Română, recunoscîndu-se, astfel, un talent 
și o activitate de scriitor, demnă și de o asemenea con- 
sacrare oficială. Judecata înaltului for de cultură a fost, 
apoi, confirmată și de profesorul N. Iorga, care socotește 
volumul premiat drept „cartea de rezistență“ (N. Iorga, 
op. cit., pag. 154, nota 6) a lui Pătrăşcanu. 

Fără a intra în analiza propriu-zisă a operei, putem 
deci crede că valoarea operei lui Pătrășcanu nu poate 
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fi nesocotită în evoluţia literaturii noastre. Și aceasta 
cu atit mai mult, cu cît factura gererală a operei lui 
nu este, la noi, prea multiplu reprezentată. E vorba. 
anume, de comicul din opera acestui scriitor, ceea ce a 
făcut să fie considerat drept un continuator al lui 
I. L. Caragiale, invocîndu-se, pentru aceasta, şi o scri- 
soare a autorului Scrisorii pierdute, care, deși, foarte 
zgircit în aprecieri și foarte puţin generos în asemenea 
manifestări, a trimis-o după apariția volumului de Schițe 
şi amintiri. Pentru noi, însă, aceasta nu înseamnă decit 
că Pătrășcanu are o originalitate legată de însuși ta- 
lentul lui într-o formulă proprie. 

Fără a fi de aceeași subtilitate, fără a dovedi ace- 
lași rafinament artistic și fără a deţine cheia creării 
atitor tipuri, autorul lui Timotei Mucenicul a reușit să 
ne înfățişeze viabil numeroase situaţii și numeroase ca- 
zuri de ciudăţenii ale sufletului omenesc, semn al pu- 
tinței de pătrundere în mecanismul unor variate mani- 
festări de psihologie. 

Cu toate că și-a însușit ideologia poporanistă, Pă- 
trășcanu şi-a îndreptat totuși spiritul lui de observaţie 
mai mult asupra unor subiecte despre care nu am putea 
spune că fac parte dintr-un „repertoriu“ poporanist, ci 
ele se situează pe o linie de psihologie general ome- 
nească. E o deosebire mare, în această privinţă, între 
Mihail Sadoveanu sau Spiridon Popescu, de pildă. Alt- 
ceva se pare că a luat Pătrășcanu de la poporanism: 
formula realismului, uneori aproape brutal, alteori sche- 
matic și rece. Această formulă îl depărtează însă, credem 
noi, de literatura scriitorului de care a fost el apropiat 
— pentru anumite coincidențe de subiecte și teme, — 
de Caragiale. Căci dacă unele schițe şi nuvele ale lui 
Pătrășcanu pot fi apropiate de Momentele lui Caragiale. 
pentru adevărul lor omenesc, ele se distanțează apreciabil 
de capodoperele celui din urmă ca realizare artistică, 
adică tocmai din acel punct de vedere care valorifică, 
în primul rînd, literatura unui scriitor. Mai exact spus, 
Pătrășcanu e departe de marele artist care e Caragiale, 
şi, prin urmare, apropierea care s-a făcut e înșelătoare, 
dacă nu chiar nefericită. Proza lui Pătrășcanu pare ade- 
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sea o succesiune de notații stereotipe, într-un stil de rece 
analiză științifică, în disocieri strict realiste, asemănă- 
toare, parcă, indicaţiilor unui autor de teatru pentru 
personajele sale. Bineînţeles, că aceste notații nu se re- 
feră numai la aspectul exterior al personajelor, ci ele: 
caută să indice procesul lor interior, pentru a le defini 
psihologia. În această tehnică a compoziţiei, economia 
mijloacelor stilistice e altfel aplicată, și deci cu alte 
rezultate decit la Caragiale. Lipsite de ironia fluidă şi 
comunicativă a lui Caragiale, care cîștigă imediat ade- 
ziunea cititorului, schițele și nuvelele lui Pătrășcanu, 
înainte de a manifesta o atitudine, prezintă fişele unui 
caz, ale unei situaţii, în care aprehensiunile, punctele de 
vedere și atitudinea autorului se lasă cu greu descope- 
rite. Mobilul satiric e ceea ce lipsește literaturii lui Pă- 
trășcanu, și din cauza aceasta procesul lui de creaţie 
pare constituit din îmbinarea unor elemente a căror 
ciocnire sau succesiune nu ţțintesc decît la realizarea 
unui umor fără multă rezonanţă, aproape mecanic. Pă- 
trășcanu, în literatura lui, disecă, analizează elementele, 
dar nu le integrează într-o unitate organică. De aici re- 
zultă și dificultățile de a localiza literatura lui Pătrăș- 
canu şi de a o integra în atmosfera românească, așa cum 
ne îndeamnă aproape toată opera lui Caragiale, care, în 
total ca și în parte, e o literatură reprezentativă a unei 
psihologii sociale românești, respectiv muntenești sau 
bucureștene. E adevărat că la Pătrășcanu pot fi identi- 
ficate anumite tipuri, ca acel general Bubi Ionescu, eroul 
schiţei Strategie din volumul Un prînz de gală (v. pentru 
aceasta Perpessicius, Menţiuni critice, II, pag. 315—317), 
de ordin anecdotic şi nu pe altele din îmbinarea cărora 


dar această identificare se bazează numai pe elemente 
s-ar putea avea un adevărat tip reprezentativ. 


Literatură de descoperire a ridicolului omenesc, de 
caricaturizare a unor incidente și situații, de analiză a 
unor procese psihice, uneori curioase, de cele mai multe 


ori amuzante, totdeauna urmărind — mecanic — efecte 
de umor fără rezonanțe interioare, opera lui D. D. Pă- 
trășcanu se situează — evolutiv — într-un lanţ din ale 
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cărui verigi face parte cu o strălucire a cărei rezistență 
în fața vremii e greu de prevăzut astăzi. Raportată, însă, 
la timpul și împrejurările specifice în care ea s-a ma- 
niiestat, literatura lui Pătrășcanu capătă o valoare a 
cărei semnificație nu poate scăpa nimănui. 


(„Însemnări ieșene“, 15 XI 1937) 


IORGA 


O OPERĂ MONUMENTALĂ, O PERMANENȚĂ 
A CULTURII 


Întrupare a geniului creator al poporului român în 
continuitatea marilor cărturari de tipul unui Cantemir 
sau unui Hasdeu, cu o capacitate extraordinară de a 
îmbrăţișa istoria poporului său în contextul celei uni- 
versale, cu o prodigioasă activitate în valorificarea ci- 
vilizației şi culturii române într-o continuă vibraţie de 
patriotism, Nicolae Iorga a înscris una din cele mai pu- 
ternice prezențe în prima jumătate a secolului XX, zgu- 
duind profund conștiințele prin tragica-i moarte, răpus 
bestial de către asasinii fasciști în negura nopţii de 27 
spre 28 noiembrie 1940. 

Debutînd încă în 1890 în publicistica literară (după 
ce, la numai 18 ani și jumătate, în decembrie 1889, își 
luase licența în Litere cu cel mai înalt calificativ), tînă- 
rul Iorga colaborează cu poezii la „Contemporanul“ („la 
vremea aceea — va scrie el — singurul izvor de idea- 
lism, de umanitate, de morală mai înaltă era în socia- 
lism“), iar în 1893 (anul în care-și ia și doctoratul) îi 
apare primul volum de studii critice : Schițe din lite- 
ratura românească. Profesor universitar titular în 1895, 
membru corespondent al Academiei în 1898, peste trei 
ani va publica întîiul din cele 31 de volume de Studii 
și documente cu privire la istoria românilor. În 1905 : 
prima consacrare internaţională, prin publicarea în limba 
germană, la Gotha, a celor două volume din Istoria po- 
porului român, urmată de editarea celor cinci volume 
(între 1908—1912) din Istoria imperiului otoman. Aceste 
lucrări reprezentau doar un sector din activitatea lui 
Iorga, autor, între timp, și al unei părți din Istoria lite- 
raturii române, sau în conducerea, începînd cu 1903, a re- 
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vistei „Sămănătorul“, întemeietor al ziarului „Neamul 
românesc“, care în perioada restriștei de la Iași va fi, 
alături de ziarul „România“, acesta condus de M. Sado- 
veanu, una din făcliile credinței în drepturile poporului 
român, ce se vor vedea încununate la 1 Decembrie 1918. 
De altfel, în decembrie 1919 va fi primul președinte al 
Camerei deputaţilor României întregite. 

Activitatea politică a lui Nicolae Iorga nu este lipsită 
de aspecte contradictorii, după cum concepția lui isto- 
rică este marcată adesea de un idealism care va înrîuri 
și activitatea lui, teoretică și practică, în domeniul cul- 
turii, al literaturii (mai ales cea privind perioada con- 
temporană lui). Dar ca prestigios reprezentant al cer- 
cetării istorice românești după primul război mondial, 
el este acela care, încă din 1921, va inaugura la College 
de France și la Sorbona ciclul de conferinţe, între 1926— 
—1928 tipărind la Paris cele patru volume dintr-o Sin- 
teză a istoriei omenirii. Capacitatea de a privi pe mari 
ansambluri de civilizaţie și cultură constituia, de altfel, 
una din însușirile majore ale savantului român, care, 
în 1934, va publica, tot în franceză, în trei volume, o 
Istorie a vieţii bizantine, ceea ce și explică faptul că is- 
toricul român va adăuga la renumele său pe acela de 
preşedinte al Societăţii internaționale de bizantinologie. 
Ca o încununare a prodigioasei sale activități științifice 
atirmînd necontenit năzuinţa de a face cunoscută lumii 
istoria propriului său popor, la loc de cinste trebuie în- 
scrisă acea monumentală — în 10 volume — Istorie a 
românilor, tipărită în limba franceză, între 1937 și 1939 
— an în care începuse scrierea Istoriologiei umane. 

Dar această operă de vastă sinteză nu îl împiedică pe 
marele savant cu viziunea asupra destinului de-a lungul 
mileniilor a istoriei întregii omeniri, să se aplece, vi- 
brant, asupra soartei propriului său popor, amenințat 
— tot mai primejdios — nu numai în independența și 
suveranitatea naţională, dar în însăși integritatea pa- 
triei lui. Diktatul de la Viena îl zguduie profund, făcînd 
— în articolele din „Neamul românesc“, devenit seis- 
mograf al conștiinței naţionale ultragiate — să vibreze 
tot mai adînc și semnificativ sufletul fiecărui patriot 
Nicolae Iorga afirmă o poziție deschisă, tot mai acuza- 
toare, împotriva teoriei „spațiului vital“, împotriva sus- 
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ținătorilor ei, împotriva Germaniei hitleriste și a agen- 
turii de trădători bezmetici care aveau să devină unel- 
tele mutilării propriei lor patrii. 

Şi care aveau, tocmai pentru a netezi drumul, de 
singe și cotropire, al nazismului, să-l răpună pe el în- 
suşi, istoricul din adîncuri și, astfel, unul din cei mai 
prestigioși păzitori ai ființei românești. Această crimă 
monstruoasă, înfierată cu cel mai puternic protest de 
către clasa muncitoare, prin partidul ei, de către întregul 
popor, alături de întreaga lume civilizată, avea să în- 
crusteze — pentru totdeauna — numele lui Nicole Iorga 
pe răbojul martirilor acestui popor întru dăinuirea și 
propășşirea istoriei lui adevărate. 

Drept care îi şi cinstim astăzi — într-o unanimă vi- 
brație — numele, opera și jertfa. 


(„Scînteia“, 27 XI 1975) 


JEAN BART 


„EUROPOLIS“ 


Privită pe retrospectiva istoriei noastre literare, am 
putea spune că Jean Bart are o biografie privilegiată : 
nu numai prin aceea că se naşte (în 1874, la Burdujeni) 
într-o familie înstărită (aceea a căpitanului, promovat 
treptat pînă la gradul de general, Panait Botez), dar mai 
ales prin faptul că-şi petrece adolescența într-un climat 
intelectual dintre cele mai interesante. Viitorul scriitor 
face cursul primar la Iași, unde familia ofițerului de gră- 
niceri se mută după războiul din 1877. La şcoala din Pă- 
curari, elevul Botez P. Eugen are dascăl pe Creangă. În 
primii ani ai adolescenței, îl va vedea pe Eminescu. i 

Mai tîrziu, scriitorul va evoca el însuşi într-o serie 
de Însemnări şi amintiri acești ani şi aceste locuri, mar- 
cînd faptul că o bună parte din tineretul nostru intrase 
în orbita de influență a clasei muncitoare. „Acolo — la 
Iași, va mărturisi el — m-am trezit în lume, mi-am hră- 
nit mintea și m-am format în mediul romantic și revo- 
luţionar de altădată...“. „În clasa întiia liceală umblam 
fugar de la școală și călăuzeam grupuri de țărani pe stră- 
zile Iașului, veniţi pentru întruniri la club ca să ceară 
pămînt și dreptate. În clasa a doua, în vacanţă, la moșia 
unei rude, împărțeam pe ascuns broşuri de propagandă, 
la o stînă, unor ciobani care nu ştiau carte [...] Locuiam 
alături de casa lui Ioan Nădejde, care scotea pe atunci 
celebra revistă „Contemporanul“. Fata din casă, care ve- 
nea la apă în curtea noastră, îmi aducea pe ascuns, sub 
şorț, cîte un pachet de reviste furate“. Sub asemenea în- 
rîurire, concepţia materialistă despre lume şi societate 
avea repercusiuni directe: „Cu ce profund dispreț pri- 
veam programul şcoalei; cu ce ironică impietate ascul- 
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tam naivele argumente oficiale aduse în lupta daschisă 
pe vremea aceea, între știință și religie [...] Ne pregăteam 
pentru o luptă imaginară aşteptată într-un viitor apro- 
piat și ne întreceam devorînd cu nesațiu, în nopți albe, 
cărțile doctrinelor nouă şi îndrăznețe, produse de con- 
cepția materialistă a veacului“. 

Destinîndu-l carierei de ofițer, familia îl înscrie în- 
cepînd cu clasa III-a la liceul militar, ceea ce nu-l îm- 
piedica să-și continuie lecturile interzise, ca acelea din 
Tolstoi sau Zola, și să aştepte cu înfrigurare sosirea zia- 
relor muncitorești „Munca“ și „Lumea nouă“. 

Controversa „artă cu tendință“ sau „artă pentru artă“ 
face ravagii în rîndurile tineretului studios. Jean Bart 
ține să participe la ea și, în „Munca“, sub pseudonimul 
Gh. Rot, — lucrător croitoriu, Iași, scrie articolul Să ne 
dumerească, adresat lui Vlahuţă, care, la acea dată (1894), 
precum se știe, combătea tezele „artei cu tendință“. După 
acest debut, apar în „Munca“ și „Lumea nouă“, sub pse- 
udonimul Trotuș, cîteva povestiri în care critică unele as- 
pecte ale vieții militare din acea vreme (Iapa căpitanului, 
Școala fiilor de militari din Iași ș.a.). 

Ajuns ofițer de marină, luîndu-și drept nume li- 
terar pe cel al curajosului navigator Jean Bart, de pe 
vremea lui Ludovic XIV, tînărul nostru scriitor își pu- 
blică în 1901 Jurnalul de bord, care cuprinde unele din 
cele mai caracteristice din paginile inspirate de călăto- 
riile sale pe întinsul marin, nu o dată presărate cu rîn- 
duri de observaţie socială fină și ascuţită. Datorii uitate 
(1916), Prințesa Bibiţa (1923), În Deltă (1925), Peste ocean 
(1926), Însemnări și amintiri (1928), Schițe marine din 
lumea porturilor (1928) — sînt culegerile de schiţe, nu- 
vele, însemnări care precedă opera lui cea mai elaborată 
și mai izbutită, romanul Europolis, apărut cu puţin îna- 
inte de moarte (12 mai 1933). 


Făcîndu-şi ucenicia literară în atmosfera generoasă 
a „Contemporanului“, apoi a romantismului socialist ie- 
șean, Jean Bart intră firesc în cercul „Vieţii Românești“ 
al cărui poporanism avea să convină dimensiunilor lui 
spirituale, orientîndu-i viziunea socială spre lumea ru- 
rală, dar limitindu-i totodată perspectiva. Nuvela Datorii 
uitate este desigur cea mai semnificativă dintre scrierile 
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lui Jean Bart realizate sub egida revistei ieșene. Rea- 
lismul cu care oglindește mentalitatea clasei stăpînitoare 
cuprinde pagini reușite, dar partea propriu-zis „popora- 
nistă“, filantropia individualistă a lui Petre Corbu, 
„eroul“ nuvelei, apărînd pe cît de singulară, pe atît de 
puțin convingătoare. Totuşi, opunerea directă a două 
lumi în luptă, demascarea exploatării şi cinismului ex- 
ploatatorilor au avut, desigur, la vremea lor, un ecou 
destul de puternic, cu atît mai puternic cu cît nuvela, 
a cărei acțiune se .petrece între 1905—1907, respira ceva 
din atmosfera răscoalei țărănești, sub impresia directă 
a căreia a fost scrisă. Dacă tema „datoriilor uitate“ ale 
intelectualilor față de popor era și greu să fie plauzibil 
transpusă artistic, prin însăși amenitatea concepției — 
narodniciste — ce-i stătea la bază, demascarea birocra- 
tismului asasin și a corupției aparatului de stat revela, 
în schimb, componenta satirică a talentului lui Jean 
Bart. E ceea ce se vede mai ales în schițe ca Intrarea 
cînilor în Anglia este strict oprită, La conferinţă, O pro- 
testare postumă, Fără permis de export, Majestatea sa 
bacșișul, Cafeaua șefului, care atestă nu numai poziția 
— critică — a autorului, ci și o suficentă capacitate ar- 
tistică pentru a creiona tipuri și situaţii sociale semni- 
ficative. 


Cartea ce are perspectiva de a fi încă citită este de- 
“sigur romanul Europolis. 

Ceea ce o menține la suprafață este acțiunea vie și 
indicele de semnificaţie într-un anume sector de actua- 
litate. 

Mediul în care se petrece acțiunea — „...acolo unde 
bătrînul Danubiu își pierde și apa și numele în mare“ — 
este tipic pentru mentalitatea eroilor și atmosfera pe 
care aceștia o respiră. Cititorii tineri, care n-au expe- 
rimentat perioada dintre cele două războaie decît la 
“scara vîrstei lor de atunci sau deloc, pot urmări paginile 
cărții ca pe un documentar psihologic, ca pe o reconsti- 
tuire a unei epoci ce pare îndepărtată nu prin timpul — 
relativ puțin — ce s-a scurs, ci prin deosebirile ei struc- 
turale în raport cu cea a zilelor noastre. 

E vorba de Sulina, pe cînd era porto-franco, adică 
pe cînd era românească numai cu numele, fiindcă în 
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realitate acolo dicta fosta Comisiune Europeană a Du- 
nării în forma ei acut imperialistă. Era pe vremea cînd 
— aşa cum observă unul din eroii romanului — debar- 
cat într-un port, chipurile, românesc, mergeai de-a lun- 
gul cheiului, pe strada întiia spre palatul Comisiunii şi 
deodată te opreai în loc: strada era barată. Un gard de 
lemn, vopsit verde, îți închidea drumul. Era frontiera — 


da, frontiera! — între două state: în dreapta era Ro- 
mânia, în stînga — Comisiunea Europeană a Dunării. În 
dreapta fîlfiia tricolorul românesc, în stînga — steagul 


alb cu bande albastre și roșii, cu cele trei litere: C.E.D. 
Bineînţeles, suveranitatea română rămînea la poarta 
verde. Autorităţile locale nu puteau pune piciorul pe te- 
ritoriul Comisiunii, care se bucura de neutralitate — pri- 
vilegii moștenite de pe vremea capitulaţiilor turcești. 

În acest port cosmopolit, era o viață de regim colo- 
nial. „Mica lume a acestei instituții — Europa în minia- 
tură — cu decoruri, culise și protocol, are o viață aparte 
— scrie, la prezentul contemporan sieși, autorul. Este 
un cerc închis, impermeabil, perfect etanș. Comisia se 
ține la distanţă, ascunziînd sub masca unei exagerate po- 
liteți, slabul contact cu mulțimea indigenă, în sînul că- 
reia se găseşte provizor debarcată aici, la poarta Orien- 
tului“. 

În acest mediu, mentalitatea și atmosfera eroilor 
poartă — adînc imprimat — stigmatul capitalismului. E 
o formă umană rapace, avidă de cîștig, de „lovituri“ care 
s-o îmbogăţească rapid. Totul e subsumat lăcomiei de 
avere. Optica e deformată de această infirmitate psihică 
și prin această optică este privit, este filtrat totul. 

America, într-o asemenea viziune, apare ca un vast 


Eldorado. Oricine merge acolo ajunge — nu se poate 
să nu ajungă — miliardar; oricine revine de acolo nu 
se întoarce — nu se poate altfel — decît miliardar! 


Aşa-zisul realism al burgheziei e caduc, e măcinat de 
febra îmbogăţirii care mistuie pînă la tragic, care dezu- 
manizează pînă la ridicol. 

Într-o asemenea atmosferă, vestea întoarcerii din 
America a lui Nicolae Marulis, fratele lui Stamati și 
cumnatul Penelopei Marulis, răscolește nu numai cafe- 
neaua ai cărei patroni erau, nu numai „Frizeria Hela- 


185 


dei — antiseptico-americană“, a lui Fotiades, cumnatul 
lui Stamati, ci întregul port. 

Ziua sosirii celui atît de mult așteptat este un eve- 
niment trăit intens de unanimitatea micului port, dar 
un amănunt îi aruncă pe toţi în perplexitate : „america- 
nul“ nu coboară de pe punte decît cu două geamantane 
jerpelite, iar fata care-l însoţeşte nu are cu ea decît .o 
legăturică în care se zbate... o maimuţă. f 

Elementul fundamental în identificarea „america- 
nului“ — adică averea — nu prezintă, deocamdată cel 
puțin, nimic concret. Dimpotrivă : totul pare a contra- 
zice legenda. A l 

Romanul trăieşte apoi prin consumarea, zi cu zi, a 
acestei legende, pînă la epuizarea tuturor presupunerilor 
— pe măsura demonstrației a ceea ce într-o lume fără 
psihoza banului ar fi apărut din capul locului : Nicolae 
Marulis n-avea nici un fel de avere. Departe de a se fi 
îmbogăţit în noul „pămînt al făgăduinței“, el îşi măci- 
nase acolo viața în mulţi ani de muncă istovitoare. Sin- 
gura-i avere era Evantia, copila născută la tropice și 
care adusese pe meleaguri dunărene nu numai culoarea 
de creolă, ci și o frumuseţe exotică. 

Dar frumuseţea, puritatea ei fizică și morală aduse 
din jungla tropicală devin un balast împovărător în 
jungla capitalistă. Fata e doborită în cele din urmă : mai 
întîi de climatul moral, apoi de climatul geografic de 
la gurile Dunării. Nici „americanul“, nici fata nu pot 
găsi o muncă cinstită în lumea în care debarcă. Amîndoi 
se prăbușesc sub călciiul de fier al unei orînduiri ea în- 
săși damnată. 

Epilogul romanului simbolizează oarecum această 
perspectivă. Împotmolit de nisipuri, Europolis e în ago- 
nie. Cei care se perindaseră prin paginile cărţii agoni- 
zează şi ei, unii blazaţi, alții cinici, toți reduși la același 
numitor de legea orînduirii banului. Un singur om se 
smulge din această mocirlă, Neagu, adevărat marinar, 
atras de valuri nu pentru a acosta meschin pe ţărmuri 
de căpătuială, ci pentru a înfrunta largile dimensiuni ale 
spațiilor marine, deşi nici el n-are în minte decît filoso- 
fia sceptică a „mușuroiului de furnici“ din versul emi- 
nescian. 
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Aşadar, un final fără perspectivă, cum fără perspec- 
tivă. e însăşi lumea cuprinsă în paginile cărții. 


Jean Bart e un realist, un realist critic — în ac- 
cepția justă a termenului — însuflețit de un cald pa- 
triotism, protestatar cînd e vorba de demnitatea patriei 
terfelite ca semicolonie, vibrant cînd ochiul lui de artist 
parcurge întinderile de apă — cele din Deltă, cele de pe 
mare. 

Dar ceea ce apare mai sugestiv, decît în oricare altă 
operă a lui, este spiritul satiric. Înrîurirea lui Caragiale 
se resimte în dialog și uneori în secvența imaginilor care 
duc la efectul comic. 

Gradarea procesului psihic care marchează, treptat, 
aprehenisiunile, apoi deziluzia generală și, în sfîrşit, pen- 
tru mulți din cei „înșelați“, ura față de „americanul“ în- 
tors atit de calic din Lumea Nouă, constituie izbînda cea 
mai substanţială a cărții. Desfășurarea acestui proces 
cuprinde o întreagă galerie de tipuri, caracteristice aces- 
tui mic univers care e portul de la Gurile Dunării, în 
epoca febrei capitaliste : Barba Toni, Stamati Marulis, 
Penelopa, Nicu Politicu, Olimbia, consulul grec, doctorul 
Barbă Roșie, Deliu, în sfîrşit, Nicola şi Evantia, fără 
a mai cita atitea alte personaje, din această caleidosco- 
pică trecere în revistă, în care multe fac doar simplă fi- 
gurațţie. 

Nu totdeauna autorul reușește să dea viață acestei 
galerii, unele personaje fiind simple marionete sau simple 
siluete. Nu multe dintre ele se pot ţine minte, după lec- 
tură, dar ceea ce antrenează pe cititor este ritmul de 
desfăşurare a acțiunii, modul de succesiune a capitole- 
lor, atmosfera bine punctată cu elemente de culoare lo- 
cală. 


Fără adîncime în portretizarea lăuntrică a eroilor, ro- 
mancierul știe totuși să îndrepte lumina reflectorului asu- 
pra galeriei sale cosmopolite, diverse — un mozaic uman 
viu colorat, contrastant, cu un dialog alert. Impresia ge- 
nerală e a unei desfășurări de film și nu ne-a surprins 
deloc că din Europolis s-a putut extrage un scenariu ci- 
nematografic, aşa cum, de altfel, am sugerat în prefața 
la ediția precedentă a romanului. 
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Păcat, că, antrenat el însuși de acţiunea cărţii, ro- 
mancierul nu şi-a putut stăpîni pe deplin „materialul“ 
uman şi adeseori el cade în reportaj de fapt divers, în- 
tr-un stil ce frizează vulgaritatea : „Angelo Deliu, din 
rasa cuceritorilor, abil maestru în tactica și strategia 
aventurilor galante, mergea aproape la sigur în clasarea 
speciilor de femei. Se pipăiau cu ochii de la distanță...“ 
„Gîndurile se trădau în privirile lor, care se încrucișau ca 
lamele floretelor de scrimă. Nu prea aveau ce-și vorbi, 
dar ochii lor spuneau mai mult decît cuvintele...“ Ci- 
tate ca acestea — ba chiar și mai prozaice — s-ar mai 
putea selecta, din nefericire, destule. 

În genere, față de scrierile anterioare, Europolis 
acuză un pas înapoi în măiestria scriitorului, care pare 
grăbit, care pare concesiv gustului vulgar. Numai pe 
alocuri, cititorul dornic de peisajele marine își poate sa- 
tisface retina interioară cu imagini amintind pe autorul 
Jurnalului de bord. Iată chiar începutul capitolului în- 
tii: „Ziua și noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. 
Numai în miezul zilei portul era mort. Sub ploaia de aur 
a soarelui de vară, natura întreagă dormea moleșită. Nici 
o adiere, nici un semn de viaţă. Pămîntul și apa, oa- 
menii și animalele cădeau parcă deodată într-o adîncă le- 
targie. Nici o vieţuitoare nu mai mișca. pe cheiurile în- 
fierbintate. Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, 
poleit într-o lumină orbitoare, părea în arşița zilei un 
oraş mort, adormit printr-o vrajă, pietrificat de veacuri, 
un oraș fantomă“. Aici, Jean Bart e un Odobescu al 
apelor descriind un Bărăgan marin. Şi apoi, imaginea — 
nu a unui cetaceu — ci a unui torpilor care „negru ca 
un bivol, gonit din urmă, trecu vijelios cu botul şi nările 
deschise adînc îngropate în apă. Și apa spintecată se um- 
fla în unghi ascuţit cu rigle lungi de spumă“. 

Peisajul se populează uneori cu oameni — ca-ntr-o 
imagine de Iser — dar semnificativ, cu ochi critic: 
„Prin aburii care se ridicau în văzduh molatic, pe apa 
cenușie a fluviului, se desprindeau bărcile încărcate, 
greoaie ca niște broaște țestoase, tîrîndu-se de la un mal 
la altul. Femeile, cu fețele ascunse în broboade colorate, 
veneau grăbite la piață cu legume, lapte şi păsări adu- 
nate din satele răspîndite în Deltă. Un lanţ de lotci, fra- 
gile ca niște coji de nucă, se legănau priponite la mal. 
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Stăpînii lor pescari, haholi și lipoveni, cu pletele lăsate, 
cu bărbile încîlcite, abia treziți din somn, buimaci, își 
stringeau ţoalele pe care dormiseră noaptea afară, sub 
cerul liber, pe malul apei. După ce se închinau cu fața 
la răsărit, făcînd cruci mari și metanii cu fruntea la pă- 
mint, intrau tăcuţi în lotcile pregătite cu scule de pes- 
cuit la mare. 

Era în vremea luptei pentru un loc la muncă, în 
vremea șomajului, care hăituia pe muncitorii mînaţi din 
spate cu biciul foamei, cînd, cum spune Jean Bart, „un 
spirit de vrăjmășie şi concurență dirză stăpînea toată 
mulțimea asta în lupta pentru pîine“. 

Nu e de mirare că paginile de ascuţită observaţie so- 
cială sînt și cele mai bine scrise din carte. Autorului Da- 
toriilor uitate îi erau mai apropiați decît oricare alţii oa- 
menii muncii, mulțimea celor care trudeau pentru huzu- 
rul oriental al profitorilor de toate gradele — de la marii 
armatori pînă la proxenețţi și patroni de cafenea. 

Văzută prin lumina felinarelor roşii, a desfriului și 
a descompunerii, Sulina de atunci e asemănată cu Port- 
Saidul de la gura Suezului. Viaţa unei Suline de flux 
și reflux : „Populaţia se dublează în anii de belșug şi 
scade în timp de secetă“. În anii agricoli buni, „ca prin 
minune apar: birouri, prăvălii, cafenele, cîrciumi, bo- 
degi, varieteuri, localuri de veselie și desfriu — răsar 
în cîteva zile ca ciupercile din pămînt. Toată noaptea du- 
duie la lumina electrică elevatoarele prin care curge 
șiroi grîul, ca niște pilituri de aur, din șlepuri, în vapoa- 
rele care duc peste mări, în alte țări, pîinea cea de toate 
zilele...“ „Un an rău, o recoltă slabă, și întregul bîlci ma- 
ritim dispare ca prin farmec — ca potîrnichile se răs- 
pîndesc toți într-o noapte. Și mulți, pe unde se găsesc, 
adesea în neagră mizerie, stau cu ochii la cer visînd cele 
șapte vaci grase, așteptînd întoarcerea în pămîntul făgă- 
duinței, în care grîul crește, în anii buni, udat de ploaia 
cerului, și în anii răi stropit de sudoarea ţăranului ro- 
mân“. 

Scris în anii „boom“-ului din deceniul al treilea și al 
patrulea, romanul lui Jean Bart a prins cîteva din as- 
pectele fundamentale ale orînduirii de atunci, ale regi- 
mului semicolonial care la gurile Dunării, mai vizibil ca 
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oriunde în restul ţării, îmbrăca aspectele cele mai fla- 
grante. 

Acolo unde oglinda lui Jean Bart e mai veridică, tot 
acolo şi reflexul e mai semnificativ, ca atitudine. Sau, 
cum observa G. Ibrăileanu : „Jean Bart e un «progresist». 
Dar un nemulțumit de societate — un critic social — 
şi un progresist e, de obicei, un realist. Și, în adevăr, 
Jean Bart e un realist în toată puterea cuvîntului“. 

Acest realism e ceea ce-l ţine prezent în actualitate. 
Dincolo de observaţia adesea neadîncită, caleidoscopică, 
dincolo de unele naivități (ca aceea, de pildă, în legătură 
cu devălmășia de pe bord — considerată ca una din for- 
mele sociale... „apropiate de comunism“), dincolo de an- 
trenarea — uneori vulgarizatoare — pe făgașul reporta- 
jului banal, Europolis reprezintă una din acele cărţi de 
valoare medie, dintre cele două războaie, care implică 
lectura marelui public. 

În patrimoniul nostru literar, locul lui Jean Bart nu 
e printre marii prozatori, dar nici printre cei minori. 
Moștenirea lui e destul de bogată pentru a îndritui o 
ediție, dacă nu completă, măcar ceva mai cuprinzătoare 
a operelor lui i, între care s-ar rîndui și lucrarea Cartea 
Dunării, cu ideile lui — inspirate de cel mai curat pa- 
triotism — asupra libertății marelui fluviu pe pămîntul 
patriei noastre. 


(Prefaţă la „Europolis“, ediţie B.P.T., 1963) 


1 În 1974, la Editura Minerva, în seria „Restitutio“, a apă- 
rut vol. I din Jean Bart, Scrieri, ediţie îngrijită, cu o cuprinză- 
toare Pretaţă de C. Mohanu. — Notă 1985). 


OVID DENSUSIANU 


UN INOVATOR 


Centenarul lui Ovid Densusianu prilejuiește o bine 
cuvenită retrospectivă asupra activității — prodigioase — 
a unei puternice personalități, marcînd primele două de- 
cenii ale secolului XX nu numai cu importante lucrări 
din domeniul lingvisticii, al folclorului, al istoriografiei, 
dar și cu un pregnant spirit inovator în cel al ideologiei 
literare și al esteticii. 

Sîntem în primul deceniu al secolului, cînd se con- 
fruntă curente și școli literare, animate de puternice per- 
sonalități : semănătorismul, cu Vlahuță, Coșbuc, apoi 
Iorga, poporanismul, cu Stere și Ibrăileanu, școala lui 
Macedonski, în ale cărei publicaţii, mai ales „Literato- 
rul“, se manifesta, în diferite, dacă nu contradictorii, 
moduri, simbolismul ; apar noi talente, precum Tudor 
Arghezi ; se încearcă un neo-junimism (deşi M. Drago- 
mirescu devine — el — o personalitate prin ale sale 
„Convorbiri critice“); „Viaţa Românească“, apărută în 
martie 1906, impune de la început prin caracterul ei de 
revistă naţională, reunind pe toţi marii scriitori. 

În acest context, inițiativa lui Ovid Densusianu dea 
publica, la 1 februarie 1905, revista „Vieaţa nouă“ se 
detașează net printr-o critică de structură a culturii ro- 
mâne. Ca atare, el denunță unilateralitatea,  echivalînd 
cu conservatorismul, orientării literaturii noastre în mă- 
sura în care — prin semănătorism, — ea cultiva, pînă 
la exagerare, lumea satului, ruralismul programatic fi- 
ind considerat o frînă în calea progresului unei mari, au- 
tentice literaturi moderne. Editorialul Rătăciri literare, 
din primul număr al „Vieţii noi“, poate fi considerat 
unul din cele mai valoroase acte de ideologie literară 
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din istoria culturii noastre, în care sînt puse probleme 
fundamentale, precum cea a surselor de inspirație pen- 
tru o creaţie artistică originală, în care, interpretînd în 
spiritul devenirii istorice programul, din 1840, al „Daciei 
literare“, autorul afirmă, pe drept cuvînt, că „o litera- 
tură nu se poate izola: e spre paguba ei să se închidă 
între ziduri dușmănoase față de altele“ ; prin urmare, că 
„slăbiciunea literaturii noastre în multe părți vine, mi se 
pare, de acolo că am rămas și rămînem prea străini de 
ce au produs de seamă alte literaturi“. Încă o dată, sîn- 
tem în 1905, și spiritul, orizontul european al lui Ovid 
Densusianu trebuie înțeles tocmai ca un act de patrio- 
tism în orientarea culturii naționale. 

Dar dovada cea mai puternică în sensul constructiv 
al unei viziuni autentic moderne este argumentațţia lui 
pentru o dimensiune realmente românească, deci com- 
pletă, în sensul evoluţiei istorice văzută progresist, a cul- 
turii, a literaturii noastre. De unde și întrebarea : „De 
ce numai ce e la țară ar fi adevărat românesc? Dar 
n-avem și viața noastră orășenească, nu găsim în ea ceva 
caracteristic, ceva care să aibă dreptul să fie trecut în 
artă ?“. Această pledoarie pentru lărgirea ariei de inspi- 
rație a literaturii naţionale prin integrarea civilizaţiei, 
a culturii, a lumii orașelor, precedează — evident — 
„citadinismul“ lovineascian (ceea ce, de altfel, va recu- 
noaște însuși mentorul „Sburătorului“). 

Mai mult, deși ca poet e departe de a se fi realizat 
și deși are o teorie pro-domo asupra simbolismului, vă- 
zind în acest curent „caracterul lui eminamente latin“ 
(cf. vol. Sufletul latin și literatura nouă, I și II, Bucu- 
reşti, Editura Casa Școalelor, 1922 — prefața), Densu- 
sianu, cu simţul perspectivei și al evoluţiei dialectice, se 
adresa Poeţilor tineri („Vieaţa nouă“, nr. 11—12, 1 ian. — 
1 febr. 1918) în acest ton de veritabil manifest, valabil în 
atitea privinţe pentru graficul ascendent al creației noas- 
tre în deceniile ce au urmat: „Artistul nu poate să se 
izoleze de mediul care-l înconjoară, să-și creeze o lume la 
hotarele căreia se opresc ecourile vieții universale. Trăim 
într-o epocă ce este cea mai frumoasă, cea mai bogată din 
cîte omenirea le-a cunoscut. Ea cuprinde comori de poe- 
zie pe care cîțiva artiști superiori au ştiut să le descopere 
şi să le înfățișeze în opere nepieritoare... Vreți să vă ziceţi 
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poeți ai veacului al XX-lea ? Ascultaţi atunci glasurile lui, 
pătrundeţi-vă de spiritul lui, trăiţi intens vieaţa care se 
revarsă din izvoarele lui de lumină !“. 

Sînt — acestea — doar cîteva, din multiplele semni- 
ficaţii caracterizînd un întreg ansamblu de gîndire asupra 
structurii şi dezvoltării culturii române, care-l situează pe 
Ovid Densusianu printre cei mai creatori dintre exegeţii 
şi promovatorii ei. 


(„România literară“, 10 1 1974.) 


N. D. COCEA 


ARDOAREA MILITANTULUI 


Se împlinesc 90 de ani de la nașterea lui N. D. Cocea. 
El a văzut lumina zilei la 29 noiembrie 1880, la Birlad, ca 
tiu al locotenentului Dimitrie Cocea, descendent al serda= 
rului Gheorghe Cocea şi al Cleopatrei Nicorescu. Forma- 
ţia lui N. D. Cocea s-a bucurat de un mediu înlesnit pen- 
tru cultură, după cum receptivitatea pentru oamenii din 
popor și pentru limba populară avea să constituie o altă 
condiție fericită în revelarea talentului său. 

În ambianța etervescenței intelectuale a liceului Sf. 
Sava din Bucureşti, citind intens literatură autohtonă și 
străină, frecventînd cenaclul „Literatorul“ al lui Mace- 
donski, publicînd în 1897, în „Foaia interesantă“, revista 
lui Coşbuc, cîteva încercări în versuri și proză, N. D. Co- 
cea își tipăreşte în 1898, sub pseudonimul Nelly, primul 
volum de schițe : Copil din flori, în acelaşi an făcînd să 
apară şi primul său „roman“ : Poet-Poetă, cu o prefaţă a 
colegului său de liceu, Gr. Pișculescu (scriitorul Gala Ga- 
laction de mai tîrziu). 

Aceste scrieri le va caracteriza el însuși „erori de ti- 
nereţe“. De altfel, tînărul autor e trimis, în 1899, să stu- 
dieze Dreptul, la Paris, maturizîndu-și formaţia intelectu- 
ală. De la Paris, păstrează amintirea „furtunoaselor mitin- 
guri populare“, a „dimineţilor luminoase din atelierul ma- 
relui Rodin“, reţinînd „privirea blîndă a bunului Anatole 
France“, resimţind ecoul „glasului de tunet al lui Jaurès“. 

Întors în ţară și luîndu-și licența în 1903, N. D. Cocea 
e numit în magistratură : prilej de a cunoaște îndea- 
proape, în diferitele localități pe unde e mutat „discipli- 
nar“, justiţia de clasă, putreziciunea morală, crasul politi- 
cianism, proliferînd o mentalitate de parvenitism, de trau- 
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matism al sistemului de valori. Revolta tînărului judecă- 
tor se manifestă în presă : în mai 1906, în „Adevărul“, 
Cocea semnează un articol ce va face mare vîlvă : Jus- 
tiția si Dreptatea, demonstrînd că magistraţii şi avocaţii 
constituie o castă, recrutată mai ales dintre feciorii de 
bani-gata. Urmează alte articole despre reformele nece- 
sare în Justiţie, precum şi o serie consacrată drepturilor 
muncitorești la asigurări sociale, la grevă. Deajuns, ca 
să fie îndepărtat din magistratură. 

Este momentul de cotitură în biografia tînărului in- 
telectual. El are 25 de ani. După „trădarea generoşilor“ 
din aprilie 1899, climatul ideologic din primul deceniu 
al noului secol înregistra acum eforturi tot mai susținute 
ale aripii de stînga din mișcarea muncitorească româ- 
nească pentru reorganizarea ei. Gherea are o activitate 
semnificativă, el militînd prin conferinţe și articole pen- 
tru „ideile fundamentale ale socialismului științifice. Tî- 
nărul magistrat se integrează mișcării socialiste. 

Între 13-15 august 1906 are loc prima conferință a 
sindicatelor şi a cercurilor social-democrate din Româ- 
nia, conferință care, între altele, hotărăște înfiinţarea co- 
misiunilor sindicale locale. Cocea activează în cadrul 
cercului „România muncitoare“ din Brăila, contribuind 
la organizarea sindicatului muncitorilor din port. Recep- 
tiv la mișcarea intelectuală a ţării, întreţine relaţii cu 
nou înființata „Viaţă Românească“, unde publică (în de- 
cembrie 1906) povestirea Urlătoarea şi colaborează la zi- 
arul brăilean „Dezrobirea“. Evenimentele sîngeroase din 
primăvara lui 1907, represiunea sălbatică asupra satelor 
au repercusiuni și în centrele muncitorești : conducătorii 
cercului din Brăila sînt arestați. Printre ei şi N. D. Co- 
cea, care pentru vreo două luni e întemnițat la Buzău, 
Dar îndată ce este eliberat îşi reia activitatea. El începe 
să publice la organul central „România muncitoare“. („De 
atunci, de la 1907 — va declara, pe bună dreptate, mai 
tîrziu — n-am mai scris un rînd care să nu urle de 
deznădejde şi să nu clocotească de revoltă“.) Devine un 
militant organizat. În decembrie 1909 are loc în sala 
„Dacia“ un mare miting muncitoresc. Alături de I. C. 
Frimu, Al. Ionescu, M. Gh. Bujor, C. Mille, ia cuvîntul 
și N. D. Cocea. E momentul cînd, cum relatează ziarul 
„România muncitoare“, „s-a zămislit o idee mare, mîntu- 
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itoare pentru clasa muncitoare : s-a lansat ideea înfiin- 
ţării partidului social-democrat“. Partidul — înfiinţat de 
fapt în 1893 — este refăcut prin congresul din 31 ia- 
nuarie-2 februarie 1910. Cocea susţine raportul privitor 
la „Programul“ politic al partidului. La Congresul sin- 
dical, care are loc în același timp, el este ales în co- 
mitetul Cercului de editură al P.S.D., cu care prilej se 
bucură de aprecierile lui I. C. Frimu. 

Sîntem într-o perioadă cînd cei mai valoroși repre- 
zentanţi ai intelectualităţii noastre, și cu atît mai mult 
cei din generaţia tînără, sînt alături de clasa muncitoare. 
Anul 1907 avusese o înrîurire hotărîtoare în acest sens. 
Caragiale a scris celebrul său rechizitoriu 1907, din pri- 
măvară pînă în toamnă ; Vlahuţă, Minciuna stă cu regele 
la masă, după ce Coșbuc, încă din 1894, strigase : Noi 
vrem pămînt! Sadoveanu milita la „Viața Românească“, 
iar Arghezi şi Galaction aveau să-l secondeze pe Cocea 
în cele două importante iniţiative publicistice ale anu- 
lui 1910 : „Facla“ și „Viaţa socială“. Săptămînalul „Fa- 
cla“ „va agita flacăra unui ideal neînvins de cultură și 
dreptate socială“, „va zgudui toate energiile, va trezi toate 
conștiințele, va arde putregaiurile inutile care înăbușă 
viața politică, intelectuală şi socială a acestei tări“. 
Aceste promisiuni din articolul-program au fost ţinute 
și îndeplinite. Curajul civic, îndrăzneala atacului, forța 
argumentaţiei, darul cuvîntului agitatoric au constituit 
prin „Facla“ — suspendată, întreruptă în timpul primu- 
lui război, reluată de mai multe, ori în deceniile 3 și 4 
— un veritabil capitol din istoria presei noastre mili- 
tante, răspunzînd unor stringente necesități sociale, dar 
totodată expresie a unui mare talent de gazetar, de pam- 
fletar — unul dintre cele mai puternice din cîte am avut. 
Numeroase sînt articolele care s-ar putea cita și evident 
că atunci cînd se va edita întreaga operă jurnalistică a 
lui Cocea, ea va însuma 4—5 volume, nu doar unul sin- 
gur, cît a putut cuprinde acum (în: „Serieri“, II, E. P. 1 
1969, sub îngrijirea lui Virgiliu Ene). Oricum, Jertfa 
celor douăsprezece mii, 1907, Holera, Hienele, Regele 
complice al asasinilor — palatul gazdă de hoți, 10 Mai — 
zi de rușine, M. S., Marele căpitan, Viţelul de aur, Ure- 
cheatul, Strigoii, Teatrul de păpuși al Majestăţii-Sale sînt 
pagini de antologie (publicate ca atare încă în volumul 
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Pamflete și articole, apărut în b.pit., nr. 47, în 1960. 
După cum tot pagini de antologie publicistică sînt și ace- 
lea consacrate lui D. Th. Neculuţă, lui I. C. Frimu, lui 
I. L. Caragiale, lui Galaction, lui Jaurès, lui Marx. Pe 
cît de necruţător e verbul lui Cocea la adresa protipen- 
dadei politice a reacţiunii, pe atît de cald, de învăluitor 
e stilul lui cînd e vorba de portrete ale unor figuri din 
istoria mișcării muncitorești sau ale unor scriitori apro- 
piați de popor. 

Ca revistă lunară, „Viaţa socială“ a reluat tradiția 
publicaţiei lui Gherea, „Literatură și Ştiinţă“, principa- 
lul ei merit fiind acela al lansării în conștiința publică 
a poetului T. Arghezi (care a deschis primul număr cu 
celebra Rugă de seară), ca și a lui Galaction, Adrian Ma- 
niu, Luchian, Iser, Ressu. „Ar fi să nu cunoşti nimic din 
frămîntarea sufletului românesc de la 1910 încoace ca să 
nu-ți dai seama cît a însemnat pentru cultura română 
neastîmpărul lui Cocea“ — avea să scrie (în „Cuvîntul 
liber“ din 18 aprilie 1925) Camil Petrescu, ca protest la 
suprimarea altei reviste a lui Cocea, „Chemarea“, apă- 
rută îndată după primul război mondial. 

În „Chemarea“ din 20 aprilie 1919 a evocat N. D. 
Cocea celebra noapte a lui Octombrie 1917 în Petrograd, 
noapte la care el a asistat, cînd Lenin a citit primele de- 
crete ale puterii revoluționare : „...Un ceas și 35 de mi- 
nute, cu ceasornicul în mînă, a ţinut citirea lor. Iar cînd 
a venit rîndul ultimului articol, al aceluia care încorona 
într-o singură frază toată opera de pace și socialism a 
marii nopţi revoluționare, Lenin, aruncînd hiîrtiile răvă- 
şite, a ridicat şi el braţul în aer, a votat și a lăsat să-i 
cadă palma întinsă, grea, masivă peste toate privilegiile 
trecute, ca un cuţit de ghilotină.“* 

În primii ani ai deceniului 4, această tumultuoasă ac- 
tivitate publicistică avea să capete cîteva momente de 
răgaz consacrate celei de creaţie pur scriitoricească. Vi- 
nul de viață lungă (1931) surprinde lumea literară prin- 
tr-o fermecătoare povestire în care automatismele vieţii 
de provincie de la începutul secolului și taina unei vieți 
patriarhale de la un conac boieresc sînt evocate cu o teh- 
nică de bună nuvelă franţuzească și, totodată, într-o to- 
nalitate sadoveniană. Este, desigur, cea mai citabilă crea- 
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ţie artistică a lui N. D. Cocea, cu care el a intrat și ră- 
mîne în istoria literaturii noastre. Plătind tribut genului 
gazetăresc, într-o înjghebare epică reportericească, nu 
fără calităţi de concentrare revelatorie pe fenomenul so- 
cial, dar cu căderi în vulgaritate și obscen, cele trei ro- 
mane ale sale, Fecior de slugă (1933), Pentr-un petec de 
negreaţă (1934) şi Nea Nae (1935), sînt sub nivelul poten- 
țialului său artistic, rezultate, desigur, ale grabei şi ale 
— fatalei — iluzii că cea mai sugestivă modalitate de 
demascare şi înfierare a decrepitudinii burgheze este în- 
săși etalarea nudă, naturalistă, a unor fapte frizind, de 
altfel, doar singularitatea. Prins în capcana succesului 
de public, autorul nu s-a mai putut ridica la nivelul 
scrierii — definitorie pentru talentul său — din 1931. 
Nici piesa Canalia, din 1943, nu va avea o soartă mai 
bună decît romanele sale. 

Pentru noi, N. D. Cocea rămîne marele gazetar, ne- 
întrecut ca temperament şi ca virulență de nici un altul 
din rîndurile presei de stînga, în deceniul primului răz- 
boi mondial şi în deceniile 3 și 4 care i-au urmat. Ca și 
cum el însuși și-ar fi dat seama de reala şi autentica sa 
chemare : gazetăria, în 1936 devine directorul revistei 
„Era nouă“, de sub îndrumarea Partidului Comunist. Ne 
aflam, atunci, în plină amenințare a fascismului şi asal- 
turile lui în ideologie, în cultură, în artă erau tot mai 
agresive. Apariţia unei publicaţii de sinteză intelectuală 
progresistă, militantă, cu argumente științifice, era o 
mare necesitate. „Era nouă“ — în cele trei numere cîte 
i-au fost îngăduite de cenzura vremii — a îndeplinit 
această importantă sarcină, pe care Cocea o confirma cu 
semnătura lui în editorialul primului număr: „Criza 
aceasta generală a sistemului capitalist este însoțită fără 
doar și poate şi de o criză tot atît de generală şi de acută 
a culturii şi ideologiei acestui sistem. Proletariatul re- 
prezintă interesele vitale şi culturale ale omenirii“. În 
noiembrie 4937, Cocea este din nou în primele rînduri ale 
presei legale călăuzite de partid, preluînd conducerea re- 
vistei „Reporter“. Aceasta, pînă la suspendarea ei, în 
1938, a constituit una din citadelele vii ale presei mili- 
tante, inspirate de idealurile clasei muncitoare, reunind 
în jurul ei numeroşi intelectuali progresiști. 
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După ce, în timpul războiului, a participat la lupta 
patriotică (Jurnalul apărut recent în Editura Politică e 
o mărturie), îndată după Eliberare, N. D. Cocea a fost 
printre cei dintii intelectuali care, prin prestigiul şi cu- 
rajul lor civic, au fost o pildă vie şi pentru alţi căr- 
turari în a adera la forţele politice călite în anii grei ai 
ilegalităţii. El a militat în cadrul Uniunii Patriotice, în 
acțiunea de reorganizare a Societăţii Scriitorilor, ca di- 
rector general al teatrelor. 

Ca ziarist, lui N. D. Cocea i s-a încredinţat, în oc- 
tombrie 1944, direcţia ziarului de după-amiază „Victoria“, 
unde au colaborat Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
Victor Eftimiu, Al. Philippide, Perpessicius, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Cicerone Theodorescu, 
Mihai Beniuc, V. Em. Galan, Silvian Iosifescu, Geo Du- 
mitrescu, Eusebiu Camilar, Magda Isanos, Andrei Tudor 
și mulți alţii. Mi-l reamintesc cum, zi de zi, cu o vitalitate 
profesională întrecîndu-ne-o pe a tuturor, venea cu noi 
și noi idei, dinamizînd clișeele publicistice învechite, sfre- 
delindu-ne cu privirea în conștiințe, fericit să afle moda- 
litatea cea mai pregnantă, cea mai eficientă din punct de 
vedere jurnalistic. 

N. D. Cocea a întrupat un veritabil torent de perso- 
nalitate dăruită nobilei pasiuni a scrisului angajat, pe 
care l-a slujit cu ardoare pînă la sfîrşitul vieţii (1 fe- 
bruarie 1949). Temperament de militant înnăscut, dăruit 
cu un excepțional talent al expresiei, însumînd cele mai 
bune tradiţii ale pamfletului românesc, revărsat într-o 
perioadă de aprige lupte sociale şi politice, el rămîne 
un exemplu viu al intelectualului multiplu, conștient de 
răspunderea lui socială, promovînd ideile înaintate, ar- 
dent pentru cauza poporului său. Misiunea artei va fi cu 
atît mai complexă. Cum scria el însuși, profetizîndu-i — 
acum un sfert de veac — drumul: „Arta va trebui să se 
prefacă din temelie, să îmbrăţişeze întregul destin al 
unei omeniri mai vaste, să evoce sonor, ca o scoică uriaşă, 
tumultul maselor“. 


Vibrant, tulburător mesaj peste timp ! 


(„Scînteia“, 3 XII 1970) 
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LA UN JUBILEU 


La sărbătorescul popas al scriitorului Gala Galaction 
s-ar cuveni a participa printr-o privire îndărăt asupra ce- 
lor cincizeci de ani de activitate scriitoricească. Bogata 
vrednicie literară a celui care acum o jumătate de veac 
publica în „Adevărul ilustrat“ bucata literară Pe terasă 
ne cheamă însă nu la o monografie-inventar, ci la mani- 
testarea neîngrădită a bucuriei noastre. 

Într-o literatură relativ tînără cum e cea română, 
asemenea jubilee constituie într-adevăr un eveniment, 
și unul dintre cele mai mari. Cu atît mai mult cu cît 
sărbătorim pe unul dintre pionierii, dintre militanţii pen- 
tru o concepţie de artă realmente valabilă, izvorîtă din 
problemele cele mai profunde ale omului, din nevoia lui 
de a se elibera de toate robiile, de toate silniciile. 

Gala Galaction își începe, de altfel, cariera literară 
în acea epocă frămîntată de generosul curent al lui Ghe- 
rea, străbătută de aprinse controverse asupra rostului lite- 
raturii, asupra rolului scriitorului, asupra datoriei criti- 
cului, în epoca revistelor „Evenimentul literar“, „Vatra“, 
„Vieaţa“, „Adevărul literar“... 

Precum mărturisea însuși în „Revista Fundațiilor“ 
din septembrie 1942, sărbătoritul de azi a descoperit lu- 
mea țărănimii prin poeziile lui Coșbuc, „studiul lui Ghe- 
rea, Poetul țărănimii, fiind la ceasul lui o binefacere“. 
Pe Zola îl citise în bună parte pînă în clasa şasea de 
liceu, pe Anatole France, pe Sienkiewicz şi pe roman- 
cierii ruși cunoscîndu-i mai tirziu, în anii de teologie. 

Deplina afirmare a scriitorului Gala Galaction avea 
să înceapă în 1910, cînd a publicat, (în „Viaţa socială“) 
rînd pe rînd: De la noi, la Cladova, Gloria Constantini, 
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Lângă apa Vodislavei,, În pădurea Cotoșmanei, debutînd 
editorial cu volumul Bisericuța din răzoare, în 1914. În 
1915, Academia Română îi acordă premiul „Heliade Rădu- 
lescu“. Constantin Stere și Ibrăileanu îi „deschid brațele“ 
şi-l primesc „frățeşte“ la „Viața Românească“ ; ea avea 
să-i editeze, în 1916, Clopotele din mănăstirea Neamţu. 
După primul război mondial, aveau să urmeze: Răboj 
pe bradul verde, Caligraful Terţiu, Roxana, Papuci lui 
Mahmud, Doctorul Taifun, La răspintie de veacuri, fan- 
tezia dramatică Riţa Crăiţa... 

La această bogată activitate concretizată în atîtea 
volume de proză, avea să se adauge o multiplă prezenţă 
ziaristică, Gala Galaction fiind alături de N. D. Cocea 
și Tudor Arghezi, unul din cei mai fecunzi scriitori-ga- 
zetari în cel mai nobil înțeles al cuvîntului. Nu este deloc 
o întîmplare această neostenită activitate gazetărească. 
Ea este un alt mod — și cel mai potrivit — al poziţiei 
scriitorului Galaction, al concepţiei sale militante des- 
pre rolul celui dăruit de muze. 

Dacă N. D. Cocea şi Tudor Arghezi, marii săi prie- 
teni, au minuit mai ales pamfletul și invectiva în activi- 
tatea lor de scriitori cotidieni, Gala Galaction, cu impli- 
cațiile sale de predicator religios, a combătut pentru jus- 
tiție, în aceeași lume ostilă, cu sfatul, cu parabola, cu ci- 
tatul biblic. E clar că autorul Caligrafului Terţiu s-a zbă- 
tut necontenit şi credem că o mai face încă și astăzi pen- 
tru reabilitarea tagmei preoțești, tocmai fiindcă a cunos- 
cut-o îndeaproape, tocmai fiindcă o vroia întoarsă la ros- 
turile ei cele dintii. 

Gala Galaction a încercat și, în ce-l priveşte, a reu- 
șit să facă din haina pe care o poartă și din simbolul 
puterii cu care a fost investit un mijloc de a sluji cu 
adevărat celor mulți, de a contribui efectiv la propaga- 
rea idealurilor de justiţie socială și de înfrățire între 
popoare. Preotul Galaction a fost dintru început un so- 
cialist. A fost, cu alte cuvinte, într-adevăr în mijlocul 
poporului, un slujitor al lui, şi așa a rămas și este pînă 
astăzi. 

Conștiința că are de îndeplinit o misiune, și una 
dintre cele mai nobile, a socotit că-i va fi cu atît mai 
înlesnită cu cît s-a simţit mai stăpînit de darul crea- 
ției în lumea literelor. De nu şi-ar fi însușit dreapta con- 
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cepție pe care în tinerețe a învăţat-o de la Gherea că 
are o datorie către poporul său şi către umanitate, Gala 
Galaction ar fi fost astăzi nu un nobil patriarh al lite- 
relor ci industriaș de proză decoltată, de mare căutare 


e adevărat — la anume tarabe editoriale. 

Gala Galaction a rămas, însă, alături de cei cu care 
şi pentru care a pornit, acum 50 de ani, pe drumul so- 
cotit plin de răspunderi, al scrisului. Şi-a iubit, şi-a sti- 
mat cititorii: mai mult, a vrut să fie și le-a fost, aşa 
cum le este încă, de folos. S-a simţit purtătorul unui 
har, dar a socotit că trebuie să-l cheltuiască pentru cei 
care sufereau, pentru cei însetați de libertate, flămînzi 
de pîine, dornici de pace. 

Printre și pentru aceştia, cei mulți, Gala Galaction 

a fost şi este încă un apostol, al cărui chip luminos răs- 
pîndește, ca și literatura sa ca şi articolele sale, adevăr 
și mulțumire. 

„Arta pentru artă» scria el cîndva — este o ilu- 
zie şi o deşartă fanfaronadă. Un artist nu poate să ex- 
pulzeze din opera de artă propria lui inimă. Şi care ar- 
tist nu vine pe lumea aceasta cu inima plină de daruri, 
de preferinţe, de ranchiune, de revendicări odată ce este 
solul tainic al unei familii, al unei clase sociale, al unui 
neam întreg ?“. 

Și Gala Galaction, departe de a-şi expulza din opera 
sa de artă propria lui inimă, a lăsat-o, dimpotrivă, să vi- 
breze larg, ecoul bătăilor ei auzindu-se departe, tot mai 
departe, fiind înţeles de mulţi, de tot mai mulţi, cărora 
li se părea — și pe drept cuvînt — că-și ascultă propria 
lor inimă. 

La jubileul celor 50 de ani de activitate, omagiul 
acestora e desigur cel mai preţios pentru scriitorul Gala 
Galaction. 


(„Contemporanul“, 4 X 1946) 


E. LOVINESCU 


MISIUNEA CRITICULUI 


Intr-un volum omagial apărut anul trecut, E. Lovi- 
nescu, prin pana lui „Anonymus Notarius“, scria la sfîr- 
șitul Schiţei biobibliografice (care e o pregnantă operă me- 
morialistică și cel mai sigur instrument pentru definirea 
omului) : „La șaizeci de ani scriitorul nostru se simte încă 
prada a două mari emoţii : cea a paginii albe de hîrtie care 
trebuie să fie acoperită cu slove, și cea a bătăii în uşă 
ce-i va aduce în casă pe marele «Izolat» atît de mult aştep- 
tat. Timpul fîșiie. Viața trece... Marele Izolat n-a venit 
încă și poate nu va veni niciodată... dar şi așteptarea le 
dă dreptul celor două mîini de a se încrucișa, cînd le 
va sosi timpul, creștinește, pe piept, pentru că s-au tru- 
dit pentru alții din credinţa într-un ideal. Drept aceea 
trimite-i, Doamne, pe mult așteptatul Crainic izbăvitor, 
care dezleagă pe om de cazna lui, și sloboade-l pe ro- 
bul tău E. Lovinescu“. 

Și mult așteptatul Crainic izbăvitor a venit tocmai 
cînd noi toți îl bănuiam mai puţin. Căci E. Lovinescu fu- 
sese crunt încercat, acum vreo două luni, de boala ce 
l-a Tăpus acum, dintr-o lovitură. L-am văzut după aceas- 
tă încercare, la același birou care părea un soclu pentru 
un bust ce încă era viu, dar a cărui figură se alungise și 
se mumificase, pregătită, parcă, pentru cele veşnice. 
Omul părea acum necontingent și-i bănuiai o secretă mul- 
țumire : își identificase o figură cu ceea ce el susținea ne- 
contentit în ultimele două decenii, după ce făcuse o ama- 
ră dar semnificativă experiență cu oamenii țării acesteia. 
Experiența aceasta îl învățase a-i primi cu o anume vo- 
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luptate darurile și-i dăduse pînă la urmă acea seninătate 
concretizată într-o mască de var din care, ciudată, nu- 
mai o vagă lumină a ochilor mai trăda zbaterea angre- 
najului dinăuntru. 

Ochii acestia așteptaseră, curioși, timp de aproape 
4 decenii să descopere pe marele Izolat, care, însă, a 
întîrziat peste Timp şi peste omul care a murit acum la 
postul lui de observaţie împăcat că a fost aflat la datorie. 

E. Lovinescu credea în misiunea Criticului așa cum 
Macedonski credea în aceea a Poetului. O apropiere între 
ei pare îndrăzneață, dar modalitatea socială prin care 
credeau ei a sluji această misiune este identică. Note di- 
ferite, dar pe aceleași portative. 

Unei tinere culturi ca a noastră asemenea modali- 
tăţi i-au trebuit și ele s-au dovedit rodnice. 

Multora le părea adesea fără semnificaţii acel auto- 
matism care e, inevitabil, al tuturor cenaclurilor, dar în 
istoria noastră literară ele au avut o funcţie cristaliza- 
toare și, ca atare, eficientă. 

Va fi fost născut E. Lovinescu „în zodia seninătăţii 
imperturbabile“, dar ceva asemănător s-a spus și despre 
„olimpianul“ Maiorescu, fără ca prin aceasta funcţia crea- 
toare a „Junimii“ ca și a „Sburătorului“ (ca și cea a „Li- 
teratorului“ sau a „Vieții Românești“) să nu îi fi fost va- 
lorificate structural. 

Prin aceasta, se şi fixează locul lui E. Lovinescu în 
evoluţia culturii noastre spre afirmările majore, spre care 
el însuși a năzuit, odată cu discipolii sau, măcar, cu frec- 
ventatorii lui. 

E ceea ce slujitorii literaturii române, în epoca din- 
tre cele două războaie, au simţit ca fenomen spornic de 
cunoaștere şi de împlinire, fenomen care, chiar dacă nu 
se poate identifica integral cu E. Lovinescu, nu s-ar putea 
explica fără el. 

Pentru care, omagiul nostru trebuie să fie total, mă- 
car acum cînd cele două mîni s-au încrucișat pe piept. 


(„Timpul“, 17 VII 1943) 
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REVERBERAȚIA PERSONALITĂȚII CRITICE 


Împlinirea, la 15 iulie 1973, a trei decenii de la 
moartea lui E. Lovinescu solicită un popas dincolo de 
efemerul comemorativ. Preocuparea pentru ierarhia va- 
lorică a fost structurală întregii activităţi a criticului care 
şi-a început-o sub auspicii maioresciene, la „Epoca“, în 
1904, si a sfîrşit-o prin acel laborios studiu monografic, 
T. Maiorescu, în două volume, totalizind o mie de pagini, 
apărute în 1940 şi urmate, în 1943, de alte două, unul 
prezentînd pe contemporanii mentorului junimist, celă- 
lalt posteritatea lui critică. 

În volumul omagial E. Lovinescu, apărut la „Vre- 
mea“, cu prilejul împlinirii a 60 de ani (volum la care 
şi noi am contribuit, cu supravegherea editorială), schița 
biobibliografică semnată Anonymus Notarius aparţine 
sărbătoritului însuși. Ca atare, valoarea ei este multiplu 
definitorie, constituind şi cel mai autorizat și cel mai bun 
ghid în universul vieţii și al creaţiei lovinesciene. Textul 
este magistral întocmit și șlefuit ca un diamant ale că- 
rui reverberaţii se proiectează pe ecranul implicînd atît 
epoca începutului de secol pînă la primul război mondial, 
cît, mai ales, pe aceea de după, pînă la dezlănțuirea celui 
de-al doilea, adică epoca marii eflorescențe a culturii, a 
literaturii noastre „interbelice“. 

Cum însuşi remarcă, în această perioadă de peste 
două decenii opera scriitorului se organizează „în cicluri 
mari“. Apar Criticele în zece volume, din care șapte în 
ediție definitivă ; Istoria civilizației române moderne în 3 
volume ; Istoria literaturii contemporane în 5 volume ; 
Istoria literaturii române contemporane, într-un vo- 
lum mergînd pînă în 1937; cele patru volume de Me- 
morii; studiul asupra lui T. Maiorescu ; traducerea lui 
Tacit, a lui Horaţiu, a Odiseei şi a Eneidei ; în epică, cele 
cinci romane ale ciclului lui Bizu și cele două ale ciclu- 
lui eminescian... (pag. 59). Altfel, ansamblul activității 
implică peste 130 de titluri (o bună parte fiind cărți di- 
dactice, ediţii din clasici, lucrări de filologie latină, tra- 
duceri), biografia, de la 22 de ani pînă la sfîrşitul vieţii, 
confundîndu-se cu bibliografia. 
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Și nu numai! Căci — cum tot Anonymus Notarius 
consemnează — după primul război Lovinescu începe 
„O fază nouă“, cea a „Sburătorului“, sub semnul căruia 
s-a aflat și a rămas în conștiința contemporaneităţii, nu- 
mele lui legîndu-se de revista cu același titlu (inaugu- 
rată la 19 aprilie 1919), de ceea ce s-a numit „moder- 
nismul“ ei şi de cenaclul, care a fiinţat și după dispariţia 
publicaţiei. 

Într-adevăr, E. Lovinescu a intrat astfel în istoria 
culturii noastre ca unul din factorii fără de care — ală- 
turi de alţii, concordanţi sau contradictorii — nu s-ar 
putea explica procesul dialectic al dezvoltării literaturii 
interbelice. Precedînd reapariţia (în martie 1920) a „Vie- 
ţii Românești“, dar interferînd cu „Însemnări literare“, 
apărută îndată după război, tocmai spre a pregăti re- 
intrarea în arenă a prestigioasei publicaţii ieșene, prece- 
dînd „Gîndirea“, ce se va înjgheba la Cluj, implicînd pe 
Blaga, şi „Contimporanul“, care, condus de I. Vinea, 
peste cîțiva ani va deveni stegarul avangardei noastre 
literare, — „Sburătorul“ se impune de la început ca o 
revistă a unor scriitori formați, din jurul vîrstei de 40 de 
ani (L. Rebreanu, V. Eftimiu, Elena Farago, N. Davidescu, 
Corneliu Moldovanu, Caton Theodorian, Al. T. Stamatiad, 
V. Demetrius, I. C. Vissarion, Al. Cazaban ș.a.), scriitori 
neavînd „nici nesiguranțele  începătorilor, nici sfîrşeala 
bătrînilor maeștri“. Dar, important e că, deși nu era o 
revistă de tineri, „Sburătorul“ se deschidea cu totul ti- 
nerilor, editorialul Cei ce vin intenţionînd „O primenire 
a cadrelor literaturii cu elemente noi sub controlul unui 
critic, ce le punea la dispoziţie nu numai paginile revis- 
tei, ci și sprijinul lui moral, de la îndemnul oral, pînă 
la articolul anticipativ şi consacrarea în istoria litera- 
turii“ (pag. 47). 

Cu vădită mulțumire de sine, criticul enumeră, apoi 
rind pe rînd, pe principalii „noi veniți“ : Gh. Brăescu, 
Ion Barbu, Camil Petrescu, consacrînd (după debutul la 
„Viaţa Românească“) pe Hortensia Papadat-Bengescu. 
Apoi Notarul Anonim consemnează, în același ton aniver- 
sar, că „o revistă a cărei echipă critică era formată din 
E. Lovinescu, T. Vianu, G. Călinescu, F. Aderca, Pom- 
piliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Anton Holban 
se poate spune că a fost reprezentativă“ (pag. 56). În 
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sfîrşit, alte nume : Dinu Nicodin, Ioachim Botez, Virgil 
Gheorghiu, Ioana Postelnicu, Cella Serghi, Ion Iovescu, 
Dan Petrașincu, Lucia Demetrius se succed ca lansate de 
sau în același cenaclu al „Sburătorului“... 

Desigur, într-o asemenea enumerare intră și o bună 
doză de paternalism, mai degrabă conjunctural. Căci vi- 
itorul autor al Jocului secund, viitoarea autoare a Rădă- 
cîinilor, viitorul creator al Patului lui Procust, ca și ple- 
iada de critici, în frunte cu cel care va da monumentala 
Istorie a literaturii române, şi-ar fi afirmat oricum per- 
sonalitatea. Dar nu e mai puţin adevărat că E. Lovinescu, 
prin cenaclul său, prin Criticele mereu revăzute, deci, 
astfel, mereu în circuitul opiniei publice literare, prin 
celelalte cărți ale sale, prin înseși inimiciţiile — unele 
de proporțiile lui N. Iorga —, prin confruntarea continuă 
cu Ibrăileanu, cu Ralea, a constituit un permanent punct 
de referinţă, a fost un generator de atmosferă prielnică 
noului, potenţării vieții artistice, stimulării editoriale și 
dezbaterii. Şi aceasta datorită acelei — supreme — cali- 
tăți de ordin etic, pe care, cu atîta îndreptățire, o sub- 
linia în conferinţa ţinută la Radio la 3 februarie 1942: 
„Mai mult decît competenţă și talent, criticului i se cere 
conștiință profesională... Prin laudă și blam putînd deve 
ni lesne un instrument de ascensiune socială pentru a 
nu rămîne în categoria simplei publicistici, critica tre- 
buie să se ferească de compromis, complezenţă, coliziune 
de interese, ca de o primejdie mortală. Ea trebuie să se 
bucure de o independență morală absolută ; date fiind 
condiţiile vieţii noastre publice, ea e o asceză. Nu poate 
fi nimeni critic fără respectarea acestui imperativ mo- 
mal 

Cu acest imperativ, se poate într-adevăr spune că 
Lovinescu a desăvîrșit stilul nostru critic contemporan. 
Dar, mai presus, credem că izbînda lui se explică toc- 
mai fiindcă şi-a exercitat o asemenea magistratură într-o 
epocă atît de fecundă precum cea interbelică, într-un 
univers uman strălucind de atîtea mari talente, în frun- 
te cu Arghezi şi Sadoveanu, vehiculînd atitea minţi de 
o vastă amplitudine intelectuală. 

Cultura română trăia și prin ea însăși îmbogăţea 
un moment de amplă sinteză a istoriei noastre. Momen- 
tul, cînd în sfîrşit întregul popor român se afla nu nu- 
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mai sub același cer al destinului său, dar și în cadrul 
aceluiași stat naţional întregit, revigorat tocmai prin con- 
știința deplinătăţii sale creatoare. De aici și teoretiza- 
rea — într-o finalitate  neîndoieinic constructivă — a 
„sincronismului“ ca și a „mutaţiei valorilor estetice“. 

Și nu întimplător, poziţia teoretică și istorică a lui 
E. Lovinescu — acum după 30 de ani de la stingerea sa 
biologică — se bucură de atîtea contribuţii din partea 
criticii noastre actuale, într-o perioadă cînd — de la 
Heliade la Maiorescu și Gherea, apoi la ideologia lite- 
rară și aplicarea ei critică în secolul nostru — totul e 
retrăit la noii indici ai istoriei. 

În sensul cel mai constructiv — pe măsura noilor 
dimensiuni ale culturii românești. 


(„România literară“, 28 VII 1973) 


D. ANGHEL 


UN SIMBOLIST SUI-GENERIS 


Dimitrie Anghel (1872—1914) este poetul care în 
primul și începutul celui de-al doilea deceniu al noului 
veac dă consistență poeziei simboliste la noi, continuînd! 
— dar într-o modalitate sui-generis — pe Petică, mar- 
cînd o inovaţie nu atît în formă, cît de esență, care 
— aceasta — e simbolistă. De aici şi nedumerirea pe care: 
a produs-o la unii critici contemporani, la Ibrăileanu, de 
pildă, structura poeziei sale. Scriind în versuri de tip 
clasic, „tradițional“, necultivînd nici versul alb, nici sin- 
taxa abruptă, necăutînd sonurile de contrapunct muzi- 
cal, cu atît mai mult instrumentaliste, Anghel dă prima 
culegere de versuri În grădină (1903), care e un ecou, 
prin Samain, al simbolismului mallarmean. Poet al flo- 
rilor, dar nu în sensul obișnuit pastelistic, al pitorescului 
exterior, ci al senzațiilor de voluptuoasă confuzie a spi- 
ritului, pînă la starea estatică, sub efluviile edenice ale 
miresmelor, exprimîndu-se într-un ritm de litanie care 
prelungește vibrația interioară ca pe o coardă melodică, 
Anghel comunică „beţia cea rară“ a interferenţelor de 
senzaţii coloristice şi muzicale deopotrivă, spre care nă- 
zuia într-adevăr poezia simbolistă. Traducînd mereu sen- 
zații impalpabile, eroul liric al acestor incantații parfu- 
mate revelează universuri interioare feerice construite 
din pulverităţi aeriene ca visul. El năzuiește astfel să 
„concretizeze“ farmecul nopţii : 


Și blînd s-abate-un vînt, trezit 

e umbrarul şi-n dulce larmă 
Se clatim” crengile iar, umbra 

se clatină și ea, se farmă, 
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Si-n luminiș de drum scăpată, 
pe unde aiurit s-abate, 
Nu mai cunoşti de-s flori 
de umbră sau dacă-s flori adevărate. 


(Farmec de noapte) 


Ca Eminescu, care dă senzaţia absolutului, a infini- 
tului, care „materializează“ datele marelui univers, An- 
ghel „substanţializează“  aburii lumii mărunte, datele 
universului mic. Cel dintîi realizează grandiosul şi su- 
blimul ; celălalt sugerează ceea ce e „dincolo“ de elemen- 
tele naturii palpabile. Poetul densifică eterul cu mireas- 
ma crinilor şi-l colorează cu pulberea rozelor ce mor : 


Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă 
Dar se trezesc în umbră crinii, 
vărsîndu-și boarea lor profană. 
Văzduhu-i greu cît n-ar fi-n stare 
vislind să-l taie o aripă, 
Un trandafir murind se farmă 
pătînd cuprinsul ca o rană. 


(După ploaie) 


Anghel a însuflețit astfel nu numai florile, ci na- 
turile moarte, paharul cu ceai, mănușile, piesele de mobi- 
lier, nu atît ca un pictor animist, cît ca un poet în co- 
respondenţă cu ele : 


Visam privind în fundul paharului cu ceai 
Si-n sticla străvezie, ca-ntr-o metempsihoză, 
Eu m-am văzut pe gînduri în mînă cu o roză, 
Sub un portic de aur cu bolta de email. 


Fantazii-le (din 1909) multiplică fațetele simbolis- 
mului lui Anghel, de data aceasta în universul său poetic 
intrînd imagini ale realității diverse, asociații și cores- 
pondenţe cu idei de speculație, uneori în cîmpul filosofic. 
Cîntecul greierului e o suavă meditaţie de Geneză, pre- 
vestind pe Arghezi de mai tîrziu ca poet al devenirii le- 
gilor universului în elementele infinitului mărunt și al 
raportului dintre ele. E şi aici o „corespondență“ cos- 
mică, dar între Soare şi un greier, stabilită în retrospec- 
tivul multimilenar al nebulozităților solare : 
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Sînt poate milioane de ani de-atunci, — O Soare 
De cînd tu cel de astăzi urci bolțile de-azur 
Erai abia o pată prin neguri călătoare, 

O forţă-n mers ce-și cată o formă şi-un contur. 


Așa erai, dar timpul ţi-a modelat conturul 
Și incendiul ce-n tine mocnea de veșnicii, 
Înflăcărat deodată a luminat azurul 

Și ale mele negre și mari melancolii. 


Așa erai pe vremea întîiei aurore, 

Pe cînd eu, negrul greier, rapsodul fără glas 
Ce te cînta-nstrunîndu-și elitrele-i, sonore, 
Asa am fost de-a-pururi și-același am rămas. 


Treptat, poemul capătă și un subtext fabulos, gre- 
ierele „umanizînd“ universul solar, înnobilîndu-l cu fan- 
tazia ce sparge monotonia galactică, creînd lumi în spaţii 
și evenimente în timp : 

Eu sînt întîiul sunet care-a trezit ecouri 
Făr-a trezi pe lume fiorul unei uri, 
Rapsodul ce-a rupt pacea înaltelor platouri 
Și-a deşteptat visarea funebrelor păduri. 


Ca într-o seră caldă trăiam punctînd tăcerea, 
Privind plini de uimire cum vremile în mers 
Înaltă continente ori pregătesc căderea 
A cine ştie cărui fragment de univers. 


Părea cum că natura arareori sătulă 

De vechile tipare căta izvoade noi; 

— Cum de-a putut fragila şi fina libelulă 
Vislind atitea veacuri, s-ajungă pîn’ la noi? 


Proza lui Anghel depășește ca valoare artistică poe- 
zia lui, prin forța de însufleţire plastică pe care o acordă 
lucrurilor, prin jocul fantazării asociative, prin interfe- 
rența surprinzătoare în planuri contradictorii, printr-o 
unitate a contrariilor în arbitrar şi absurd, dar toate 
acestea căpătînd viaţă proprie și semnificativă. Spiritul e 
pus în condiţiile unei logici inedite avînd senzaţia for- 
tei de a crea prin pură efervescenţă imaginativă. 

În sfera simbolismului, Anghel e mare scriitor tocmai 
prin aceea că, deşi alături de modalitatea tehnică a șco- 
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lii simboliste, el creează în plasma simbolului și în peri- 
metrul ei de sensibilitate. 

Unele compuneri sînt memorialistice, evocatoare și 
uneori nostalgice. Anghel știe să învieze universuri moar- 
te, din cîteva elemente, fără a fi un creator de tipuri. 
Procedeul e acela din Casa cu no. 10 a lui Macedonski, dar 
Anghel e mai puţin un descriptiv și mai mult un evo- 
cator. El are simțul poeziei vetustului, al interioarelor 
cu grele mobile, cu praf de două palme, peste care se ro- 
tesc molii și fluturi fantastici. 

În a sa Istorie a literaturii, G. Călinescu afirmă că 
proza lui Anghel este „excepţională și revoluționară“. Ci- 
tatele demonstrative sînt din Arca lui Noe, culegere unică 
în felul ei. Autorul Scrinului negru afirmă că poezia mobi- 
lelor vetuste găsește un poet cu seninătatea materiei grele 

„Ca un viteaz ţinînd steagul așa a murit ea, şi de 
galbenă ce era și uscată mai galbenă părea acum. Tă- 
cute priveau și stranii oglinzile în ea, reflectindu-și chi- 
pul. Liniștite și așezate pe hodină, păreau fotoliurile. Ca 
un zbor nebun de coţofene, cu tărcate aripi, se lăsase 
și încremenise clapele peru O molie, cu aripile ei 
veştede se ridică în aer și flutură ca o ironie stăpînă parcă 
pe nemișcatul imperiu. pete priveau ochii portretelor 
din rame şi o bucurie tăinuită, o liniște ţinută în umbra 
perdelelor parcă se desfăcea şi stătea gata să cadă, o 
pace şi o împăcare neobișnuită trecea din mobilă în mo- 
bilă și se împînzea peste tot [...]“ 

În aspectele ei satirice, proza lui Anghel antici- 
pează pe cea a lui Arghezi. EI are voluptatea de a mo- 
dela ființe caricaturale şi întîmplări stranii, fantasticul 
frizînd uneori grotescul. 

La 50 de ani de la moarte, proza lui Anghel e încă 
insuficient cunoscută. O ediție completă a operelor lui 
se impunea atît prin argumentul valoric, cît și prin cel 
al istoriei literare. Ediţia Poezii și proză, ESPLA, 1957, 
de altfel nu numai depășită ci şi epuizată, e doar o palidă 
imagine a ceea ce reprezintă astăzi opera lui Anghel. Stu- 
diul lui Şerban Cioculescu, Dimitrie Anghel, Publicom, 
1945, rezistă, în schimb, vremii, constituind încă un ghid 
mulțumitor ca perimetru de cuprindere a creaţiei scriito- 
zului. 


(„Contemporanul“, 20 XI 1964) 
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MINULESCU 


FERVOAREA ÎN DURATĂ 


„Era prin anul una mie nouă sute opt — îmi pare. % 


Așa Sfirşeşte Romanța noului venit, care deschide ediţia 

definitivă a Versurilor lui Ion Minulescu, apărută în 1939. 
Într-adevăr, anul 1908 vrea să însemne o dată: aceea 
cînd a apărut, la Alcalay, culegerea de Romanţe pentru 
mai tîrziu, după cum titlul poeziei din care am citat avea 
să afirme un proces : acela al noului-venit, în lumea Poe- 
ziei, al celui care vesteşte „arta viitoare“, a „noilor ma- 
gii“, dar, pentru care, totuși, „poarta a rămas închisă“. 

Anticipația aceasta era însă numai o cochetărie, o 
falsă modestie, din partea acestui stegar, care intra, de 
altfel, în arenă dacă nu cu multe aplauze, cel puţin cu 
o sonoră, din parte-i, elocvenţă. 

Firma în numele căreia se prezenta Minulescu era 
atunci la modă, bineînţeles acolo de unde ne veneau nouă 
totdeauna inovațiile : la Paris, și această firmă se nu- 
mea simbolism. Dar autorul Romanțelor pentru mai tir- 
ziu nu e un simbolist la modul pur al cuvîntului, ci mai 
degrabă o interpretare valahă a unei formule de inte- 
riorizare gallică. Minulescu e grandilocvent, el urmă- 
rește acel efect de muzică exterioară pe care o au ver- 
surile sale, ritmate așa cum le știm, nu fiindcă efluviul 
liric ar fi rupt, neîncăpînd pe ele făgașurile tradiționale, 
ci fiindcă, bucureștean la modul epatant, el voia să trans- 
planteze în pămînt reavăn, dar în plin cîmp, ceea ce la 
Paris se cultiva în sere și într-o atmosferă supracondi- 
ționată de experiența altor temperaturi şi precipitații. 

Și ca orice lucru nou, la noi, cînd e şi curajos afir- 


mat — „simbolismul“ lui Minulescu a prins, înnoind 


gustul publicului, depărtîndu-l de esenţele eminesciene, 
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și canalizîndu-l spre o lume artificială, spre o facilă dia- 
lectică sentimentală, spre o limitare a însăși noțiunii de 
Poezie, confundată — elementar — cu ritmarea melo- 
dică, iar în ce privește conținutul, cu un bazar de fapte 
diverse, iubirea, în incidențele ei specifice, ca și moartea, 
fiind și rămînînd simple fapte diverse. 

Raportul acestor fapte diverse, imaginate schematic, 
dar adesea cu o aparatură excesivă, se dăruia unui pu- 
blic care, departe de a nu-i deschide „poarta“, îl primea, 
dimpotrivă, cu acea aviditate pentru tot ceea ce el so- 
cotea că e nou constatîind în același timp, plăcut sur- 
prins, că e accesibil. Așa-zisul ermetism al poeziei minu- 
lesciene n-a constituit niciodată o problemă pentru ni- 
meni, aşa cum, de pildă, a constituit Arghezi, care și-a 
putut tipări primul volum de poezii abia după două de- 
cenii de la întîia ediţie a ceea ce Minulescu, în fond 
supra-prețuindu-se, socotea a fi romanțe pentru mai tirziu. 

Totuși, poezia lui Ion Minulescu își are, în evoluția 
noastră literară, nu numai momentul, ci și urmările ei 
în atmosfera, în climatul nostru. Se poate spune că, prin 
acel exotism al lor, prin acele „îndrăzneli“ (vorbim la mo- 
dul contemporanilor) formale, printr-o anume euforie în 
faţa globului terestru, de pe întinsul căruia poetul cule- 
gea porturi şi orașe cu nume sonore, dar evocatoare, 
semnificative (încercînd prin aceasta să fie un pragmatic 
ortodox al „simbolismului“), prin acel verbiaj, chiar, 
care îndeamnă la limbuţie dar e și creator de' forme și 
ca atare, pe încetul, de conținut — poeziile lui Ion Mi- 
nulescu au îmbogăţit nu numai limba cu neologisme de- 
monstrative, dar, ceea ce e şi mai util, au îmbogăţit ex- 
periența noastră literară — aceea a publicului cititor, 
căruia i-a sugerat nostalgia ținuturilor rare, a oraşelor 
îndepărtate şi a aventurilor posibile. L-a făcut deci mai 
apt pentru Poezie. 

Nici selenar sau absolut ca Eminescu, nici fantast ca 
Macedonski, nici chinuit de condiția umană și uneori 
dogmatic la modul grav ca Arghezi, Minulescu a oferit 
cititorului român un intermezzo necesar şi agreabil, pe 
drumul către culmile marilor dăruiri lirice. 


(„Vremea“, 23 IV 1944) 


BRÂNCUȘI 


LA CENTENAR 


Omagiul unanim adus lui Constantin Brâncuşi la 
centenarul său constituie prin el însuși un semnifica- 
tiv act de cultură în înțelesul cel mai profund al no- 
țiunii. Adică al cinstirii valorilor, a acelor valori care 
prin autenticitatea şi dimensiunea lor în absolutul crite- 
riilor depășesc contingentul, circumstanţialul, înscriin- 
du-se în universalitate ca în propria lor ambianţă veșnic 
trăitoare. 

Prin Brâncuși geniul poporului român străbate de 
peste jumătate de veac spaţiile, concretizat în piatra şi 
metalul nepieritoare din cele mai însemnate muzee ale 
lumii. Imaginea acestei vaste răspîndiri, adică plenare re- 
cunoașteri, pe spiralele umanității moderne a artei, este 
cea mai strălucită consacrare a creativității românești în 
spațiu și în durată. Numai Eminescu, dacă arta lui şi-ar 
putea conferi transmutaţia universal comunicantă a lim- 
bajului plastic, i-ar putea fi cu adevărat pereche în 
această profuziune a iradierii geniului. Pentru că, așa 
cum scria cîndva Geo Bogza : „Lăind piatra și lemnul cu 
mîinile lui de țăran din Gorj, el, Brâncuși, a impus ma- 
teriei fluiditatea spiritului, a descătușat din miezul ei 
fierbinte pasărea măiastră și coloana fără sfîrșit, a des- 
chis artei și spiritului românesc poarta unui nou uni- 
vers. El este mai mult decît un sculptor, mai mult decît 
un artist de geniu. Este un demiurg.“ 

Aceasta s-a spus în anii noștri, ai culturii socialiste, 
deci ca un adevăr că într-o cultură concepută și practi- 
cată în spirit revoluționar, cultul valorilor — în sensul 
suprem al criteriilor diferențiale — trebuie să aibă aco- 
perirea „în aur“, adică să implice perenitatea și nu con- 
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junctura, trăirea în durată și nu în efemer. Confirmînd 
ceea ce şi acela, tot din stirpea magului de la Hobiţa: 
am numit pe Tudor Arghezi, încă din 1916 — cînd au- 
torul „Măiastrei“ se înscrisese deja, la patruzeci de ani, 
pe orbita consacrării universale — avea să încrusteze 
această presimţire de eveniment: „Unda uriașă a lumii 
a găsit o expresie nouă, o expresie Brâncuși“. 

Expresia Brâncuși e, într-adevăr, una din acele unde 
magnetice, care, dimensional, străbat Pămîntul ca un se- 
ism al geniului uman în valenţele de Frumuseţe — deci 
ale Binelui — proiectînd pe scara cunoșterii universale 
mărturia nu doar a existenţei, ci a creaţiei umane. Cum 
scria Ezra Pound, în 1921 : „Probabil este tot atît de im- 
posibil să redai prin cuvinte o idee, oricît de vagă, des- 
pre sculptura lui Brâncuși, pe cît este de imposibil s-o 
redai prin intermediul fotografiilor... Un om se aruncă 
spre infinit şi lucrările sale de artă îi sînt urma pe care 
o lasă în lumea fenomenală“. Pound, geniu poetic, com- 
pletat, în 1965, de Henry Moore, geniul contemporan al 
sculpturii : „Opera lui Brâncuși, pe lîngă valoarea ei pro- 
prie, a avut o importanţă istorică în dezvoltarea cul- 
turii contemporane.“ 

Dar, în acest florilegiu sînt și alte numeroase mărtu- 
rii ale geniului creator al lui Brâncuși, din cele mai re- 
prezentative ca autoritate și circulație peste continen- 
tele lumii. Motiv pentru un argument în promovarea 
ideii de întocmire a unei Antologii Brâncuși, cu cele mai 
semnificative — în imagine — piese din vasta lui operă 
comentate de cele mai competente și prestigioase auto- 
rități în domeniul artei plastice, în studii speciale, în mo- 
nografii, în dicționare, în cataloage ale celor mai celebre 
muzee ale lumii. O asemenea — într-adevăr cuprinză- 
toare — operă ca mărturie în contemporaneitate a ge- 
niului românesc peste hotare ar constitui, desigur, o veri- 
tabilă pirghie de adevăr, în toată a ei strălucire, consa- 
crat de cele mai prestigioase nume de referință. În româ- 
nește şi în principalele limbi de circulaţie universală, o 
asemenea antologie ar constitui mai mult decît ceea ce 
însuşi Brâncuși, într-unul din aforismele sale, spunea : 
„E pură bucurie ce vă dau“. Ar constitui un document 
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de prezență românească în lume, în infinite perspectivă 
a spiritului uman, exprimat în ceea ce are el mai sublim 
și, ca atare, mai nepieritor : arta. 

lar această dimensiune universală ar fi cu atît mai 
pregnantă și ar sugera cu atît mai mult sentimentul per- 
spectivei în durată, cu cît nu ar omite ci, dimpotrivă, ar 
pune în valoare, în simplitatea adevărului adevărat, sen- 
timentul, dînd amplitudine cugetării că acest geniu al 
umanităţii care e Brâncuși s-a ivit pe pămîntul românesc 
ca expresie sublimată a istoriei acestui pămînt și a aces- 
tui popor investit de destinul străbaterii prin vicisitu- 
dinile unui trecut bimilenar, pînă în lumina de auroră a 
orizontului românesc contemporan. Căci nu altul decît 
Constantin Brâncuși a lăsat inscripţie în inimi aceste re- 
flecţii asupra trecutului istoric al patriei şi neamului 
său : „Cînd mă gîndesc la vicisitudinile locuitorilor Da- 
ciei pînă astăzi, constat că în istoria românilor n-a exis- 
tat o bătălie eclatantă, ca la Valmy, la Austerlitz sau 
Verdun, dar românașii noștri au fost invincibili prin vi- 
tejie, prin tenacitate și ductilitate diplomatică“. Admira- 
bilă, pe cît de înțeleaptă, definire a perenităţii românești 
de-a lungul mileniilor ! Structural legată de aceea mar- 
cînd deopotrivă dimensiunea unei pregnante realităţi : 
„În arborele latin noi am fost fructul care s-a copt mai 
tirziu. Aici, la hotarul celor două lumi, Occidentul și Ori- 
entul, unde sîntem noi, avem un destin mare.“ 

lată — așadar — marea, ireductibila credinţă a lui 
Brâncuși în perenitatea ființei românești din milenii, în 
trecut, peste milenii, în viitor. Acestui destin i-a și con- 
sacrat, cu totala devoțiune a ființei lui pămîntești şi a 
geniului său nemuritor, acel templu civic de la Tirgu 
Jiu, ridicat în anii 1937 și 1938, care asamblează „Masa 
tăcerii“, „Poarta sărutului“ și „Coloana infinită“ — tem- 
plu definit — în propunerea ce i-a fost făcută — ca le- 
gîndu-se de „amintirea locurilor pentru care au luptat 
Eroii gorjeni, cu ideea recunoștinței fără de sfîrșit, sim- 
bolizată prin coloană“, — recunoștință pentru „Eroii 
care şi-au jertfit viața pentru Patrie“. 

Ce altă dăruire (căci autorul a refuzat orice fel de 
onorariu) întru nobila comuniune pentru dăinuirea pro- 
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priului tău popor, pentru propria-ţi patrie poate fi mai 
exemplară decît acest complex monumental care înno- 
bilează chipul de de-a pururi al României ? j 
Aceeea care, — coloană infinită — este precum în- 
suşi făuritorul şi-a propus-o : „Piatra! s-o fac să cînte 
pentru omenire“. 


(„România literară“, 19 II 1976) 


SADOVEANU 


CONȘTIIINTȚA SCRIITORULUI 


Destinul literaturii noastre a hărăzit anului 1880 
două insemne ce aveau să devină puncte de reper în pe- 
renitatea cuvîntului românesc : 21 mai — nașterea lui 
Tudor Arghezi ; 5 noiembrie — nașterea lui Mihail Sa- 
doveanu. Istoriei literare îi sînt astăzi perfect cunoscute 
datele biografiei operei lor de început, pentru ambii scri- 
itori anul 1904 marcînd o primă etapă notabilă. În revista 
„Linia dreaptă“, redactată de el, în primăvara acelui an 
norocos, cu V. Demetrius, tînărul binecuvîntat de către 
Al. Macedonski, în 1896, ca Ion Theo, își va fixa numele 
de fecundă consacrare peste timp : Tudor Arghezi, nume 
ce va fi înscris însă în fruntea unui prim volum (Cuvinte 
potrivite) abia în 1927. În schimb, pentru cel ce debu- 
tase, în 1897, ca Mihai din Pașcani sau M.S. Cobuz, anul 
1904 este — editorial vorbind — de-a dreptul spectacu- 
los : în a doua jumătate a lui îi apar, unul după altul, 
atru volume : Povestiri, Dureri înăbușite, Șoimii, Crîişma 
lui Moş Precu și alte povestiri. Este „Anul Sadoveanu“, 
precum a fost proclamat în presa vremii. După ce (în 
„Sămănătorul“, nr. 12 din 12 martie și nr. 14 din 4 apri- 
lie 1904, în partea a treia dintr-o privire de ansamblu 
Povestitorii de ieri și cei de astăzi: nuveliști și scriitori 
de schițe) N. Iorga scrisese : „Mai puternic decît toţi cei 
mai tineri prin belșugul producției sale fără pripă şi fără 
zăbavă, liniștită și sigură, prin mlădierea care îi îngă- 
duie să înfățișeze viața supt aspectele ei, de multe ori în 
aceeași mică schiță sau scurtă nuvelă, e Mihail Sado- 
veanu, care, din cei douăzeci de ani abia trecuţi ai săi, 
poate vedea o strălucită carieră înaintea sa“. Argumen- 
te: „El are, în afară de aceasta, energie creatoare, care 
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clădeşte jucîndu-se. [...]. Îi e dragă natura, de o dragoste 
care nu se cheltuieşte în descrieri izolate, ci leagă viața 
omenească, bucuriile și fapta ei, în fiece clipă, de clipa 
înconjurătoare din marea viață a lucrurilor, care, deși 
neînsufleţite, cîntă, plîng, șoptesc, mîngiie, îndeamnă, în- 
grozesc şi al căror suflet vorbește adeseori prin graiul 
nostru şi se face prin noi faptă omenească. Apoi, el e stă- 
pîn pe lumile fantasticului — nu al unui fantastic străin 
de viaţă, încheiat, văpsit și lustruit în lumile de păpușe- 
rie ale artificiului ușor, ci un fantastic din care porneşte 
și spre care se întoarce viaţa [...]. Şi, în sfîrșit, Sado- 
veanu are simţul trecutului, un simț cu totul special, 
care te face a povesti lucrurile de atunci într-o surdină 
misterioasă“. E o pagină antologică de critică literară, 
deslușitoare a coordonatelor unui mare, autentic talent, 
care, tot mai fecund, va publica — în 1905 şi 1906 — 
încă şase volume, printre care Povestiri din război şi 
romanul Floare ofilită. 

Fapt este că, după ce în februarie 1906 susținuse 
premierea Poeziilor lui Octavian Goga (apărute în 1905), 
Titu Maiorescu va prezenta la Academia Română, în 
martie, 1906, raportul de premiere a volumului Poves- 
tiri al lui M. Sadoveanu, relevînd că „meritul cel mare 
al nuvelelor şi schițelor (acestuia) se pare a fi alegerea 
momentului psihologic în care culminează mai toate. 
Este pururea un eveniment sufletesc hotăritor, care for- 
mează obiectul povestirii și în jurul căruia se grupează 
și se cumpănesc celelalte amănunte, fie că evenimentul 
este o criză violentă, fie că este amintirea mai tempe- 
rată a unei turburări, fie că este stabilirea unei liniștiri 
finale. Deznodămîntul nu este niciodată silit, ci apare ca 
un rezultat neapărat, oarecum ca o lege a naturei, și toc- 
mai prin această înălțare impersonală povestirile d-lui 
Sadoveanu își îndeplinesc misiunea morală care — în 
afară de orice intenție a autorului — reiese ca un ac- 
cesoriu din toate operele de artă adevărată“. 

Pentru literatură, era un fericit început de secol, 
dacă menţionăm că în 1901 apar în volum Momentele 
lui I. L. Caragiale, apoi culegerea de poezii, Patriarhale, 
a lui Şt. O. Iosif ; că în 1902 are loc premiera (şi publi- 
carea) piesei lui Al. Davila, Vlaicu-Vodă ; în 1903, văd 
lumina tiparului Nuvelele și schiţele lui Ioan Al. Bră- 
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tescu-Voineşti, Hagi Tudose al lui Delavrancea ; în 1904, 
Cintecele de vitejie ale lui G. Coșbuc; în 1905, În gră- 
dină, poemele lui D. Anghel, De la ţară, primul volum 
de nuvele ale lui Ion Agârbiceanu, pentru ca în anul 
următor să apară romanul Mara al lui Ioan Slavici. Tot 
în primii cinci ani, apar revistele „Sămănătorul“ (în de- 
cernbrie, la București), sub conducerea lui G. Coşbuc și 
Al. Vlahuţă, „Luceafărul“ (iulie 1902, din inițiativa ti- 
nerilor universitari români din Budapesta, sub conduce- 
rea lui Al. Ciura, O. Goga și O. C. Tăslăoanu), „Vieaţa 
nouă“ (în februarie 1905, la București, sub conducerea 
lui Ov. Densusianu), în noiembrie același an, la Galaţi, 
„Curentul nou“, condus de H. Sanielevici, iar în decem- 
brie, la Craiova, „Ramuri“. În sfîrșit, în martie 1906, 
vede lumina tiparului, la Iaşi, „Viața Românească“, sub 
conducerea lui C. Stere şi a lui G. Ibrăileanu. 

A lui Ibrăileanu care (după ce, în „Curentul nou“ 
din 15 dec.1905, luase atitudine față de criticile pătimașe 
ale lui H. Sanielevici privind universul moral al perso- 
najelor sadoveniene) chiar în primul număr al „Vieţii 
Româneşti“ scrie o cronică pertinentă la vol. Amintirile 
căprarului Gheorghiţă, pentru ca, în nr. 10 (oct. 1906) al 
revistei să elogieze la tînărul autor sentimentul naturii, 
al naturii patriei: „Dl. Sadoveanu e cel dintii cîntăreţ 
al pămîntului ţării sale, vreau să zic că nimene nu e le- 
gat, ca dînsul, prin atitea fibre tainice cu sufletul acestui 
pămînt, cu cîmpiile lui, cu apele lui, cu oamenii lui, — 
cu tragedia lui“. 

Așadar, anul 1906, anul „întoarcerii la baștina ie- 
șană, la revista «Viața Românească»“, cum însuși va 
afirma în articolul Mediu, publicat în „Contemporanul“ 
din 30 apr. 1948 (cuprins în Opere — 20, sub titlul 
Amintiri), constituie un prag definitoriu pentru Mihail 
Sadoveanu în ce privește manifestarea orientării lui 
structurale („era un act normal de reîncadrare în mediul 
ce mă formase“) şi care se va dovedi de largă perspectivă 
și consecvență. Într-adevăr, evocînd, mai întîi, faptul că 
la sfîrşitul veacului trecut, la Iași, tineretul intelectual, 
în întregime, era simpatizant al socialismului de atunci 
(„«Evenimentul literar», «Lumea nouă», Dobrogeanu- 
Gherea şi Ion Nădejde ne interesau neîncetat“), Sado- 
veanu ține să precizeze că „încă la Iași fiind, înainte de 
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a mă asocia la revista bucureșteană «Sămănătorul», am 
scris Dușmanii, lon Ursu, Petrea Străinul, care au şi 
apărut în revistele timpului, înainte de 1903% și că, deci, 
„școala asta a cunoașterii personagiilor mele am absol- 
vit-o înainte de a fi chemat la <Sămănătorul»*“. Apoi, o 
precizare încă mai subliniată:  „Întîmplările acestea 
le-m mai povestit în Anii de ucenicie, fără să fi subli- 
niat stăruitor neaderența mea la sămănătorism. Nu eram 
dator să fac eu asta, Anii de ucenicie nu e o carte de po- 
lemică. A fost datoria cercetătorilor critici să scoată nu- 
mele meu de subt o etichetă pe care unii mi-o mai păs- 
trează“. Cit despre spiritul «Sămănătorului», acesta — 
deşi „ieșise din dorința ministrului Haret, care îndemnase 
pe Coșbuc şi Vlahuţă, referendari literari ai Casei coa- 
lelor, să întreprindă o acţiune de înviorare a literaturii“ 

„din nefericire, idila rurală reedita tot pe Rodica de 
mucava a lui Alecsandri. Focul de artificii n-a durat. 
Adevărul era în altă parte, unde ardeau focurile subte- 
rane ale nădejdilor viitorului“. 

Aceste „focuri subterane“ și aceste „nădejdi ale vi- 
itorului“ le descoperim cu atît mai intens acum — sub 
semnul Centenarului Sadoveanu — nu numai aprofun- 
dîndu-ne în vasta operă ce depășește suta de titluri, dar 
adăstind asupra „evocărilor“ și „mărturisirilor“ seriito- 
rului a cărui conștiință revelează a fi fost mai trează, 
mai generoasă, totodată, oarecum profetică, sub semnul 
unui viitor ale cărui taine îi apăreau parcă mai dezle- 
gate și, ca atare, mai aproape decît multor altora dintre 
slujitorii breslei. Ne referim, în primul rînd, la artico- 
lele-mărturii din anii 1936—1937, cînd autorul lor este 
director politic al ziarelor „Dimineaţa“ și „Adevărul“. 
Este limpede că fascismul — tot mai ameninţător, înă- 
untru ca şi în afara granițelor țării — accentuează pro- 
cesul de radicalizare a conștiinţelor, — cu atît mai in- 
tens a celor, infinit mai sensibile, precum a unui mare 
scriitor întruchipînd — cum spunea G. Călinescu — una 
din cele mai înalte expresii ale puterii de creație a po- 
porului român, ale cărui aspirații le-a înțeles din tot 
adîncul sufletului lui sănătos și genial. 

Într-adevăr, trecîndu-ne privirea peste filele de tes- 
timoniu ce ni le-a lăsat — citim, de pildă, în Mărturi- 
sire („Adevărul“, 23 ian. 1937): „...Fiind pămîntean drept 
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din neam în neam, am urmat legea inimii răzăşilor şi 
moșnenilor noștri și n-am cunoscut ura, ci numai dra- 
gostea în formele ei multiple, fie pentru semenul meu, 
fie pentru trecut, fie pentru datină, fie pentru acest pă- 
mint pentru care au suferit și au luptat generațiile an- 
terioare“. Şi, mai departe, ca o confesiune de creație a 
propriei opere : „Pretutindeni și totdeauna am avut pri- 
lej de bucurie să mă regăsesc pe mine însumi în acest 
suflet colectiv de bunătate, prietinie și dragoste de «alt- 
ceva», mai presus decît țărîna din care sîntem alcătuiți. 
Bucuria şi mîngiierea acestui popor au fost un cîntec și 
o legendă în curgerea atîtor veacuri triste. Bucuria mea 
a fost să le găsesc“. 

Şi le-a găsit: în mitul și sufletul autohton, în Mio- 
rito, „această regiune a sufletului popular“, cum o afir- 
mă în Ochiul care rîde („Adevărul“, 23 ian. 1937): „Pot 
spune istoricii că neamul părinților noștri se trage de la 
Traian și de la Roma. Socotim limba ca un factor im- 
portant de comunicare, am totuși încredințarea că trebuie 
să ne căutăm pe noi înșine mai adînc și mai în trecut, 
cînd cîntecele şi legendele traduceau cu alte vocabule 
aceleași sentimente. Pot spune că neamul nostru se trage 
de la Roma, dar mai cu samă se trage de la Carpaţi“. 

După Eliberare, la înfăptuirea căreia a contribuit cu 
vibrația patriotică a întregii lui opere literare scrise 
pînă atunci (ultimul volum din Fraţii Jderi: Oamenii 
Măsiei Sale, a apărut în 1942) și cu consecventa mani- 
festare de demnitate a atitudinii antifasciste —, Sado- 
veanu este în primele rînduri ale intelectualității noas- 
tre. „Cărturari de pretutindeni din această ţară, uniti- 
vă!“ — îndeamnă scriitorul în conferința ţinută la Sala 
Dalles în ziua de 1 martie 1945. „Cu inima luminată de 
speranță văd prefacerile zilei de miine în favoarea lumii 
mizere de ieri“ — scrie el în „Jurnalul de dimineață“ 
din 2 aprilie 1945. „Fiara e doborită ; soarele democra- 
tiei învie, bucurînd lumea după atîta întuneric și după 
atîtea crude suferinți. 1 Mai, ziua libertăţii muncitorilor 
cu brațul şi cu mintea, ziua pîinii pentru toţi, a bucuriei 
de a trăi în pace se substituie vechiului vis mistic al 
omenirii triste de altădată“, — își încheie articolul Bi- 
ruința soarelui nou, în „Victoria“ din 1 mai acelaşi an. 


223 


Aplecîndu-se, mai apoi, concomitent cu osîrdia întru 
prelungirea operei sale în anii noii orînduiri, precum, 
între aitele, prin acel fermecător Nicoară Potcoavă, Mi- 
hail Sadoveanu este în fruntea cărturarilor dăruiți con- 
struirii temeliilor socialismului în România. Așa cum 
— atit de pregnant — spunea în 1952, în Marea Adu- 
nare Naţională, cu prilejul votării Constituţiei: „Mă 
simt al poporului meu pînă în cel mai afund trecut de 
suferințe ; mă simt al prezentului prin cuvîntul de pro- 
gres şi pace al generaţiei mele ; mă simt al viitorului prin 
luptătorii tineri ce mă vor continua. Ce săvîrșim mai bun 
în prezent se leagă de întreaga operă a viitorului“. 

Sadoveanu se înscrie în destinul poporului român ca 
un revelator şi, totodată, ca un testimoniu de identitate 
națională. Cu atît mai vii, cu atît mai răscolitoare, cu 
cît opera lui s-a structurat, de-a lungul atîtor decenii, ca 
un vasi muzeu imaginar — cel mai cuprinzător şi mai 
solicitant după Eminescu — al sufletului nostru. 

Atit de însetat de adevăr. 

Şi de năzuinţa proiectării în perenitate. 


(„România literară“, 6 XI 1980 ) 


TOPIRCEANU 


UN RAFINAT AL CUVINTULUI 


G. Topîrceanu este un mare artist, un talentat şi ex- 
tren de conştiincios meșteşugar al cuvîntului. Topir- 
ceanu e un stilist, care cultivă expresia adecvată, cuvin- 
tul propriu și versul perfect. 

Procesul lui de creaţie ascunde în sine preocupări 
adînci de tehnică poetică, opera lui fiind rezultatul unei 
complicate munci de laborator, în care sînt savant şi ar- 
tistic combinate tot felul de esențe si de formule. 

aceasta presupune un ascuţit spirit critic și un rafi- 
nament estetic dus pînă la ultimele lui consecințe. De 
aceea, poate, s-a spus că cea mai mare parte a poeziei 
lui Topirceanu e rareori străbătută de fiorul „marii poe- 
zii“, conținutul și sensul ei fiind sublimate în virtuozi- 
tate iehnică. 

Cultivarea cuvîntului în sine a împiedicat pe Topîr- 
ceanu să dea o literatură bogată, despre care să se poată 
spune că e străbătută de „sensul profund al vieții“. Căci 
Topirceanu e, înainte de toate, un analist și apoi un cre- 
ator, — în accepţia pe care o dă Ibrăileanu acestor no- 
țiuni. 

Aşa se explică, în mare parte, și factura umorului 
său. E un umor „sec“, rezultat din ciocnirea artistică a 
unor elemente caracteristice, printr-o tehnică proprie. 

În toată opera lui Topîrceanu predomină atitudinea 
de „observator“ — un observator fin, cu voluptate ana- 
litică. Atitudinea aceasta și-a găsit cea mai adecvată și 
mai fericită expresie în Pirin-Planina. 

Calitatea observației, subtilitatea stilistică și tehnica 
în sine a cărţii arată o structură ale cărei elemente dau 
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un ridicat potenţial artistic. Pirin-Planina îl apropie pe 
Topirccanu de structura operelor clasice, deși ea repre- 
zintă o povestire la persoana I a unor episoade prin care 
a trecut el însuși. 

Topirceanu trăiește prin arta rafinată a cuvîntului 
— formă de expresie prin care talentul lui s-a manifes- 
tat în toată originalitatea lui specifică. 


(„Iașul“, 1 V 1938) 


REDREANU 


UN SUFLET ÎNALT ȘI PLIN DE STELE 


Semnificativ : G. Călinescu în Istoria literaturii ro- 
mâne din 1941 pare, pe întinsul capitolului consacrat lui 
Rebreanu, mai curînd afectat de ceea ce considera la au- 
torul lui Ion ca o conștiință estetică inferioară creației : 
„Norocul a făcut ca această operă să iasă atît de rotundă 
încîi să dea impresia perfecțiunii. Ion este o epopee per- 
fectă şi dacă vrem să-i găsim cusururi trebuie să ne pu- 
nem dintr-un punct de vedere strict teoretic. Romanul 
s-a născut viabil în ciuda scriitorului a cărui conștiință 
estetică se ghicește inferioară creaţiei — pag. 649. Și 
Călinescu insistă asupra comportamentelor eroului ca de- 
monstraţie că „în planul creaţiei Ion e o brută“, relevînd, 
totouată, „predispozițiile alegorice ale autorului (ce) se 
strevăd în titlurile de manifest : Glasul pământului, Gla- 
su! iubirii“. Ceea ce nu-l împiedică — dimpotrivă ! — 
să afirme, în contextul unei lucrări de amploarea și răs- 
pundcrea celei care avea să rămînă un grandios monu- 
ment al culturii române în relieful ei literar: „lon e 
un poem epic, solemn ca un fluviu american, o capodo- 
peră de măreție liniștită“, sau să constate, aparent para- 
dexal: „Romanul nu suferă însă deloc de reaua poziţie 
estetică și se cade să admitem genialitate cui naște în 
condiții atît de grele“. 

Nu mai puțin contradictoriu — la o lectură grăbită, 
înregistrind cantitativ aprecierile de aspect negativ, în 
dauna celor de sinteză — apare prezentarea Răscoaiei. 
Aici, autorul „e pus în situațiunea de a prezenta per- 
soane, de a portretiza ; dar ochiul nu prinde“ ; căci, „scri- 
itorul nu vede individualul, ci numai colectivul“ ; ca 
atare, „nici o figură nu se poate memora“, iar „mediul 
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orășenesc în genere e înfățișat fără simțul geografic şi 
sociologic, în plină platitudine și vulgaritate“. Dar con- 
trastul, valorificînd în sensul lui real, exemplar, roma- 
nul, urmează imediat : „Cînd însă e vorba de ţărani, vă- 
zuți în masă, lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine 


genial“. Apreciere cu atît mai pregnantă cu cît — ca și 
cel> privind romanul Ion — e făcută într-un context de 


nedisimulate rezerve. Dar iată dialectica lor : „Cam tot 
volumul întîi este, luat în sine, fără interes. Prin el se 
pregătoşte însă încet mișcarea grozavă ce se apropie. Fra- 
zele, considerate singure, sunt incolore ca apa de mare ți- 
nută în palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea nea- 
gră-verde şi urletul mării. Teroarea surdă, colbul de răs- 
meriță, întunecarea apocaliptică sunt pregătite în tim- 
puri lungi și măsurate, cu un efect epic considerabil. 
Epopeea debutează încet ca un cer înnorat, devine bu- 
buitoare spre mijloc, apoi se rezolvă. Misterul existenţei 
epice nu stă în observaţie, ci în durată“. 

Urmează alte aspecte ale analizei, la prima vedere 
tot contradictorii, pe ideea laitmotiv : „avem de a face 
cu un țăran colectiv, cu o psihologie de gloată“, Dar : 
„toate acestea sunt fapte neînsemnate, indiferente în sine 
și altă dată meschine.  Aruncate acum cu metodă în 
această subconștiință înfierbîntată de suferinţă, ele devin 
enorme motivări ale furtunii. Romancierul dovedește şi 
aici pătrunderea sufletelor obscure, cu procese de inteli- 
genţă și voinţă încete, în care deșteptăciunea e înlocuită 
cu viclenia și umorul sinistru“. Se dau citate, pentru a 
demonstra că „vorbirea acestor ființe e apăsată şi inter- 
jecțională“, tocmai subliniind, astfel, „indeciziunea sufle- 
tului colectiv, ciocnirea instinctului de servilitate cu cel 
de ură“. 

Ad litteram, ceea ce urmează nu avantajează pe pro- 
zatorul Liviu Rebreanu, dar îl explică în reuşitele lui, 
chiar conjuncturale („Într-o literatură încă săracă în in- 
venție ca a noastră [sîntem în 1940], Ciuleandra înfă- 
țișează o nuvelă onorabilă, rece, superficială, dar bine 
închegată“), după cum cu destulă disponibilitate de re- 
ceptare este înregistrat Adam și Eva („care nici nu este 
roman ci un fel de poem metafizic“ și „mulţi vor găsi 
plăcere în citirea acestei cărți, căreia trebuie să-i recu- 
noaştem informaţia harnică, sobrietatea și echilibrul na- 
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rativ, la care se adaugă meritul invenției“). Gorila, însă, 
„este scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu, înfăţi- 
şînd nivelul de jos al mijloacelor sale“, nu fără men- 
ționarea, pentru a explica sărăcia tipologică a lui Pa- 
honțu, și a celuilalt roman, Jar, unde „romancierul n-a 
putut să inventeze și apare clară atenuarea liniilor, din 
temerea de a nu fi prea străveziu“. Ca atare, Pahonţu 
„rămîne amorf, fără consistență, fiindcă nici nu e lăsat 
să aibă atitudini semnificative“. Și „nu mai bun este 
romanul polițist Amândoi, istorie a unei servitoare cri- 
minale“. 

Urmează concluzia, pe schema : „romancierul percepe 
ruralul și aproape deloc orășenescul, îmbrățișează co- 
lectivul și nu înregistrează individualul [...]; el are 
aproape geniu în producerea gloatelor și exponențţilor ei, 
și e un scriitor adesea cu totul inferior al lumii de la 
nivelul orizontului nostru“, 

Oprindu-și respirația aici, cititorul nostru de astăzi, 
„beneficiar“ al atîtor cronici, studii sau „micro-“ dacă 
nu chiar „macro“-monografii, — ar fi împins a se grăbi 
să aprecieze : capitolul e nimicitor în negativismul lui ; 
dovadă, în plus, a subiectivismului, impresionismului că- 
linescian ș.a.m.d. Numai că, după toată această gamă 
— repetăm, într-o viziune de ansamblu, implicînd la 
maximum sentimentul răspunderii în ierarhizarea valo- 
rilor şi explicitarea acestei ierarhizări —, G. Călinescu 
sfîrşește capitolul astfel : „Cu toate aceste inegalităţi, 
Liviu Rebreanu este un mare scriitor și pe drept cu- 
vînt creatorul romanului românesc modern, cu mult 
asupra a ceea ce epoca lui produsese“. 

Am făcut dinadins cele trei ultime sublinieri, pen- 
tru a pune în relaţie pe cititorul de astăzi și cu ceea ce 
am putea numi epilogul la acest capitol din monumen- 
tala Istorie a literaturii române, epilog pe care, în „Con- 
temporanul“ din 4 sept. 1964, G. Călinescu îl semna, 
reamintind că dacă, încă într-un articol din „Adevărul 
literar“ îl calificase pe Rebreanu aproape geniu (în ce 
privește psihologia mulțimilor şi a omului instinctual), 
iar, mai apoi, în Istoria literaturii române, „am cîntărit 
și analizat toată opera, dezvăluindu-i multiplele posibi- 
lități și așezînd la periferia ei (fără teama de a diminua 
pe cel care scrisese cîteva capodopere) anume scrieri“, 
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— acum (în 1964), „cu prilejul apariţiei cărții bunei lui 
sotii Fanny Rebreanu, am tăiat ca o rezervă nemeritată 
pe acel aproape şi am adaos unele observaţii“. Aceasta, 
întrucît „judecăţile critice nu sînt verdicte și e îngust 
acela care nu se ajută de adîncimea timpului şi nu re- 
citește“. y 
Pentru a mărturisi, apoi, că se străduise, în 1958, 
să străbată locurile legate de copilăria şi tinerețea lui 
Rebreanu și că trecuse prin multe „peripeții toponimice“ 
în aflarea Agrieșului și a altor localități legate de amin- 
tirea celui atît de amănunțit căutat în itinerarul de în- 
ceput al biografiei lui. Şi pentru ca relatarea aceasta 
— în fond profund omagială — să se încheie cum numai 
Călinescu și-ar fi putut înscrie, zălog, însăşi veghea 
— continuă, exemplară — a conștiinței lui critice : „Li- 
viu Rebreanu trăise în umbra viîrfurilor trecînd de 2000 
de metri : de aceea sufletul lui era înalt și plin de stele“. 


(„România literară“, 20 XI 1975) 


ADRIAN MANIU 


FASCINAȚIA MATERIEI 


Într-o „tipologie“ a poeților noştri moderni, Adrian 
Maniu ar reprezenta creatorul ce investighează modul 
de existență al materiei înseși, structura polivalentă a 
formelor şi a culorilor, „compoziția“ naturii. Atitudinea 
dominantă este aceea a observatorului, calm și detașat, 
ordonator al peisajului, pentru care lumea obiectelor nu 
atentează asupra lumii ideilor, ci i se alătură cu preg- 
nanța unei evidențe. Maniu rămîne la suprafața tablou- 
lui, de unde repartiția clară, delimitată riguros, a tonu- 
rilor și nuanţelor. El nu are viziunea unui Țuculescu, 
care radiografiază schelăria interioară a contururilor cro- 
matice, ci a unui Bacovial, pentru care petele de cu- 
loare se succed aproape geometric. 

Pe de altă parte, Adrian Maniu reprezintă „cazul“ 
poetului cu dotare multiplă : în domeniul aceleiași arte, 
a scrisului, este și prozator și dramaturg, după cum, în 
studii teoretice, se interesează de artele plastice — sem- 
nează ani de-a rîndul o cronică de specialitate, publică 
La Gravure en bois en Roumanie (1929), un Theodor 
Aman şi o biografie a lui Alexandru Szatmari. 

Fenomen de actualitate (și aici, rolul mișcării de 
avangardă nu este deloc neglijabil), tangența picturii 
cu poezia este, la Maniu, structurală, corespunzînd de- 
sigur unui flux interior unic, prin aceasta depășind faza 
experimentului, fie oricît de fructuos și constituindu-se 
ca o dominantă a întregii sale cariere scriitoriceşti. 


1 În 1934, Maniu va și prefața o ediţie a Poesiilor baco- 
viene, încercînd a reabilita destinul unui creator — pe atunci — 
uitat. 
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A. Maniu debutează în 1912 cu volumul de poeme 
în proză, Figurile -de ceară, exerciţii influențate de 
O. Wilde şi Jules Laforgue, cu o notație permanent 
proaspătă a culorilor. 

„Faza“ simbolistă a poeziei lui Maniu (versuri în 
„Seara“, „Flacăra“, „Noua revistă română“, colaborarea 
la „Insula“ lui I. Minulescu și la „Simbolul“ lui Tristan 
Tzara şi Ion Vinea (ambele apărute în 1912), este auto- 
negată în poemul Salomeea (1915), poem a cărui „plas- 
ticitate“, vocaţie a unei atitudini „de pură parodie in- 
telectuală“, prilejuiește observații sugestive lui E. Lo- 
vinescu ?, care-l clasifică pe autor alături de N. Davidescu, 
printre „alți poeţi moderniști“ 3. 

Și, totuși, autorul Salomeii nu este un „modernist“ 
în accepţia proprie a termenului sau nu rămîne fidel 
acestei orientări inițiale. Este și ceea ce va remarca Tu- 
dor Vianu în comentariul pe marginea prozelor din 
Paharul cu otravă : „Înzestrarea vizuală a lui Maniu este 
una din cele mai puternice ale prozei mai noi, însufle- 
tite de tainice înfiorări a sentimentului, reliefate prin 
contopirea unor reminiscențe din lumea basmelor și ere- 
suriloai [e ]& £. 

Prim redactor la „Chemarea“ lui N. D. Cocea, el se 
va număra printre primii colaboratori ai „Gîndirii“ 
(1921), cu cronici de artă, poezii, dintre care, în acei ani, 
ciclul Războiul. 

Prin volumul Lîngă pămînt (1924), Maniu devine el 
însuși, înscriindu-se, cu argumente specifice în grupul 
scriitorilor legaţi de tradiție. Pentru Călinescu care-l în- 
cadrează totuși în capitolul Moderniștilor 5, scriitorul este 
„spiritual primul poet bizantinizant, precursor cu uri 
deceniu al lui Lucian Blaga“, dar el, ca și Lovinescu sau 


2 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 
III, Evoluţia. poeziei lirice, Bucureşti, 1927, p. 352 şi urm. 

3 în „Constatările“ pe care le notează revista de avangardă 
Punct (nr. 2 din 30 nov. 1924), A. Maniu este considerat, alături 
de Arghezi, Vinea, Minulescu, Bacovia, Urmuz, printre „înain- 
taşii“ noii orientări literare, refractară „mediocrităţii“. 

i Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Contempo- 
rană, București, 1941, p. 352. 
5 Ist: lit. rom,, p. 739 şi urm. 
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Pompiliu Constantinescu ê, disociază implicit creaţia lui 
Maniu de cea a „autohtoniștilor“ și „tradiționaliştilor“ 
prin argumente de ordin estetic: peisajul rural şi re- 
trospectiva baladescă sînt transfigurate de un tempera- 
ment poetic modern, constituie repere — desigur fer- 
tile, dar, în esenţă, doar repere — pentru construcții 
lirice originale. 
Pastelurile din Lîngă pămînt sînt largi fresce pictu- 

rale în care „zugravul“ îmbină policromia  secvenţelor 
populare cu hieratismul icoanelor bizantine : 

Fîntîna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua moare,.., 

Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 

Și-şi roade coarnele de crucea ce tremură scîrţiitoare, 

Ca un Hristos, ce-n zugrăveală, stă slab uscat și suferind. 


(Crucile fîntînilor) 


Alături de pasta densă, voluptuoasă, a unei Naturi 
moarte : 


Din trandafiri sălbatici şi flori culese-n lan 
Mănunchiul își resfiră lumina în pahar. 

Sînt picături de sînge şi ramuri de mărgean, 
În apa cu bobițe, din verdele cleștar. 


răsare caligrafia stilizată dintr-o Vedenie de toamnă : 
Pe albastrul mai blind, ca oricînd, 
Stolul negru leagă cercuri, şi răsună, 
În nesfîrşită mlădiere urcând. 
Spre răsărirea sfîrşitului de lună. 


Culoarea, aruncată în pete ritmate cu rafinament 
are luciri metalice de tablouri vechi sau de icoană. De- 
scrierea e calmă, urmînd parcă succesiunea unei fresce 
monumentale : pămîntul ascunde odihnă, balta se roteşte 
in ritmuri domoale, cîntecul amuțește sub sălcii. Alteori 
„marile singurătăţi“ încremenesc în „luminatul aer“ şi 
in tăcerea nopţii. Imobilitatea sacerdotală a elementelor 


6 Pentru P. C., traditionalis i iv“ 
Cni E Ry ţ ismul poetului e pur „decorativ 


233 


de peisaj virtualizează însă o mișcare interioară secretă, 
un dinamism al formelor şi al culorilor echivalind cu 
muzica neștiută a materiei : 


Fiecare floare 
E un clopot care 
Mirosul și-l cîntă. 


(Înnoptare) 


Reluînd o direcţie teoretică apărută și în Lângă pă- 
mânt, volumul următor al poetului Adrian le aa 
mul spre stele (1930), „ascultă povestea trecutului „ in- 
serînd un ciclu de balade culte ce rememorează, pe un 
ton elegiac, figurile frumoșilor zei autohtoni, siluetele 
conducătorilor sciți, acum acoperiți de movilele Bărăga- 
nului, farmecul străvechilor legende bogomilice sau cele 
asupra legendarului „descălecat“, viaţa păstorească ar- 
haică. Din acest punct de vedere, experienţa poetică a 
lui Maniu se raportează la cea a contemporanului său, 
Blaga, pe linia reconstituirii unei mitologii autohtone, 
prin scenografierea stilizată sau pura decantare a des- 
cîntecelor, prin reluare, din perspectivă originală, a te- 
melor, „motivelor“ folclorice. La Maniu, mai pregnant, 
însă, decît la Blaga, eresul popular e îmbinat cu va- 
lențele fantasticului cult, epicul fiind acoperit de 
alegorie. 

Cartea țării (1934) justifică măcar în parte reproșşul 
de „manierism“ făcut de critică poetului : volumul este 
o frescă geografică a ţării, pe regiuni (Bucovina, Oltenia, 
Transilvania, Dobrogea etc.), cu intenții de individuali- 
zare etnografică a fiecăreia, dar efortul poetic e pîndit 
de pitoresc abuziv și artificiu stilistic. PE 

În Cîntece de dragoste și moarte (1935) o neliniști- 
toare dezolare bîntuie trăirile poetului. Iubirea este ne- 
împlinită și singurătatea traumatizantă în absența „co- 
respondenţelor“ : 


Acum în tine dragostea s-a stins, în mine crește, 
Mormânt, îi sapă depărtarea și tăcerea. 

Dar tot mai binecuvintez neagră durerea. 

Cînd nu-ţi mai sînt, în sufletu-mi făptura ta trăiește. 


(Cîntec de dragoste moartă) 
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La fel, prin extensiune, întreaga existenţă, însuși 
universul i se par circumscrise iremediabil nimicniciei : 


În ceruri oarbe, prin pustiu necontenit, 

Fără primăveri şi toamne, fără apus şi răsărit, 
Rostogolește piatra arsă, vatra bătrină 

Cu bubele munţilor de foc, stinse-n vîrtej de ţărînă. 


Goana a trecut mai departe decît depărtarea, 
Despletitele stele nu-i mai mătură arătarea, 

Piscuri detunate s-au tocit, oceanele frumoase sînt uscate, 
Cîmpiile rodului sterpe, cetățile vieţii îngropate. 


(Planetă moartă) 


Autor dramatic (Meșterul; dramatizările cu Ion 
Pillat, Tinerețe fără bătrînețe sau Dinu Păturică ; autor, 
împreună cu Al. O. Teodoreanu, al feeriei Rodia de aur), 
Maniu a fost și traducător din teatrul lui Ibsen (Peer 
Gynt, Nora), a tălmăcit Cîntecul Nibelungilor şi bala- 
dele populare ruse, după cum şi-a înscris numele sub 
versiuni românești din Puşkin, Lermontov sau Li Tai Pe. 

Pastelist, fără a avea însă geniul evocator al unui 
Pillat, transfigurator al mitului, fără însă vibrația abi- 
sală a unui Blaga, Maniu a dat o operă egală sieşi, în 
care rigoarea descrierii ascunde tumultul neliniștii. „Zu- 
grav“ al materiei, Maniu se lasă purtat de fascinația 
acesteia. De aici virtuțile și scăderile lirismului său. 

Omul a fost, pînă în pragul sfîrșitului, de o nimic 
alterată condescendenţă faţă de semeni, figură a unei 
epoci revolute, de taifas între chilimuri și icoane de 
sticlă, sau la o masă de cafenea bucureşteană învăluită 
de evocări reminiscente, — de un tainic și delicat efort, 
răspîndind ca un dar preţios bunăcuviinţa relațiilor in- 
terumane. 


(„Contemporanul“, 26 IV 1968 ) 


M. RALEA 


IDEEA DE REVOLUȚIE 


Dacă răsfoind revista „Viaţa Românească“ din al 
doilea trimestru al anului 1921, la sectorul Literatură, 
observăm nume ca ale lui Agârbiceanu, Ion Barbu, acesta 
cu poemul După melci, Jean Bart, Demostene Botez, 
Brătescu-Voinesti, Al. Philippide sau fraţii Ionel și Ale- 
xandru Teodoreanu, la sectorul Studii ne atrage atenția 
textul Definiţia revoluţiei semnat de Mihai D. Ralea. E 
vorba, precum însuși autorul precizează în notă, de pri- 
mul capitol dintr-o lucrare mai mare asupra „ldeii de 
revoluție“ ce va apărea în franţuzește în editura F. Al- 
can la Paris. Altfel spus, teza de doctorat pe care tînă- 
rul intelectual ieșean o va trece la Sorbona, lucrarea 
apărînd în 1923 cu titlul Ideea de revoluție în doctrinele 
socialiste. Purtînd ca moto cuvintele lui Jaures: „N'est 
pas révolutionnaire qui veut“, textul lui Ralea din nr. 4 
— aprilie 1921 al „Vieţii Românești“ este mai întîi sem- 
nificativ prin chiar abordarea unei asemenea teme. Ea 
confirmă o dată în plus atmosfera epocii acelor primi ani 
de după sfîrșitul războiului cînd în România frămîntă- 
rile social-politice erau în plină manifestare. Desigur, 
de la Paris, de unde trimisese încă din anul precedent o 
serie de scrisori apărute în revista ieșeană, Ralea nu 
cunoștea mai intim aceste frămîntări, dar teza la care 
lucra consacrată revoluției era întru totul elocventă pen- 
tru orientarea sa. 

Ideea de revoluție, spune autorul, căruia pe an- 
samblul lucrării un exeget marxist îi poate aduce și 
obiecții, această idee se bucură de o glorie neobișnuită 
altor idei. Şi autorul trece în revistă accepţiile foarte 
variate, multe contradictorii, cu care termenul însuși de 
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„revoluţie“ circula în cărți, în studii, dar şi în viața cu- 
rentă, pornind de la Revoluţia franceză pînă la Mani- 
festul comunist, ajungînd astfel pînă la revoluția pro- 
letară, comentînd pe Marx și Engels, nu fără referiri la 
Kautsky, după interferenţe cu Bauer, Ferrand, Duprat, 
Ihering și alți teoreticieni sociali. 

Important este că Ralea punea în discuţie, în acea 
primăvară din 1921, în cea mai prestigioasă revistă: de 
cultură a noastră, o serie de idei, de teme, într-o lucrare 
care, cu rezervele-i implicate, va fi remarcată și peste 
aproape trei decenii, în 1959, în prefața lui Roger Ga- 
raudy la volumul Visages de la France, cartea lui Ralea 
apărută la Editions sociales la Paris. Ca atare, retrospec- 
tiva noastră e cu atît mai îndreptăţită în sensul că în 
ce privește tînăra intelectualitate universitară din pe- 
rioada chiar a constituirii partidului comunist, ideea de 
revoluție era o adevărată coordonată a spiritelor mai 
înaintate în concordanţă cu eforturile proletariatului de 
a-și tăuri detașamentul luptei prin care clasa munci- 
toare peste un sfert de veac va deveni factorul decisiv 
în determinarea noii orînduiri în România. 

„Proletariatul industrial începe să devie o clasă anu- 
mită, cu o anumită conştiinţă“, va constata Ralea făcînd 
disocierea prin criteriul marxist între noţiunea de „re- 
voluție“ și cea de „reformă“, luînd în considerare fac- 
torul timp, viteza transformării care, însă, relevă auto- 
rul nostru, nu explică totuși prea mult natura „revolu- 
tiei“. Căci, spune tot el, „ceea ce importă nu e viteza 
transformării, ci gradul de noutate pe care-l aduce, cu 
deosebire calitativ. Mai importantă încă e abordarea ipo- 
tezei că revoluția e făcută de o altă clasă decît aceea 
care detine puterea. Și, în acest caz, revoluţia va trans- 
forma faţa societăţii, marcînd un alt program de reali- 
zare și o aliă structură, mult mai adaptată. 

Așadar, continuă Ralea, revoluţia „presupune înainte 
de toate cucerirea puterii de către o clasă care n-a mai 
avut-o niciodată“. Pentru aceasta, respectivei forțe so- 
ciale îi trebuie, „în primul rînd, o puternică conştiinţă 
de clasă“. Și, citatul devine încă mai interesant: „Atîta 
vreme cît proletariatul dezorganizat, de pildă, nu bănu- 
iește forța imensă de care dispune, o revoluţie nu e 
probabilă“. 
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În același timp, factorului revoluţionar îi trebuie „un 
ideal, un program de valori, care să ofere societăţii în 
momentele de criză, de disoluţionare a sentimentului so- 
cial, o nouă coeziune.“ Și, trecînd în revistă diferitele 
etape din istoria modernă cu diferitele scopuri morale, 
Ralea afirmă : „Cînd, la rîndul lor, aceste instituţii nu 
vor mai corespunde noii structuri sociale, programul de 
valori comuniste oferit de socialism va ajuta la crearea 
altor formaţiuni sociale.“ Iar, cităm în continuare, „aceste 
modificări nu pot izvori din prescripțiunea unor rețete 
artificiale“. Numai așa — dezvoltă ideea Ralea, mai de- 
parte — devenind un principiu pozitiv, se poate înțelege 
afirmația lui Engels, care scria că o „revoluție e un fe- 
nomen pur natural condus mai mult de legi fizice decît 
de reguli. Ea e un fenomen sociologic cu profunde rădă- 
cini în constituția și construcția grupului social“. Aşa- 
dar, cum conchide Ralea, o „revoluție“ nu e ceva im- 
provizat, creat după voința cîtorva indivizi în orice timp 
și în orice societate. După ce a fost delimitată de o „re- 
formă“, de o „luptă civilă“ şi de „o conspirație“, defi- 
niția de ansamblu ce se impune este aceea că „O revo- 
luție e cucerirea puterii de către o clasă care n-a mai 
avut-o niciodată, cu scopul de a impune un nou etalon 
de valori“. 

Definiţie întru totul semnificativă atunci, în primă- 
vara anului 1921, în climatul de după primul război mon- 
dial, în preajma apariţiei pe scena istoriei în deplina lui 
semnificaţie a partidului clasei muncitoare în România, 
partidul comunist. 


(Radio, 1966) 


„CUVÎNTUL LIBER“ 


O TRIBUNA A DEMOCRAȚIEI 


Moartea lui Tudor Teodorescu-Branişte, care a strîns 
la catafalcul lui atîți reprezentanţi ai scrisului românesc 
și pe atîți purtători de condeie ai presei noastre, ne aduce 
odată mai mult în fața fișelor noastre de referinţe, rod 
al răsfoirii — fie și grăbite — a publicisticii noastre so- 
cial-culturale, literare din perioada interbelică. În „Con- 
temporanul“ (n-rele 43 și 44 din 1967) am publicat deja 
o parte din acest documentar. În felul acesta oricine își 
poate face o opinie mai directă și, ca atare, mai sugestivă 
asupra bogăției de idei ce caracterizează perioada, cu in- 
terferenţe fără de care cunoașterea atmosferei literare, a 
creației însăşi nu este cu putință. De altfel, marea majo- 
ritate, dacă nu unanimitatea celor care vor culege mai 
apoi laurii gloriei pentru mari opere literare, sînt colabo- 
ratori activi ai presei chiar ai celei zilnice, şi cu atît mai 
mult ai celei săptămînale sau lunare. „Scriitorii“ fac zia- 
ristică și ziariştii năzuiesc la ... literatură. Braniște e prin- 
tre aceștia, şi într-un articol din 1921, Literatură și gaze- 
tărie, el prospecta destul de bine situaţia : „Şi literaţii și 
gazetarii au aceeași țintă : trezirea scînteii rare în adîncul 
sufletului celorlalți. Plămădesc același material : verbul, 
divinul verb, de care cu atîta înaltă pasiune vorbea Ca- 
ragiale. Numai că scriitorul creează în tihnă, pentru mai 
multă vreme, iar gazetarul creează pentru clipa imediat 
următoare. Opera literară trăiește în timp. Opera gazetă- 
rească vibrează în intensitate. Dar o operă nu se măsoară 
numai după durabilitatea ei, ci după cantitatea de viață 
adevărată și puternică pe care o cuprinde“. 

Într-adevăr, presa, revistele noastre de acum cinci, 
patru sau trei decenii, revelează — pentru cine are şi 
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“răbdarea cercetării dar şi receptivitatea trebuitoare — o 
uriașă cantitate de viață : socială, politică, economică, cul- 
turală. Societatea românească de atunci împărțită în clase 
antagoniste, străbătută de seisme sociale și frămîntată de 
contradicții profunde, oferă ochiului de azi aspectul unui 
relief parcă în continuă prefacere, învălmășind o infini- 
tate de aspecte, nume de oameni, partide, grupuri, fac- 
țiuni, evenimente, acţiuni, întîmplări „cazuri“, — un vast 
caleidoscop fosforescent, dar și un panopticum sticlos. 

Presa democratică şi antifascistă din deceniile 3 si 4 
dă o imagine din cele mai vii a luptei — tot mai vastă ca 
întindere, tot mai profundă ca intensitate — pe care po- 
porul nostru, în ce a avut mai înaintat, a dus-o pentru 
a-și apropia destinul de pragul momentului de pe care, 
după greii ani ai războiului, avea să-și întindă aripile 
spre orizontul a ceea ce, acum, după aproape un pătrar 
de secol, încă edificăm și totodată desăvîrșim. 

„Așadar, în contextul presei și, în genere, al publici- 
sticii. interbelice, Tudor Teodorescu-Braniste are merite 
deosebite, care-i înscriu numele în istoria culturii noastre 
contemporane. 

Mai întîi, ca tînăr redactor al primei serii din revista 
„Cuvîntul liber“, cea condusă de Const. Graur, devenind 
totodată, colaborator al „Vieţii Românești“, în noua ei 
serie (după întreruperea din timpul războiului), în 1921 
fiind chemat de Const. Mille la „Adevărul“ şi „Dimi- 
neața“, la „Chemarea“ lui N. D. Cocea, în 1922 la Au- 
rora“ d-rului Lupu. El saluta în Internaționala Culturii 
articol din 1920, apariţia la lași a revistei „Umanitateat, 
salutind totodată înfiinţarea la Paris a celebrului grup 
„Clarté“, căci „dacă e o țară în lume care să aibă nevoje 
imperioasă de un mai strîns contact cu ideile mari ale 
vremii, apoi, desigur, acea țară e România“. În 1922. în 
articolul încărcat de ironie, Fiţi tari, domnilor !, Bra- 
niște ia poziție împotriva samavolniciei care dusese la 
„procesul celor 300“, delegaţi ai primului Congres al 
P.C.R. din mai 1921. Dezbaterile aveau loc, potrivit mo- 
ravurilor teroriste ale vremii aceleia : „În faţa aceloraşi 
militari, impasibili ca și mitralierele din sala de judecată, 
procesul socialiștilor continuă. Schingiuirea dreptului este 
egalată numai de barbara schingiuire a trupurilor. Dimi- 
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neața, monstruozități juridice ; după-amiaza, seara, noap- 
tea — orori propriu-zise“. 

A doua serie a; „Cuvîntului liber“ e cea apărută la 
26 ianuarie 1924 sub direcţia lui Eugen Filotti. Evident, 
revista marchează un pas înainte în cuprinderea proble- 
matică și în mînuirea argumentelor. Ele nu sînt din pa- 
trimoniul criticii științifice a societăţii, n-au orizontul 
finalității marxiste, dar în ce privește simptomatologia 
socială, diagnosticul e mai totdeauna just. „O mină de 


farsori, de impostori și de escroci culturali, — afirmă 
editorialul — sprijiniți de naivitatea sau înflăcărarea mi- 
zeră a cîtorva intelectuali captivi — fraţi de școală, de 
suflet, de aspirații, de lupte trecute cu noi — au pre- 
tenția să domine singuri viaţa noastră culturală, să aca- 
pareze cugetul și sufletul, nu ale națiunii, — căci naţiu- 
nea nu poate fi obiect de monopol — dar ale celor ce 
prin carte şi știință sînt socotiți s-o conducă“. Se diag- 
nostica -— deci — asaltul asupra intelectualităţii de către 


politicienii partidelor vremii, mai toate conduse de „aven- 
turieri ai vieţii publice“, pentru ca, în Gîndul nostru, 
Eugen Filotti să sublinieze „că intrăm în arena scrisului 
românesc în numele unui ideal etic de dreptate“. Ca 
atare, „idealul nostru de cultură e dinamic, dornic de 
sporire, de înnoire, fecunditate“, dar „nu în agățarea de 
o tradiţie sterilă și, în multe privințe imaginară, nu în 
cultivarea exclusivă a caracterului autohton, nu aci ve- 
dem noi rostul frămîntării generației noastre“. Delimi- 
tare necesară, pentru a proclama că „rostul de cultură 
pe care înțelegem să-l propovăduim, noi, este european“, 
căci „nu vrem şi nu putem să uităm o clipă calitatea 
noastră de europeni“. Una din dimensiunile Gindului 
nostru era — fireşte, dată fiind și vîrsta propunătorilor 
revistei — tineretul : „De aceea, privind cu bucurie şi 
simpatie nevoia de a manifesta o credinţă politică a tine- 
retului academic, ca un semn de pulsaţie sufletească, nu 
o putem concepe decît generoasă și tolerantă, expresivă 
și frățească, străbătută de suflul larg al ideilor umani- 
tare, revoluţionară“. 

Caracteristic pentru noua serie e că, în mare parte, 
colaboratorii sînt scriitori, viitori autori de opere care 
vor intra în patrimoniul literaturii noastre contemporane. 
Unul este I. Vinea, care, sub titlul Modernism și tradiţie, 
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persiflează teoria vetustă, de „izmă creaţă“, a lui O. Goga, 
pentru a atrage atenţia că „revoluţia artistică de azi (sîn- 
tem în 1924, n.n.) rupe legăturile cu natura organizată, 
păstrînd doar datele ei eterne : culoarea și forma în alfa- 
betul ei geometric. Artistul reconstruiește «selon le cube 
et le cylindre», o lume infinit mai vie și mai expresivă 
decît a palizilor naturaliști cu stilizările lor timide“. De- 
monstraţia devine încă mai pertinentă prin circumstan- 
țierea ei la experiența actului practic de receptare a nou- 
lui în artă: „Poetul Ion Pillat îmi spunea: <aş vrea să 
am o pînză de Marcel Iancu dar nu știu unde să o pun 
să nu mi le anihileze pe celelalte»“. „Pillat — continuă 
Vinea — exprima sentimentul pînă și al celor ce nu pri- 
cep : spectatorul ieșit dintr-o expoziție modernă își caută 
zadarnic pierduta liniște, în sălile «clasicilor». Dacă e 
dintre cei pe care nedumeririle îi muncesc, se vor în- 
toarce iar şi iar, în sala blestemată, pînă ce solzii de pe 
ochi îi vor cădea...“ 

În sfîrșit, Vinea constată cu aceeaşi îndrăzneală de 
argument in favoarea inovației că „în ceea ce priveşte 
modernismul afirmat mai ales de la 1917 încoace, [...] e 
un modernism de export. Pentru prima oară am dăruit 
ceva străinătății care recunoaște“ (urmează citarea lui 
Brâncuși, care „a influențat întreaga plastică modernă“ ; 
a lui Marcel Iancu, care „a lucrat primele reliefuri cu- 
biste în Apus“ ; a lui Tristan Tzara, cel ce „a stîrnit în- 
tregul curent literar care a deslipit de învechitul tipic al 
simbolismului, tineretul din Franţa, Germania, Elveţia, 
America“). 

În sfîrșit, sub inițialele E.F., directorul revistei avea 
cuvinte profund semnificative la Moartea lui Lenin, „gîn- 
ditorul și reformatorul“, „iluministul răsturnător de la 
Moscova“, căci „iubeam în el — pe deasupra oricărei 
judecăți politice — pe cel mai mare făptuitor contem- 
poran“, prețuind „tenacitatea şi voința de împrospătare 
a acestui uriaș“, a cărui figură „trece masivă în istorie“. 

Camil Petrescu, M. Ralea, Perpessicius, Paul Zari- 
fopol, F. Aderca, N. Davidescu, apoi T. Arghezi (uneori 
cu cronica teatrală), D. I. Suchianu, permanent T. Teo- 
dorescu-Branişte secundează pe director în continuarea 
acestei publicaţii care e una dintre cel mai impregnate 
de o veritabilă ținută intelectuală. 
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De pildă, în Fes și costum naţional (articol în nr. 38 
din 21'nov. 1925), Camil Petrescu, elogiind spiritul pe de 
o parte inovator al lui Kemal Atatürk (care a cultivat 
obiceiurile europene, dar în același timp a ştiut să-și 
iubească ţara lui, rezistînd Europei atunci cînd l-a ata- 
cat), conchidea : „Prin urmare tradiție... dar cu soco- 
teală, cu foarte multă socoteală. Interesele, siguranţa șI 
viitorul unui stat sînt, lucru hotărît, chestiuni prea grave 
pentru ca să le comitem de dragul unei literaturi proaste. 
Să nu socotim deloc că dacă azi e un stat românesc puter- 
nic, el e datorit neapărat faptului că la noi se poartă 
atit de mult, la serbările de binefacere, costumul națio- 
nal. E superficială și se plăteşte scump cînd nici nu gîn- 
desti această ușuratică și ispititoare concepție“. Modali- 
tate casantă de a se împotrivi exacerbării naţionaliste 
a vremii ! 

Dar cît de acide sînt rîndurile aceluiași Camil Pe- 
trescu — el, cel care a urmărit „Jocul ielelor“ atunci 
cînd demască Bugetul de clasă (în nr. 39 din 28 nov. 
1925) ! 

„Romanii — scrie el — cînd voiau să pedepsească 
sclavele frumoase le dădeau pe mîna unor anumiți maeş- 
tri ai biciului, care loveau fără să strice pielea. 

Așa operează burghezia şi loveşte fără să strice pie- 
lea. Arma ei e bugetul. Nervum rerum gerendarum. Bu- 
getul e nu numai oglinda preocupărilor, programului şi 
ideologiei unui guvern. El e și armă decisivă. 

E un instrument de clasă la capitolul «venituri». E 
aşezat ca să plătească numai cei mulți şi proști. [...] 

"E un instrument de clasă la capitolul «cheltuieli». 
Fundamentul luptei de clasă e ca bugetul să fie devorat 
de alții decît de cei care au contribuit la formarea 
ar A 

Finalul : A t 

„Citiţi în detaliu bugetul pe 1926 al d-lui V. Bră- 
tianu, cum am făcut noi și veți vedea în el cel mai aprig 
spirit de clasă“. 

Dar Paul Zarifopol ce scrie ? Iată-l semnînd (în nr. 
25 din 27 iunie 1925) un scurt articol : Amnezia publică, 
pe care-l începe cu un aforism încărcat de ironie : „Uita- 
rea garantează sănătatea spiritului“, pentru a demonstra 
că „există un grad de uitare și de inconsecvență care 
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trece de marginea sănătăţii, duce la obezitate și la buhă- 
iala spiritului, prea golit de substanță bună“. Însă „oa- 
menii cu sînge rece, rezistenți locurilor comune, sînt 
fermentul care, în economia societăţii, se împotriveşte 
acelei comune imbecilităţi, hipertrofice“, — nu fără a 
preveni în final, că „lupta împotriva stupidității uriaşe, 
împietrită în locurile comune politice, morale sau lite- 
rare, e totdeauna săracă în victorii imediate vădite“. De 
aceea ea „trebuie dusă voios şi îndărătnic“. 

N-am mai citat nimic din T. Teodorescu-Braniște, 
pentru că el e prezent aproape în fiecare număr, fie ple- 
dînd, pentru o eficientă Ligă a drepturilor omului în 
România, fie polemizînd cu A. C. Cuza, căruia îi opune 
pe P. P. Carp, pentru a demonstra că „«antisemitismul» 
a fost creat de partidul liberal muntean, cu deviza : «bun 
pentru Moldova», bun, adică, pentru a cuceri o populaţie 
peste Milcov“... 

Citatele ar putea fi încă numeroase. Le oprim aici, 
determinaţi și de spaţiul — oricum restrîns. De am con- 
tinua, am convinge desigur în plus pe cititori asupra 
afirmației noastre cîtă bogăţie de idei, cîtă forţă de argu- 
mentaţie, cîtă eficienţă şi mobilitate în gîndire poate de- 
termina o publicistică vie, talentată, activă, făcută de 
oameni cu vocaţie, la care nu atît „scrisul“ (acesta e un 
dat de la sine, implicat), cît cunoașterea aprofundată, 
precisă a domeniului, a problemei, a cazului respectiv ; 
nu formularea sforăitoare sau apăsătoarea — ca o les- 
pede — poliloghie cu cifre și date, ci dialectica suplă a 
unor idei care parcă vin de la sine ; potenţialul de con- 
vingere cu care e investit cititorul, aerul de dialog cu 
acesta, care are mereu o șansă înaintea lui : aceea de a 
anticipa, satisfăcut, concluzia, — iată (măcar în parte, su- 
mar) „cheia“ succesului publicisticii noastre interbelice, 
atit de vizibilă nu numai în „Cuvîntul liber“, ci în în- 
treaga presă democratică și progresistă a vremii. 

Dar această retrospectivă ar fi cu totul incompletă 
dacă ne-am lipsi de răsfoirea celei de a treia serii a „Cu- 
vîntului liber“, apărută în toamna anului 1933, de data 
aceasta sub conducerea lui Tudor Teodorescu-Braniște 
(lîngă al cărui nume este înscris, ca secretar de redacţie, 
Mircea Grigorescu). Să urmărim unul din zecile şi sutele 
de articole ale celui care, concomitent, scria la „Adevă- 
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rul“ și „Dimineaţa“, şi articole politice şi cronici teatrale, 
fără a obosi în a-și dărui talentul scriitoricesc în opere 
literare (schiţe și nuvele, dintre care. mai notabile sînt : 
Ochiul de nichel, 1927 ; romanele Domnul Negoiţă, 1932, 
Fundătura cimitirului nr. 13, 1932, Băiatul popii, 1933, 
Prinţul, 1944). 

„De la Momentul bunului patriot Ibrăileanu, din Iașii 

anului 1917, pînă la acest Cuvînt liber, prin atitea re- 
dacţii — toate de stînga, prin atîtea coloane — toate sub 
semnul democraţiei, sub atîtea guverne, am susținut me- 
reu aceeaşi cauză și am simţit mereu, în față, același vînt 
advers — vîntul dictaturii“. 
Am citat din articolul Sens unic pe care-l semna 
(la pag. 5) Tudor 'Teodorescu-Braniște în „Cuvintul li- 
ber“, seria III, anul I, nr. 16, din 24 februarie 1934. Pe 
coperta săptămînalului un fotomontaj: imagini din 
Viena, mutţilată de cizmele şi tancurile lui Dollfuss, de- 
venit prizonierul Heimwehrului, adică al agenturii in- 
terne prin care — curînd — Hitler va înfăptui An- 
schluss-ul, lichidîndu-l pe dictatorul „pacificator“ (prin 
masacrarea muncitorimii). 

În acest context internaţional, care nu prezicea nimic 
bun pentru bruma de stabilitate europeană, vizind în 
perspectivă imediată Mica Înţelegere și întreg sistemul 
de alianțe întemeiat pe statutul de la Versailles, context 
care dădea apă la moară facţiunilor fasciste de tot fe- 
lul, alergizind climatul pentru invocarea unui „dictator“ 
de tip fascist, a unui „fuhrer“, a unui „duce“, — Tudor 
Teodorescu-Braniște constata cu neliniște, în acelaşi ar- 
ticol : „Netăgăduit, astăzi bate, asupra lumii înnebunite 
de sărăcie, un vînt de dreapta. Profesorul cu salariul re- 
dus (prin atitea curbe) sub minimum de existenţă, strigă 
indignat : — Ne trebuie un Mussolini! Avocatul fără 
clienţi [...] suspină discret: — Ne trebuie numeros clau- 
sus în barou !... [...] Dactilografa, care nu-şi poate cum- 
păra o pereche de pantofi de mult ochiţi în cutare vitrină, 
ii spune prietenei devotate: — Ah! Ce bine ar fi să 
avem și noi un Hitler i“. 

Conștient de această psihoză — explicabilă în con- 
junctura dată -— a micii burghezii, adică a acelei pături 
în care fascismul începuse a-și recruta adepţii și a-și or- 
ganiza cohortele purtătorilor de cămăși albastre şi verzi, 
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autorul articolului sublinia că dacă la bursa lozincilor 
demagogice „dictatura cotează astăzi foarte bine“, asta 
nu înseamnă, însă, că dictatura ar fi salvatoare: „Mi-e 
cu neputinţă să latru una cu câinii și să urlu laolaltă cu 
lupii. În acest sălbatic tumult, îmi spun și eu credința 
mea, chiar dacă această credință nu are șanse de-a fi 
auzită, chiar dacă glasul meu e acoperit de vacarmul 
general [...] Pot fi oricît de numeroși cei care strigă: 
«Nu mai vrem să gîndim ! Vrem un dictator, care să gîn- 
dească pentru noi toţi !». Numărul lor nu mă impresio- 
nează. Eu mărturisesc cinstit că vreau să gîndesc, să ju- 
dec lucrurile, să apreciez situaţiile și să-mi spun cuvîn- 
tul în libertate. Wu pot renunța de bună voie la suprema 
voluptate a gîndirii“. 

Am subliniat, evident, înadins, ultima afirmaţie a lui 
Braniște, pentru că ea caracterizează, împreună cu el, o 
întreagă pleiadă de intelectuali — printre care nu puţini 
publiciști și gazetari — dintre cele două războaie, bine- 
înțeles aceia care nu numai că au rezistat la asaltul fas- 
cismului, uniformizator tăvălug al gîndirii, dar au şi 
luat atitudine împotriva lui, de pe poziţia pe care se 
aflau : de la catedra universitară, în coloanele presei, în 
conferințe publice sau prin opere de creaţie de mai preg- 
nantă dimensiune. 

Desigur, marea majoritate a acestor intelectuali erau 
de orientare democratică, de stînga, de la treapta radi- 
calismului de tip burghez, la cea a social-democraţiei, 
pînă la dimensiunea contingentă, măcar, cu marxismul, 
dacă nu înclinați a se identifica direct cu militanţii de 
partid. Tudor Teodorescu-Braniște e un democrat radical 
de filiație mic-burgheză (vezi romanul Băiatul popii), 
foarte receptiv el însuși la psihologia socială a acestei 
categorii — destul de întinse, deloc neglijabilă social- 
mente vorbind, din care s-a recrutat marea majoritate 
a intelectualității noastre, alături sau în prelungirea ce- 
leilalte surse, aceasta încă mai întinsă, a ţărănimii. Nu 
e de mirare, dar, că orice violentare a „ordinei“ stabilite 
speria pe mulți reprezentanți ai acestei mici burghezii 


intelectuale — de unde atitudinea ei față de violența— 
aceasta excelînd în brutalitate și cu o ideologie direct 
misticardă — practicată (şi teoretizată) de fascism ; pe 


de altă parte, rezerva aceleiași intelectualități față de 
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dictatura proletariatului proclamată de către marxişti- 
leniniști şi instaurată, ca atare, în Uniunea Sovietică 

Cu colaboratori democrați, larg progresiști, de apar- 
tenenţă și finalitate diverse, „Cuvîntul liber“, condus uc 
T. Teodorescu-Braniște, publică și un apreciabil număr 
de texte aparținînd stîngii de sub directa influenţă a 
Partidului Comunist Român, sau în raza acestei influ- 
ențe. Printre cele dinții trebuie desigur citat numele lui 
Al. Sahia (Doftana, 1926, versuri de M. Gh. Bujor, figu- 
rînd în nr. 23, an II, din 13 aprilie 1935), cu regularitate 
atflîndu-l pe al lui Gh. Dinu (St. Roll), apoi destul de 
frecvent pe al lui Ilie Cristea ; o cronică muncitorească 
semnează Şt. Voicu ; sporadic, dar cu articole semnifica- 
tive, precum de pildă, Imperativul tineretului, întîlnim 
numele lui Gogu Rădulescu, al lui G. Macovescu, Miron 
Constantinescu, M. R. Paraschivescu, Ilie Zaharia. Dintre 
scriitorii mai vîrstnici, colaborator permanent e Demos- 
tene Botez, destul de frecvent e F. Aderca, din cînd în 
cînd semnînd și Victor Eftimiu, Gala Galaction, I. Peltz. 
În „Cuvîntul liber“ publică un fragment din Rädăcini 
Hortensia Papadat-Bengescu și tot aici Geo Bozga va 
oferi acel „fapt divers“ : Spălătoresele (nr. 23 din 14 
aprilie 1934) ; E. Jebeleanu va deplinge Drumul scriilo- 
rului tînăr (la moartea lui Bogdan Amaru), F. Brunea- 
Fox va semna unele din reportajele lui, cu fotografii de 
Berman ; M. D. Ioanid, Claudia Millian, Ioachim Botez, 
St. Tita sînt alte semnături, cu interes privirea noastră 
oprindu-se — în graba răsfoirii — asupra a două nume : 
Al. Robot și Al. C. Constantinescu. Ilustrațiile revistei 
oferă nume dintre cele mai prestigioase : aie unui Tonitza, 
Jiquidi, Ross, Anestin, Nicolae Cristea, Nina Arbore, 
V. Dobrian, Drăguțescu, A. Mărculescu, M. Iorda, Fekete, 
Hoenich. 

E aici un întreg sector de intelectualitate progresistă 
— şi am citat doar din cîteva numere răzlețe, întreaga 
colecție a „Cuvîntului liber“ (cele 3 serii) trebuind cer- 
cetată pe îndelete și valorificată. Căci, deocamdată * pre- 


* În 1969. În 1982, a apărut, la Editura Eminescu, vol. „Cu- 
vintul liber“ în apărarea independenţei și integrității României. 
Ediţie care înseriază şi studiază 150 de numere apărute în inter- 
valul 11 nov. 1933—3 oct. 1936, îngrijită de Ion Ardeleanu. Stu- 
diu introductiv, de Ion Ardeleanu și Mircea Mușat. 
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sa democratică şi antifascistă se bucură numai de un 
indice de titluri și o culegere antologică (desigur extrem 
de utile, deşi într-un tiraj foarte restrins), cînd ea este 
de o — nebănuită — bogăţie, veritabil grafic de sensi- 
bilitate socială şi ideologică a unei întregi epoci. Această 
presă marchează, în fond, înriurirea — în contextul ma- 
rii răsturnări de valori care a însemnat primul după- 
război —- a celei mai avansate dintre ideologii: cea a 
Partidului Comunist Român. E nevoie de această operă 
de valorificare a publicisticii democratice și antifasciste 
în ansamblul ei, fiindcă numai astfel ne putem explica 
de ce şi cum pe această vastă pînză a veacului XX, cu 
manifestări de poziţie dintre cele mai semnificative, se 
înscriu siluete ale celor mai valoroși dintre creatorii 
noștri în literatură și artă: Sadoveanu, Arghezi, Re- 
breanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ibrăileanu, Ralea, într-un anume fel, Lovinescu, Vianu ; 
mai apoi, Al. Philippide, Călinescu. 

Aplecarea asupra paginilor — e adevărat, foarte 
multe — ale acestor publicaţii, cu articolele unor ase- 
menea oameni (și nu i-am citat pe toţi !) ar constitui, de- 
sigur, pentru atît de numeroșii noștri tineri talentați (din- 
tre care peste 4 000 sînt ziariști profesioniști, iar dintre 
aceştia cîteva sute totalizează cei care asigură atît de 
bogata şi variata noastră presă culturală și literară) un 
veritabil izvor de cunoaștere a unei epoci în atitea feluri 
revolute, dar, totodată, dincolo de interesul pur „docu- 
mentar“, contactul cu scrisul lor, cu scenariul de idei și 
de sentimente (căci puneau multă pasiune în „meserie“ 
acești oameni) pe care-l proiectau în fața cititorilor cu 
atîta dăruire, sub semnul luptei de idei pentru un ideal 
atît de măreț : acela pe care-l înfăptuim de la Eliberare 
încoace. 

lată ce ni s-ar părea un veritabil prilej de comuniune 
spirituală între generații, rodnic schimb de experiență pe 
spirala revoluţiei noastre. Care e cu atît mai dinamică și 
mai fecundă, cu cît își are mai organic rădăcinile înfipte 
în propria noastră tradiţie de luptă pentru democraţie 
şi pentru progres. 


(„Contemporanul“, 28 III 1969) 


ASPECTE DIN MIŞCAREA 
IDEOLOGICA 


ÎN PUBLICISTICA DIN TIMPUL ȘI DE DUPĂ 
SFÎRŞITUL PRIMULUI RĂZBOI MONDIAL 


PENTRU ÎMPLINIREA IDEALULUI NAȚIONAL 
ȘI TRANSFORMĂRI SOCIALE 


Intrată în război la 15 august 1916, România a fost 
părtașă la victoria puterilor Antantei. Prin actul marii 
uniri consacrat în Alba Iulia, la 1 Decembrie 1918, 
istoria a pus capăt unei nedreptăţi de veacuri. E ceea 
ce și exp.icase entuziasmul și sacrificiul maselor popu- 
lare, care sperau totodată că victoria le va aduce și îm- 
plinirea — măcar parțială — a năzuințelor lor sociale, 
ameliorarea condiţiilor de trai, o serie de reforme cu 
caracter larg și autentic democratic. În așa măsură această 
speranţă era manifestată, încît încă din timpul războiului, 
în chiar ajunul marii bătălii de la Mărășești (martie 
1917), unde armata germană suferă o răsunătoare înfrîn- 
gere, regele fusese obligat să făgăduiască țăranilor că le 
va da pămînt prin împrovrietărire. 

Atmosfera războiului se repercutase și asupra presei 
literare. Încă înainte de ieşirea României din neutrali- 
tate, în editorialul revistei „FACLA“, reapărută în ianua- 
rie 1916, N. D. Cocea marca opțiunea de partea puterilor 
Antantei : 

„“Facla» reapare. În graiul vulgar dar cinstit al po- 

porului, putem să spunem, prin urmare, dușmani- 

lor noștri : «Păzea nemților !»“. 

Nu mai puţin edificatoare va fi manifestarea intelec- 
tualității noastre după retragerea în Moldova. La Iaşi, nu 
numai Iorga în „NEAMUL ROMÂNESC“, dar și mulţi 
alți scriitori vor da glas opiniei publice românești. 

Glorificînd victoria de la Mărășești, „dovada unei 
supraumane vitejii a soldaţilor noștri iubiți — vitejie 
înaintea căreia se vor închina în genunchi generaţiile 
salvate prin asemenea sacrificii“, — N. Iorga elogia mai 
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ales faptele de eroism ale ostașilor din Gorj și Mehedinţi, 

din Oltenia, cea dintîi cotropită și ocupată de un duşman 
necruţător și nemilos : 

„Deci, cînd, în cămăși, cu capul gol, rotind cao 

măciucă patul strivitor al puștii, au dat iureşul sălba- 

tic, între dușmanii care n-au mai avut în faţa lor o 

astfel de violenţă războinică, ceea ce li dădea aripi era 

numai sentimentul răsplătirii, al sfintei răzbunări 
pentru tot ce au suferit, în trup și în suflet fără 
nici o dreptate, ei, ai lor şi toată suflarea româ- 
nească de pe acest pămînt...“ (Oltenii, în „Neamul 

românesc“, XII, nr. 212, 5 august 1917). 

Miracolul „refaceiii din Moldova“, cu resuscitarea de 
voință și de forţă, cînd totul părea pierdut, va fi evocat 
de M. Sadoveanu în ziarul „ROMÂNIA“ (numărul. din 
2 tebr. 1918): 

„Eram socotiți îngropaţi. Dușmanii noștri pregăti- 
seră și crucea pentru mormîntul nostru. Dar deo- 
dată energiile latente ale naţiunii s-au deșteptat şi 
s-au încordat. Tot poporul rămas s-a strîns într-un 
bloc subt izbitura de val a nefericirii. Vigoarea epică, 
mlădierea de oțel care au izbucnit din această con- 
centrare ne-au ridicat mai sus decît nădăjduiam. 

La această minunată refacere au luat parte toți 
fiii patriei : şi ofiţeri și admirabilul nostru soldat, 
și toate populaţia civilă în măsura mijloacelor de 
care dispunea. Toţi cu ce-au avut bun au contribuit. 
Și-am venit și noi — slujitorii condeiului — cu 
dragostea noastră, cu rîvna noastră, cu credința ce 
avem în acest popor și ne-am făcut datoria“. 

În același număr din „România“, poetul V. Voicu- 
lescu semna această Doină și iar Doină : 


Doină și iar doină, floare fermecată, 
Floare care cîntă, 

Tu creșteai pe malul Oltului odată, 

Cînd săreau Haiducii la chemarea-ți sfîntă. 


Astăzi însă Oltul, cîtu-i el de mare, 
L-au momit străinii 

Și tu, scumpă doină, pari de-nstrăinare 
Sı de jalea țării — azi pradă ruinii. 
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Puternicele zguduiri sociale care au marcat ultima 
fază și sfîrșitul conflagrației, în Rusia, apoi în Germania 
și Ungaria, cumplitele jerfte și suferinţe suportate de po- 
porul român în cursul războiului, care scosese şi mai 
mult la iveală profundele discrepanțe sociale, au consti- 
tuit tot atîtea împrejurări favorabile radicalizării con- 
științelor. Amploarea revoluției din fosta împărăție a 
țarilor concentra atenţia asupra evenimentelor, văzute 
în perspectiva mondială. În „CHEMAREA“ din 22 1 1918, 
sub titlul Psihoza dreptăţii, se scria : 

„Ceea ce nu au putut face miile de ziare, zecile 

mii de broșuri și oratorii cei mai aprinși o va face 
revoluțiunea rusă. Ea va da maselor conștiința pu- 
terii imense pe care o menţin atunci cînd sunt aso- 
ciate, cînd ideea unuia e a tuturor [...]. Noi o spu- 
nem. Revoluţia nu se va mărgini numai la vecinii 
noștri ruși, ci, asemenea focurilor ce ard pe seară pe 
cîmpuri de primăvară, va răsări în toată Europa, cu- 
prinzînd-o ca o văpaie. Ea va lucra mai repede și 
mai puternic decît revoluţia franceză, timpurile de 
azi fiind altele ca atunci“. 

În timp ce „Chemarea“ 1 reflecta în acest mod com- 
plexitatea celor ce se petreceau dincolo de hotarele 
țării, fostul mentor al „Vieţii Românești“ (suspendată 
odată cu intrarea României în război), G. Ibrăileanu se 
struduise să înjghebeze un ziar, „MOMENTUL“, care să 
dea expresie poziției față de război și urmările lui pen- 
tru România. În numărul din 5 mai 1918 al „Momentu- 
lui“, patriotismul lui Ibrăileanu dă glas sfişietoarei du- 
reri unanime pentru odiosul tratat de la Buftea. Edito- 
rialul se intitulează sarcastic Pacea! şi e pus sub un 
moto care apare ca o mustrare : 


1 Apărînd la Iași, mai întîi ca săptăminal, la care pre- 
zența lui I. Vinea e cea mai frecventă, apoi ca „ziar popular 


de dimineaţă“, animat de N. D. Cocea, publicaţia se va transfera, 


în aprilie 1919, la Bucureşti, unde, cu întreruperi, va dăinni 
pină în 1927. 
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„Mai aruncăm nemernicii de noi cîte o căută- 
tură jalnică spre Munţii Neamţului, uriaşii munţi cu 
vîrfurile ascunse în nori“. 

Mod de a intra în miezul cumplitei probleme : 

„Azi am văzut în Lumina harta României muti- 
late [...]. O dungă neagră acoperă munţii noştri, de 
la Porţile de Fier pînă la Cornul Luncii, ca un che- 
nar de doliu. Sub dunga asta neagră au dispărut 
«munții noștri» de care vorbeşte balada [...]. 

Munţii care au fost ai noștri de la daci şi pînă 
astăzi, munții unde s-a adăpostit neamul în vremu- 
rile de restriște, munţii pe care i-a ţinut virtutea 
cnejilor înainte de Bogdan  Descălicătorul, munții 
pe care i-a apărat brațul lui Ştefan cel Mare și al 
lui Petru Rareș, munţii care ne-nfrăţeau cu cerul, 
i-am pierdut prin nemernicia noastră [...]“. 
Apăsat de crîncenele împrejurări, verbul criticului 

se impregnase de un lirism cald în articolul Coșbuc și 
Delavrancea, scris în memoria acestora (la 29 aprilie 
1918): „Acela dintre noi, în mintea căruia s-a oglindit 
mai strălucit strălucirea pămîntului românesc, s-a dus 
și el odată cu ceea ce aveam mai minunat în frumoasa 
noastră ţară“. „Celălalt care a închis ochii ca să nu mai 
vadă parcă durerile noastre de azi, a fost unul din 
idolii generației ajunsă în pragul bătrîneţii“. Nu erau 
singurele pierderi : Titu Maiorescu la 18 iunie, în Bucu- 
reștiul cotropit, iar „pe la sfîrșitul verii anului 1917, 


cînd Muntenia, Oltenia, Dobrogea și o parte din Mol- 


dova — va scrie Ibrăileanu —, zăceau sub ocupanțţi, cînd 
cealaltă parte a Moldovei gemea de durere sub povara 
grea a războiului, — în Roman, venit acolo din Patria 
sa, se stingea strălucitul cîntăreț al frumoasei noastre 
Moldove, Calistrat Hogaş“ 2. 

Elevata conștiință civică a scriitorilor noștri în anii 
primului război se reflectă și în opera lor pur beletris- 
tică. Poetul Demostene Botez va publica în „Momentul“ 
celebrul lui ciclu Munţii, ecou liric la editorialul lui 
Ibrăileanu : 


2 Apud Savin Bratu, Ibrăileanu omul, Ed. Tineretului, 1959, 
p. 333—336. Alţi scriitori, ca Ion Trivale sau M. Săulescu, îşi 
pierduseră viaţa pe cîmpul de luptă. 
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Și în serile târzii de vară, 
Umbra lor ne mângiie pe frunte 
Și suitori cum fiecare munte 
Trece granița, în țară... 


Cu cît ne depărtăm de ei mai tare 
Așa cum sînt de veci, pietroși și goi, 
Pornesc și dînșii, parcă după noi, 
Mutînd încoace depărtata zare. 


În acelaşi timp, colaborator activ al „Chemării“, De- 
mostene Botez scria articole de speranţă în reformele 
ce se vesteau şi în primul rînd în votul universal, în 
perspectiva unui veritabil reviriment : 

„Din ziua decretului ce va consfinţi votul uni- 
versal, politica de cafenea a orașelor se va pierde 
tot mai mult în norii fumului de ţigare [...]. 

Reușita candidaţilor nu va mai fi sărbătorită 
înaintea alegerilor, și nimeni nu se va mai putez 
numi secretar sau deputat cu anticipație [...]. 

Nu se va mai face multă vreme sentimentalisme 
cu ţăranii. 

La lumina flacărei de tun satele s-au luminat. 
Va trebui să ne împrăștiem în ele cu sufletul co- 
rect și cu gîndul curat“ 3. 

Într-alt articol, Chemarea democraţiei, acelaşi ridică 
un glas împotriva spiritului de resemnare : 

„A venit vremea unei opere serioase şi mari. Să 
dezbrăcăm de pe noi haina de a cărei pulpană se 
prind ruini tremurînde de politicieni, — să aruncăm 
fără să privim bacșișul alb în mîinile chibiţilor de 
cluburi, să ne scuturăm şi de amintirea zilelor de 
ieri şi să ne punem pe muncă [...]. 

În România Mare de astăzi energiile noastre sînt 
necesare, izolarea noastră blazată și timidă este o 
crimă“ 4, 


3 D/emostene/ B/otez/, La sate, în „Chemarea“, an I, nr. 49, 
13 nov. 1918. 

4 Demostene Botez, Chemarea democrației, în „Chemarea“, 
an I, nr. 60, din 24 noiembrie 1918. 
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Dar așteptarea într-o profundă regenerare morală 
părea contrazisă de perpetuarea vechilor practici, a lup- 
tei dintre partide și facțiuni ; de unde temerea că sacri- 
ficiile războiului puteau să fi fost zadarnice. Tînărul 
ziarist Cezar Petrescu, viitorul autor al Întunecării, se 
făcea ecoul acestei dezamăgiri : 

„Și totuși nimic nu pare schimbat. Aceleaşi ope- 
raţii de culise. Aceleaşi sfori trase de aceiași abili 
electori. Luptele se dau între aceiași oameni, cu 
aceleași arme, pentru aceleași patimi. Cîteva firme 
sînt spoite din nou cu roșul aprins al unei subite 
democraţii şi cîteva figuri demonetizate au reînti- 
nerit sub fardul programelor revizuite. 

Încolo, aceeaşi agitaţie de suburbii, aceleași cam- 
panii scoase din vastul repertoriu al jumătăţii de 
veac constituţionale, nimic nu e uitat, nimic omis. 

Citești ziare şi dacă nu te-ar durea încă moartea 
unui frate ori unui prieten secerat de glonț, ai crede 
că războiul, cu toată tragedia lui, a fost numai un 
simplu vis. După o pauză de doi ani, vechile zvîr- 
coliri nu au început decît cu o nouă și mai zadar- 
nică violenţă“ 5. 

Asemenea rînduri revelau nu atît o stare de scep- 
ticism, cît năzuinţa de schimbare, implicînd o nouă op- 
tică de percepere a fenomenului social-politic, care, 
chiar dacă nu era definită anume, marca totuși o atitu- 
dine critică semnificativă. 

Conștienți că întreaga lume e cuprinsă — la sfir- 
situl marii conflagrații — de frămîntări adînci, scriitorii 
noștri sînt tot mai prezenți în arena social-politică, fac 
publicistică, devin exponenţi ai principalelor orientări 
ideologice. Încheierea războiului prin prăbușirea atit a 
imperiului țarist cît și a celui austro-ungar, în afară 
de declanșarea revoluționară a maselor pentru eliberarea 
lor Ge sub exploatare, crease condiţiile şi pentru dez- 
robirea națională a atîtor popoare din centrul şi sud- 

aa 

5 Cezar Petrescu, De mortuis, în „Chemarea“, an. I, nr. 52 
din 16 nov. 1918. 
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estul european, pentru întregirea lor naţională. Prin 
voinţa şi acțiunea populară se împlineşte idealul uni- 
tăţii naţionale românești, pe care atîtea generaţii de 
scriitori îl puseseră în centrul inspiraţiei lor. În același 
timp, conștiința că, într-o țară astfel resuscitată şi re- 
găsită în fruntariile ei istorice rolul culturii și al lite- 
raturii va fi cu atît mai activ, stimula în mod deosebit 
intelectualitatea şi în primul rînd pe scriitori. Sensibili- 
tatea lor socială devine mai acută şi în același timp mai 
larg cuprinzătoare. Dimensiunea europeană, internaţio- 
nală, se impune spiritelor ca o nouă realitate. 

Tot mai pregnant apărea în ochii acestei intelectua- 
lităţi manifestarea conștiinței de clasă, a proletariatului. 
Noţiunea de revoluție începea să capete veritabila 
ei accepţiune — aceea determinată de muncitorime. Eve- 
nimente sîngeroase precum cel din Piaţa Teatrului Na- 
tional de la 13 decembrie 1918 constituiau tot atitea 
prilejuri pentru modificarea opticii noastre scriitoricești, 
pentru descoperirea veritabilelor filoane ale complexului 
social, cu noi linii de forță. Greva generală din martie 
1920 marca pentru prima oară în România eficienţa și 
reala semnificaţie a acestei noi puteri, după cum atitea 
din manifestările împotriva intervenţioniștilor în Rusia 
demonstrase conștiința internaţionalistă a proletariatu- 
lui român. Revoluţia rusă va fi mereu în atenţia scriito- 
rilor care, în acești ani, vor da un nou impuls publicis- 
ticii noastre social-politice, după cum reacţiunea opresivă 
a claselor stăpînitoare va fi nu o dată condamnată în 
revistele conduse de scriitori. 

Constituirea, în acest climat de puternică eferves- 
cenţă social-politică, cu atitea determinări înăuntrul și 
în afara granițelor țării, a Partidului Comunist în mai 
1921 va însemna un eveniment cu o largă rază de re- 
percutare în spirite şi nu peste mult se vor putea înre- 
gistra în literatură suficiente semne ale vastului proces 
de schimbare, pe scară europeană şi mondială, care stră- 
bătea și ființa poporului român în ce avea ea mai înain- 
tat pe planul conștiinței sociale. 
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ÎN DECENIUL AL TREILEA SE DEFINESC 
PRINCIPALELE DIRECȚII ÎN IDEOLOGIA 
LITERARA CONTEMPORANĂ 


Ca şi în alte momente ale culturii noastre, după 
1900, afirmarea diferitelor direcţii de ideologie literară 
se produce în strînsă interdependenţă cu exercitarea ac- 
tului critic, ca atare în condiţiile existenței anumitor gru- 
pări în jurul unor publicaţii de cultură, al unor cena- 
cluri și, implicit, al unor personalități. Este epoca în 
care mișcarea de idei cunoaşte o înflorire dintre cele 
mai edificatoare, prin dezvoltarea tradiţiilor existente 
dar, totodată, prin integrarea în contextul de gîndire 
națională a reflexelor esteticii moderne într-o sinteză 
originală. În domeniul ideologiei literare ca şi al secto- 
rului de beletristică propriu-zis, sîntem contemporani, 
în deplinul înțeles al cuvîntului, cu întreaga mişcare ar- 
tistică europeană în care afirmăm, în același timp, pre- 
zenţe elocvente. Mai mult ca oricînd dezbaterea teoretică 
antrenează scriitori, critici, oameni de cultură într-un 
schimb de opinii concentrat în jurul principalelor noastre 
centre de cultură. Ca atare, ne oprim asupra celor mai 
semnificative apariţii de publicaţii în această perioadă a 
„după-războiului“, implicînd primii ani ai deceniului III 
în conștiința scriitorilor și publiciștilor români. 

Ne propunem, deci, a trece în revistă publicaţiile, 
în primul rînd culturale, în aspectele lor mai ales lite- 
rare, care au solicitat opinia publică românească, acum 
amplu dimensionată datorită întregirii teritoriului naţio- 
nal și, totodată, profund străbătută de tensiunile unui 
veritabil examen de conştiinţă în perspectiva evenimen- 
telor la scara internaţională din întreaga Europă și, cu 
atit mai intens, în contextul prefacerilor de ordin na- 
ţional, social şi ideologic pe care noua hartă politică a 
continentului le impuneau peste ruinele fostelor imperii 
înrobitoare. Statuată în frontierele ei etnice, noua Româ- 
nie oferea un cîmp larg de manifestare opţiunilor de 
ordin spiritual, implicînd tot mai semnificativele ten- 
dințe de schimbare, unele de efervescenţă revoluţionară, 
care făceau să transpară legităţile modificărilor de struc- 
tură în societatea românească respirînd sub semnul unei 
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renașteri, la scara națională, voința largilor mase popu- 
lare străbătînd, acum, cu forțe sporite. De aici și calei- 
doscopul, atît de variat, al publicisticii postbelice, pe 
care — fie și cu simplu titlu documentar — se cuvine 
a-i trece în revistă componentele cele mai relevante. 

O facem, înregistrînd rînd pe rînd o serie de publi- 
caţii care apar, sau reapar, în condiţiile a ceea ce se va 
constitui firesc ca o nouă epocă în istoria contemporană 
a României. În genere, respectăm criteriul cronologic, 
observînd că anul 1919 este generatorul celor mai nu- 
meroase inițiative publicistice, în 1920 această arie lăr- 
gindu-se și, desigur, proiectîndu-se ca un peisaj ce-și 
capătă nu numai liniile de contur specifice dar, pe an- 
samblu, și indicii de conținut socio-ideologic definitorii 
pentru noua etapă în care intră dezvoltarea culturii, în 
speţă a literaturii naționale. 

Nu fără a menționa, totuși, mai întîi, reapariţiile, 
la București, la 28 iunie 1918, a „LITERATORULUI“ lui 
Al. Macedonski, după ce fusese întrerupt în 1905, ca și 
a „LUCEAFĂRULUI“ lui Octavian Tăslăoanu, strămutat 
în Capitală în ianuarie 1919, (inclusiv a bătrînelor 
„CONVORBIRI LITERARE“, reapărute în ianuarie 1919, 
sau a revistei lui Ovid Densusianu, „VIEAȚA NOUA“, 
care încă din 1917 încercase a-și relua firul), vom re- 
leva apariția în decembrie 1918 (pînă în februarie 1920) 
a ceea ce se vrea introducerea genului de „magazin“ li- 
terar, cu titlul „LECTURA PENTRU TOŢI“, sub con- 
ducerea lui E. Lovinescu. Iniţiativa e notabilă pentru 
formula ei publicistică (text și imagine), care strînge în 
paginile ei semnături de un frapant eclectism (de la Ni- 
chifor Crainic și Zaharia Bârsan pînă la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu și Gh. Brăescu), dar mai ales pentru 
editorialul Ce voim să facem..., scris, desigur, de E. Lo- 
vinescu, echivalînd cu un diagnostic al noii etape istorice : 

„Neamul românesc trece printr-o  prefacere 
uriașă. Numai idealiștii au putut ajunge cu visul lor 
acolo unde ne-au împins fatalitatea istorică, oamenii 
de stat ce s-au folosit de împrejurările și vrednicia 
soldaților noștri. Largi perspective se deschid rasei 
şi culturii noastre. 

Aproape cincisprezece milioane de români se 
vor înfrupta din binefacerile unei vieți de stat co- 
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mune şi din fagurele unei limbi pe care n-au putut-o 
înăbuşi atîtea veacuri de vitregie. Membrele risipite 
ale neamului se adună astăzi la un loc pentru a fi 
înviorate de șuvoiul unui sînge, prin care perpetuăm 
de aproape două mii de ani, în hotarele Daciei, eter- 
nitatea Romei... 

În aceste împrejurări noi se impun și scrisului 
românesc îndatoriri noi. Slova românească se va în- 
drepta de astăzi spre un public larg, felurit, cu adinci 
deosebiri de cultură. Veacurile de despărţire nu 
ne-au surpat limba și simţirea ; au pus totuși între 
noi oarecare stăvilare, îndreptîndu-i pe unii spre for- 
mele culturii germane, iar pe alții spre cultura ru- 
sească. Va fi o datorie a generaţiei tinere de astăzi 
de a face fuziunea sufletului românesc. Și prin ni- 
mic nu se poate face mai bine această topire decîţ 
prin scris și imagine. 

De scris şi de imagine ne vom folosi deci pentru 
a ajunge în stratele adinci ale neamului românesc 
de pretutindeni, făcîndu-l să vibreze la același sen- 
timent al patriei comune, să cuminece în aceeași 
dragoste pentru latinitatea eternă și să-și îmlădie 
gustul și atenţia pentru toate lucrurile ce trebuie să 
intereseze şi să lege într-un gînd întreaga româ- 
nime“. 

Aşadar, un program de largă respirație, pe care, 
însă, noua publicație, în apariția ei mensuală, pînă în 
februarie 1920, nu a reuşit nici pe departe să-l concre- 
tizeze, caracterul de magazin ilustrat adaptat circum- 
stanțelor extra-literare nepermițîndu-i să finalizeze o 
linie directoare semnificativă. Publicația a contribuit to- 
tuşi, dincolo de aspectele pur comerciale ale editorului 
Alcalay, la o anume răspîndire culturală pe aria na- 
tională a unei actualități fatal eteroclite și fără o pon- 
dere ideologică. 


Infinit mai valoroasă, ca secvență simptomatică a 
noului climat spiritual, este apariția, la Iaşi, la 2 fe- 
bruarie 1919, a săptămînalului „ÎNSEMNĂRI LITE- 
RARE“, avînd înscrise pe copertă ca redactori numele 
lui Mihail Sadoveanu şi G. Topîrceanu. 


260 


La scara redusă a celor 16—20 pagini, noua publi- 
cație aminteşte structura „Vieții Româneşti“, mai ales 
în partea ei literară şi în secvența finală (Miscellanea 
şi Revista revistelor), pe care „Însemnări literare“ o 
concentrează sub titlul „Săptămîna“. Dacă secretar de 
redacţie este G. Topîrceanu, în orientarea revistei se 
simte de la primul număr prezenţa activă a lui G. Ibrăi- 
leanu (care-şi publică număr de număr aforismele ce 
vor constitui volumul Privind viaţa), fie ca semnatar al 
Cronicii literare, fie, mai ales, al notei editoriale a ru- 
bricii „Săptămîna“. Altfel, colaboratorii cei mai asidui 
sînt, în afară de M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu, De- 
mostene Botez, I. Mironescu, Otilia Cazimir, M. Sevastos, 
un nume care se impune fiind cel al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, pe care o prezintă în mod pertinent, glosînd 
pe marginea volumului Ape adînci, G. Ibrăileanu însuși, 
chiar în primul număr al publicaţiei. 

Deosebit de semnificative sînt însă notele editoriale 
semnate cu inițialele revistei, I.L., întrucît ele aparțin 
prin idei ca şi prin stil mentorului „Vieţii Românești“. 
Astfel în trei numere succesive, se fac consideraţii sem- 
nificative asupra Literaturii de mîne, acestora urmin- 
du-le însemnări despre Literatura momentului, Litera- 
tura și Femeia, Romanul social, Literatura nemulțumi- 
ților, pentru ca în Datoria criticei (nr. 8, din 24 martie 
1919), semnatarul să atragă atenţia asupra fenomenului 
firesc al unei relative abundenţe a producţiei literare care, 
fatal, implică și o anume scădere a nivelului gustului pu- 
blic. Ca atare: 

„Datoria criticei este să încurajeze numai ce 
este de talent în această literatură nouă şi să ia 
poziţie hotărîtă împotriva scriitorilor care nu au 
meritoriu decît intenţiile. Şi cu atît mai mult îm- 
potriva impostorilor, care contrafac şi intenţiile. 
Este o datorie profesională a criticei şi este şi o da- 
torie patriotică a ei. Gustul estetic al publicului 
este o superioritate naţională, şi a feri de scădere 
şi perversiune gustul poporului tău este un act de 
patriotism.“ 

Sînt cuvintele lui G. Ibrăileanu pe care le vom afla, 
mai apoi, în volumașul După războiu (ed. „Viaţa Româ- 
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nească“, Iași, 1921). În alte asemenea editoriale orien- 
tative, aflăm argumente pentru desăvîrșirea limbii lite- 
rare, pentru unificarea ortografică, vădită fiind intenția 
de a întreţine o stare de spirit stenică întru dezvoltarea 
literaturii noastre în condiţiile profund modificate ale 
„măririi patriei“, ale unei perspective de stabilitate și 
maturitate de ansamblu a spiritului public (cf. Litera- 
tura viitorului, din nr. 28). Revista își propune să pro- 
moveze, pe lingă Hortensia Papadat-Bengescu, nume din 
generaţia tînără, precum Mihai D. Ralea, Al. A. Phi- 
lippide (acesta semnează un portret al lui Baudelaire, 
în nr-ul 32), Al. O. Teodoreanu, apoi şi Ionel Teodoreanu, 
B. Fundoianu, Nikita Macedonski, la „Revista reviste- 
lor“, remarcîndu-se cu interes strămutarea la București 
a „Luceafărului“, apariția săptămînalului „Fapta, a 
„Hienei“, a gazetelor noi („Renașterea română“, „Patria“ 
și „Unirea“) din Ardeal, a „Glasului Bucovinei“, „Buco- 
vina“, a „Letopiseţelor“ lui I. Minulescu, a „Florilor 
dalbe“ din Birlad, a „Zorilor noi“ din Craiova ş.a. 

Cît despre expresia umanismului „Însemnărilor lite- 
rare“ pe plan extern, relevarea (în nr. 25, 3 aug. 1919) 
a Apelului lui Romain Rolland către „muncitorii spiri- 
tului“, avînd „adeziunea lui Benedetto Croce, Henry Bar- 
busse, a Selmei Lagerlöff, a lui I. Zangwill etc., demon- 
strează orientarea internațională a publicaţiei, în spiritul 
de totdeauna al „Vieţii Românești“. 

În finalitatea reapariției acesteia, „Însemnări lite- 
rare“ își anunţă, de altfel, în numărul 45, la 21 decem- 
brie 1918, încetarea apariţiei, cu următorul avertisment : 

„«Însemnări literare» cu acest număr încetează. 

Anunțăm aceasta fără părere de rău, deoarece re- 

apare «Viaţa Românească». Împreună cu vechii ei 

prieteni colaboratori, pregătim primul număr al anu- 

lui al XII-lea.“ 
(La capătul acestui documentar, vom înfățișa „Viața 
Românească“ în principalele ei aspecte din deceniul al 
III-lea pe care — spre deosebire de marea majoritate a 
publicaţiilor ce apar după război — revista ieșeană îl 
va continua, ca o veritabilă instituţie cultural-ideolo- 
gică, pînă în zilele noastre, cînd continuă a fi prezentă). 
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AFIRMAREA IDEOLOGICĂ A PROLETARIATULUI 


În anii grei ai războiului, care a cerut poporului 
atitea jertfe și i-a cauzat atîtea suferințe, s-au ascuţit 
puternic toate contradicţiile sociale din România, s-a po- 
tențat și mai mult capacitatea de revoltă a maselor mun- 
citorești și țărănești împotriva dominației claselor stăpi- 
nitoare. În perioada primilor ani de după război, spiritul 
revoluționar s-a accentuat, au avut loc manifestări şi ac- 
țiuni de amploare care au pus în lumină nu numai poli- 
tica, dar și ideologia proletariatului. Muncitorimea avan- 
sată luptă pentru crearea unui partid al său, Partidul 
Comunist, acela care va lua ființă la 8 mai 1921, prin 
afilierea la Internaționala a III-a. 

Oglindind acest proces de radicalizare a conştiinţei 
proletare, apar noi publicații muncitorești, precum 
„LUPTA SOCIALISTĂ“, la 10 febr. 1919, ca „organ al 
mișcării sindicale și socialiste din Prahova“, sau, la 
30 nov. 1919, „IAȘUL SOCIALIST“, cu rubrici perma- 
nente dedicate mișcării muncitorești, profiluri de revo- 
luționari români și străini, cu traduceri din Romain 
Rolland sau Maxim Gorki. 

La 1 iulie 1920, apare „LUPTA DE CLASĂ“, sub 
îngrijirea secțiunii Bucureşti a Partidului Socialist, organ 
de propagandă a ideilor comuniste. 

În 1919 se tipărește în traducere românească un re- 
zumat al Capitalului, în 1920 se reeditează lucrarea lui 
Engels, Originea familiei, a proprietăţii private şi a sta- 
tului, în 1922 va apărea Originile socialismului ştiinţific, 
prefața lui Engels la ediția germană a lucrării lui Marx, 
Războiul civil din Franța, și Manifestul Comunist. 

Între 1921 și 1944 au apărut — ca editate direct de 
către P.C.R. sau sub înrîurirea lui — peste 400 de pu- 
blicaţii, marea majoritate desigur ziare, multe cu apa- 
riții efemere, dată fiind în genere starea de ilegalitate, 
dar și cîteva zeci de periodice, săptămînale sau mensuale, 
în care s-a exprimat și prin care s-a promovat ideologia 
clasei muncitoare, în anii imediat după război, în preajma 
înființării Partidului Comunist, dar mai ales, datorită 
tocmai existenței și acțiunii lui, după această dată. 
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O primă caracteristică a acestei prese e că, pe lingă 
materialele de pură informaţie, de agitaţie și de pro- 
pagandă strict politică, în marea ei majoritate acordă un 
spațiu, uneori destul de generos prin comparaţie cu presa 
burgheză, culturii şi literaturii. E adevărat, aceasta mai 
ales sub forma de extrase și reproduceri din literatura 
universală progresistă, dar nu lipsesc nici nume și titluri 
din literatura noastră. 6 


Sub impresia evenimentelor social-politice, unele cu 
totul inedite, pe scena istoriei, în contingență adesea ne- 
mijlocită cu acţiunile propriei noastre mişcări muncito- 
rești, multe din ele reflectate și în presa de mare tiraj, 
antenele sensibile ale scriitorilor nu puteau să nu înre- 
gistreze vibraţiile noului timp. De pildă, între atîtea al- 
tele, poate fi citat, ca semnificativ, un articol al lui 
N. Iorga, care, în „Neamul românesc“ din 7 martie 1920, 
sesiza că „Partidul socialist voiește schimbarea regimu- 
lui de preducţie și repartiție a bunurilor. Nici un om 
de bun-simț, înzestrat de la fire cu puţin simţ de drep- 
tate, nu va fi împotriva acestei intenţii de umanitate și 
de progres. În adevăr de o sută de ani producţia e hao- 
tică. Din acest punct de vedere, critica lui Karl Marx 
și a școlii lui e pe deplin întemeiată. Se lucrează cît nu 
trebuie și ce nu trebuie, şi aceasta se întoarce, foarte 
adesea, dacă nu de regulă, împotriva aceluia care pro- 
duce“ 7. 


O apariţie simptomatică, prin eclectismul ei, dar nu 
mai puțin sub semnul experienţei războiului, cu un titlu 
“semnificativ, este revista „UMANITATEA“, care apare 
la Iaşi în iunie 1920, ultimul număr (6) fiind datat no- 
iembrie 1920, sub conducerea socialistului pacifist Eugen 
Relgis. Editorialul e semnat cu inițialele acestuia : 

„Începem dar să construim. Căci ceea ce mai 
trebuie dărimat se surpă prin propria-i slăbiciune. 


ë Cf. Presa P.C.R. şi a organizaţiilor sale de masă, Editura 
științifică, 1963. 

7 Apud Istoria gîndirii sociale şi filosofice în România, 
Ed. Academiei Române, 1964, p. 442. 
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Opera de dărimare a săvirșit-o doar marele flagel 

al omenirii : Războiul. Să ne ridicăm din ruini, ca 

și vlăstarul nou din copacul doborît“ 8. 

În primul număr, dr-ul C. I. Parhon publică arti- 
colul Oamenii de știință și rolul lor social, pledoaria îm- 
potriva războiului preconizînd dezarmarea : 

„Oamenii de ştiinţă trebuie să arate popoarelor 
că de n-au nici un interes de a se uri și ucide între 
ele ; că la aceasta ele sînt împinse de o mînă de 
oameni meschini, cu suflete de negustori criminali ; 
că interesul cel mare al omenirii e a munci în mod 
solidar pentru a pătrunde cît mai adînc în legile na- 
turii, dezrobindu-se în limita posibilităţii de jocul 
forțelor oarbe [...]; trebuie să arate popoarelor că 
interesul lor cel mare e să suprime, de comun acord, 
înseși mijloacele care ameninţă necontenit ca masa- 
crul uman să reînceapă. Toată intelectualițatea ome- 
nirei să propage popoarelor dezarmarea.“ 

Printre colaboratorii revistei : Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, I. Slavici, Ion Barbu, Ion Vinea, F. Aderca, 
B. Fundoianu, Al. A. Philippide, Ion Pas, Tudor Vianu, 
Ionel Teodoreanu, Andrei Braniște, Enric Furtună, M. Ce- 
larianu, 1. Peltz. 


Încă mai semnificativ : în „LUPTA SOCIALISTĂ“ 
din Prahova (anul III, nr. 75, din 25 dec. 1921), Gala 
Galaction va publica articolul Batalioane a plebei pro- 
letare, în care exaltă perspectiva unei lumi mai fericite : 

„Datoria cea mai înaltă și în același timp cea 
mai elementară a noastră a tuturor este să căutăm 
în noi din răsputeri viitorul omenirii sosite la pra- 
gul larg al unei ere nouă. Într-o dimineaţă, socie- 
tatea europeană se va trezi cu totul alta decît se 
culcase seara. Să fim cît mai oameni, în vederea 
acestui ceas suprem !“. 


În săptămînalul „IAŞUL SOCIALIST“, vom găsi în 
cei aproape 3 ani de apariţie (30 nov. 1919 — 29 oct. 
1922), pe lîngă atîtea articole și studii strict politice, o 


8 Critica, de E. R., în „Umanitatea, an I, nr. 1, iunie 1920. 
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rubrică literară destul de bogat întreținută, cu texte din 
Coșbuc sau Brătescu-Voinești, din Turgheniev, Anatole 
France, Korolenko, Gorki, cu articole referitoare la Luna- 
cearski, Romain Rolland, Gorki, Jaurès, C. D. Gherea. 

În numărul din 30 iulie 1922, P. Constantinescu-lași, 
sub titlul Cultura proletară, va pune deschis problema 
răspîndirii în masă a ideologiei comuniste : 

„Chemarea noastră a celor conștienți de meni- 
rea salvatoare în domeniul spiritual a ideologiei co- 
muniste este de interes general, învăluind cu speran- 
ţa făgăduitoare o lume de însetați după ceva mai 
bun, mai drept și mai plin de adevăr... Iată, aşadar, 
cum trebuie înțeleasă cultura proletară sau educaţia 
comunistă, pe care n-o putem dezvolta fără cunoaş- 
terea valorilor culturale la care omul a ajuns pînă 
în prezent. Iată importanţa cultivării maselor !“ 


„TINERETUL SOCIALIST“, organul (săptămînal sau 
bilunar) al mișcării tineretului socialist din România, 
apărut la Bucureşti între 20 aprilie 1921 și 1 mai 1924, 
are o întinsă arie problematică, în care sînt cuprinse și 
o serie de prezentări ale gînditorilor premarxiști : Cam- 
panella, Diderot, Saint-Simon, Owen, Fourier, Proudhon, 
partea literară, foarte bogată, implicînd, pe lingă nume 
românești (Galaction, Neculuță), pe Anatole France, 
H. Barbusse, B. Björnson, U. Sinclair etc. 


ALTE PUBLICAȚII PROGRESISTE 


În primii ani ai deceniului al III-lea apar și alte pu- 
blicații, mai puțin precizate ca atitudine, unele cultivînd 
un soi de eclectism caracteristic acelor ani de reconsi- 
derare a valorilor, altele fiind de-a dreptul adversare no- 
ilor transformări, încercînd doar marginal, prin unii co- 
laboratori, să prindă în raza lor fenomene pe care fie că 
nu le înțelegeau îndeajuns, fie că le influențau orientări 
de altă esență şi perspectivă decît ale proletariatului. 
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Printre aceste publicații, „FAPTA“ (apărută la 21 
ian. 1919, la București) ținea să precizeze într-o Lămu- 
rire că „nu este organul unei grupări politice constituite. 
Deci nu ţinteşte la intrigă și dezbinare. Ea urmăreşte 
concentrarea tuturor forțelor intelectuale şi morale ale 
tineretului din toate țările românești, în vederea vieţei 
de uriaşă străduinţă și covîrșşitoare tensiune care ne aş- 
teaptă. Rod al unui ceas de înfrățire, «Fapta» înfățișează 
credinţe izvorîte din brazda patriei eterne. Iar dojana pe 
care nu fără mîhnire o îndreptăm către generaţia căruntă 
porneşte din dragoste firească, neînfrîntă cuviinţă...“ 

Limbajul este — evident — altul decît cel din presa 
muncitorească, dar în paginile acestei foi a tineretului 
„cuminte“ se publică, totuși, apelul lui Anatole France, 
Către studenţime (nr. 4 din 11 febr. 1919), în alt număr 
(12, din 21 apr. 1919) Eugen Filotti semnînd cîteva note 
despre Henri Barbusse, iar Adrian Maniu aceste versuri 
Pentru Ion Soldatul : 


Ai murit Ioane — [ie-ţi țărîna ușoară. 

țărîna răscolită de obuzul frînt. 

Rușinaţi acasă or să te creadă prizonier, 
întrebindu-se cum pătimești în alt pământ. 

Pe fața ta galbenă și uscată 

sîngele s-a înnegrit de veci; 

cămaşa morţilor va [i de altul purtată ; 

pe trupul tău gol septembrie pică lacrimi reci! 


Băieți ! Cît ţine ploaia săpați binișor în humă. 
Chiar în groapa ce-a început ghiuleaua. 

Fumul ei a fost tămiîie celui neplîns de mumă, 
miine din cer o să cadă flori — neaua. 

Băieți, apăsaţi tare bulgării pe groapă, 

să odihnească ușor soldatul prost în fund culcat, 
bateţi tare pămîntul, altfel alt obuz îl dezgroapă, 
pe cel ce-n viaţă nimeni nu l-a mângiîiat. 


În ce măsură noile evenimente radicalizează conşti- 
ința intelectualității se poate constata dintr-o întreagă 
serie de manifestări simptomatice, unele din partea mai 
vechilor socialiști, altele din partea unor oameni de cul- 
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tură care acum înțeleg să intre și să participe direct în 
arena politică. 

O publicaţie care în cele cîteva serii ale ei va fi me- 
reu activă în perioada interbelică este „CUVÎNTUL LI- 
BER“, apărut la 24 august 1919. Democraţia în acţiune 
este titlul articolului lui Iosif Nădejde : 

„Adevărata democraţie — scrie el — nu stă în 
afișarea unor idei și principii înaintate, ci în apli- 
carea lor sinceră, cinstită, zi cu zi, în toate împre- 
jurările vieții publice. 

Am introdus votul universal, reforma menită 
să realizeze în sfîrșit suveranitatea naţională. Dar nu 
vom fi făcut nici un progres, dacă națiunea nu va fi 
lăsată singură să se conducă pe sine și să-și cro- 
iască soarta așa cum va găsi cu cale. 

Am decretat o reformă agrară, dar ea nu va da 
roade, dacă nu vom transforma țărănimea într-un 
element economic de sine stătător, liber şi îndestu- 
lat: 

Democrația în acțiune, iată ce cer astăzi interese- 
le superioare ale ţării“. 

Precum se vede în numerele următoare, şi în „Cu- 
vîntul liber“ intra mult eclectism, pe alocuri chiar con- 
fuzie, dar starea de spirit a unor colaboratori e într-ade- 
văr activ militantă. Printre aceștia unul din cei mai preg- 
nanţi, ca orientare şi însuflețire, pare a fi pictorul 
N. N. Tonitza ale cărui desene direct inspirate din ac- 
tualitate — sînt de o mare forță (precum : Furtuna, Or- 
Jan de război, Grup de arestaţi, Libertate). Alte desene 
ale lui Tonitza apar în „Socialismul“ (precum Revoluția 
rusă, Spre votul universal, Ce contingent, camarade ?, 
Care este mai tare etc.). Evenimentul sîngeros de la 13 de- 
cembrie 1918 inspiră lui Tonitza unul din cele mai bune 
desene politice, reprodus atunci de multe ziare (cf. Gra- 
Jica militantă românească, Ed. Meridiane, 1963). La „Cu- 
vîntul liber“ colaborează, dintre scriitori, Emil Isac, 
Al. Cazaban, I. Peltz (acesta cu un impresionant articol, 
în nr-ul din 25 mai 1920, la moartea lui Gherea), D. Ia- 
cobescu, M. Codreanu, V. Eftimiu, Al. A. Philippide, 
F. Aderca, Artur Enășescu (interesant în portretul ideo- 
logic  Intelectualismul lui Alex. Vlahuță — „Cuv. 1.5, 
nr. 26 din 22 febr. 1920), Gala Galaction semnînd un vi- 
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brant articol despre Al. Macedonski (nr. 32, 11 aprilie 
1920). Despre tradiţiile presei socialiste scriu B. Lăzăreanu 
și C. Săteanu. 

Revista îşi încetează apariţia cu numărul din 16 mai 
1921. Îi va urma, sub direcţia lui Eugen Filotti, „a doua 
serie“. la 26 ianuarie 1924, care va înceta, după aproape 
doi ani, cu numărul din 9 ianuarie 1926. O a treia serie, 
cea mai reprezentativă, ca prestigioasă tribună a luptei 
antifasciste, va fi cea apărută, sub direcția lui Tudor 
Teodorescu-Branişte, la 11 noiembrie 1933, „Cuvîntul li- 
ber“ fiind interzis de cenzură la 3 octombrie 1936. 


O publicaţie interesantă pentru graficul de sensibili- 
tate al intelectualităţii este „IDEEA EUROPEANA“, apă- 
rută încă din 19 iunie 1919 în editura „Noii Reviste Ro- 
mânet, condusă de C. Rădulescu-Motru. În nr-ul 61 (27 
februarie — 6 martie 1921), „Ideea europeană“ publică 
un „Apel către toți intelectualii“, pentru a se grupa într-o 
„Asociaţiune, cu program de lucru mai general decit acel 
al asociaţiunilor constituite pentru apărarea intereselor 
profesionale“. Printre membrii comitetului de inițiativă : 
I. Athanasiu, I. Cantacuzino, Gogu Constantinescu, I. Na- 
nu-Muscel, C. Rădulescu-Motru, D. Voinov, S. Ştefă- 
nescu. 

Aceeaşi revistă publică (în nr-ul 68 din 6—12 iunie 
1921) o interesantă anchetă despre Libertăţile noastre 
publice. Întrebările sînt în plină actualitate și ele mar- 
chează ecoul puternic pe care l-a avut în rîndurile opi- 
niei publice intelectuale teroarea dezlănțuită cu prilejul 
congresului de constituire a Partidului Comunist. lată 
întrebările : 

1. Este legală arestarea comuniștilor noștri, în plin şi 
legiuit congres politic ? 

2. Ce efecte poate avea un asemenea act asupra li- 
bertăţii, gîndirii şi integrității caracterului generaţiei 
noastre ? 

Printre cei care au răspuns, dr. N. Lupu a înfierat 
„samavolnicia sălbatică“ : „la oraşe arestarea muncito- 
rilor, la sate bătaia şi uciderea de către jandarm, pre- 
tutindeni arbitrariul militarilor şi al administraţiei, sînt 
condiţiunile ce le sînt necesare reacţiunii albe care ne 
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stăpînește, pentru a guverna, a prăda, a chinui şi a da 
înapoi ţara cu un secol cel puţin“. 

Iar C. Rădulescu-Motru a declarat : „Ridicata pe sus 
a unui întreg congres politic, care se ţinea cu ușile des- 
chise, în faţa presei şi a autorităţilor, pentru a-l trans- 
porta la Jilava — să-și continue acolo ședințele sub ochiul 
gardei militare, este un fapt rar, poate unic în istoria po- 
litică a popoarelor guvernate pe baza unei constituții li- 
ber adoptate. Trebuie să ne înfundăm adînc în negura 
trecutului pentru ca să găsim ceva analog. Cum se poate 
un asemenea atentat la libertatea de gîndire și la liber- 
tatea de întrunire a cetățenilor ?“ 

„Ideea europeană“, apărută mai întîi săptămînal, va 
continua ca mensual pînă la 1 iulie 1928, printre cola- 
boratori numărîndu-se Virgil Madgearu, Em. Bucuţa, 
St. Neniţescu, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Ioachim 
Botez, Tudor Vianu, Ion Barbu. 


„SBURĂTORUL“ 


În timp ce la laşi se editau „Însemnările literare“, 
la Bucureşti criticul E. Lovinescu face să apară la 19 apri- 
lie 1919 primul număr al revistei „SBURĂTORUL“ (a că- 
rei primă serie va dura pînă la 22 decembrie 1922), cu 
intenţia de „a grupa forţele mature ale scriitorilor bucu- 
reșteni, întrerupți în producţia lor normală de cei doi ani 
de război“ ?. În chiar articolul-program, Lovinescu ex- 
pune manifest dorința de a încuraja tinerele talente : 
„Căci ne gîndim și la cei ce vin. Virilitatea noastră se 
apleacă fratern peste pubertatea melancolică a generaţiilor 
ce se ridică, pentru a le limpezi greutăţile începutului. 
Le vom fi de folos poate. Și vor fi fericiți de vom reuși 
să-i smulgem din ghearele răzvrătirii în care-i aruncă 


9 Cf. Anonymus Notarius, Schiţă biobibliografică, în volu- 
mul omagial E. Lovinescu, Editura „Vremea“, 1942, p. 44. 
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cele dintii decepţii literare“. „Ca unică făgăduială spe- 
răm să punem între paginile Sburătorului o floare 
presată : floarea bunului-simț, care e mai puţin răspîn- 
dită decît s-ar crede“!0, primele numere întrunind, pe 
lîngă cea a lui E. Lovinescu, semnătura Elenei Farago, 
Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui L. Rebreanu (semna- 
tarul Cronicii teatrale), Tudor Vianu (Cronica ideilor), 
Fr. Șirato (Cronica artistică). Cu articolul Cei ce vin", 
„geografia“ spirituală a revistei este marcată pe linia 
unei sinteze între generaţiile creatoare, cu sublinierea 
atenţiei față de cei tineri: „O revistă are datoria să 
caute elemente tinere. Descoperind un singur talent, și-a 
îndeplinit datoria cu prisosință“. Pînă la sfîrșitul anului, 
„Sburătorul“ va impune opiniei publice trei nume: 
Gh. Brăescu, Camil Petrescu și Ion Barbu, formîndu-și 
în același timp un cerc de colaboratori consecvențţi, prin- 
tre care, în afară de cei deja menţionaţi : V. Eftimiu, 
F. Aderca, Caton Theodorian, Al. T. Stamatiad, N. Da- 
videscu, Al. Cazaban, Constanţa Marino-Moscu, Camil 
Baltazar, apoi Ion Pillat, Perpessicius, M. Celarianu ș.a. 

Direcţia teoretică a „Sburătorului“ nu întîrzie să se 
contureze. Combătind deopotrivă climatul semănătorist 
(polemică ce va rămînea permanentă la „Sburătorul“), 
nu mai puţin palidele imitații simboliste 12, Lovinescu va 
lua poziţie de sprijinire a artei naţionale, în numele „con- 
ştiinţei ce avem față de cultura română“ 13, şi cel care 
încă în volumul de debut (în Pași pe nisip, 1906) dă- 
duse o înaltă apreciere lui Octavian Goga, „poetul revo- 
luţiei naţionale și sociale“, iar apoi va fi primul care va 
elogia un roman ca Ion de Rebreanu, pe linia prozei 
obiective, de observaţie socială 1, va semna în „Sbură- 
torul“ din 1922 un ciclu de articole rămase celebre: 


10 E. Lovinescu, „Sburătorul“, în „Sburătorul“ an. 1, nr. 1, 19 
aprilie 1919. 

n Sburătorul“, an. I, nr. 3, 3 mai 1919. 

2 „Arta nu stă nici în opinca ţăranului, nici în nevroza es- 
tetului. Arta este mai largă şi mai multiformă“ („Sburătorul“, 

an. L nr. 26, 16 oct. 1919). 

13 Sburătorul“, an. II, nr. 8, 3 iulie 1920. 

14 Interesant e că acest roman nu trezeşte entuziasmul „Vieţii 
Românești“, de al cărei program teoretic era mai aproape. 
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Există o literatură română 15, Demonstrînd că literatura 
străină trebuie asimilată de gîndirea originală autohtonă, 
criticul va elogia tradițiile culturale naționale : 

„Între cei patru pilaștri (Eminescu, Creangă, Coş- 
buc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului ro- 
mânesc se întinde rețeaua unei întregi literaturi re- 
prezentative. Departe de a păși în pragul Europei 
cu mîinile goale, pășim nu numai cu posibilităţile 
unui suflet original, și ca fond, și ca formă, ci și cu 
afirmaţii categorice, solidare între ele, dar diferen- 
țiate în cromatica literaturii universale.“ 
Constatind că „prin esenţă, simbolismul nu e ro- 

mânesc, ci „omenesc“ şi că „prin tehnică, el e o adevărată 
producţie de colonie franceză“, Lovinescu argumenta că 

„literatura română nu poate deci începe, nici nu se 

poate continua printr-însul. Fizionomia lui e cu to- 

tul alta : prin Alecsandri, Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, Coșbuc, Goga, Sadoveanu, Agârbiceanu, Bră- 
escu, Brătescu-Voinești, Hogaș, Rebreanu, Pi! 

alții, sufletul românesc nu se ridică numai pînă la 

o expresie artistică întimplătoare, ci pînă la o artă 

națională, conștientă de solidaritatea ei și profund 

originală“ 16. 

Lovinescu a militat pentru un spirit largvăzător în 
analiza raportului între tradiţie şi inovație, manifestînd 
încă de pe acum o neaderenţă de principiu la modernis- 
mele căutate dar şi, în corolar, la tradiţionalismele în- 
scenate (pe care însă le atribuie nediferențiat şi sămă- 
nătorismului şi poporanismului). „Modernismul“ său, 
concretizat în sprijinirea tinerilor şi a unei sensibilități 
„noi“, însemna adaptarea și receptivitatea față de pro- 
cesul evoluţiei artistice înseși : 

„Sensibilitatea estetică a unei epoci se creează 
prin artiști ; datoria criticilor e să nu rămînă înţe- 


15 Integrate în Critice, IX, 1923, în capitolul intitulat Carac- 
terele esenţiale ale literaturii române. Articolele au constituit 
o replică dată poetului B. Fundoianu, care, în zelul lui „sincro- 
nizator“, considera literatura română ca o simplă proiecţie a ce- 
lei franceze (în vol. Imagini și cărţi din Franța, București, 1922) 
și, totodată, lui N. Davidescu, care (în „Flacăra“) susținea că 
simbolismul reprezenta începutul veritabilei poezii românești. 

15 E. Lovinescu, Critice, IX, Bucureşti, „Ancora“, 1923. 
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peniţi în formele literare vechi, moștenite, învăţate, 
să se arate receptivi față de curente şi îndrăzneli, pe 
care nu trebuie să le respingă principial, ci să le 
capteze viabilul lor pentru a-l valorifica. Sburăto- 
rul n-a fost extremist, avangardist, atacat fiind de 
toate revistele revoluţionare, de caracter mai mult 
internaţional ; el a practicat un modernism teoretic, 
admiţînd, numai în principiu, toate încercările sin- 
cere de căutare, de înnoire, ca fenomene posibile, din 
care trebuie reţinut numai ceea ce e bun, timpul 
selectează de la sine valorile...“ (Anonymus Notarius, 
E. Lovinescu..., p. 53—54). T i ; 
„Sburătorul“ va apărea, într-o nouă serie, în martie 
1926, reafirmînd încă din articolul-program intenția de 
a se fixa în contemporaneitate : „In măsura mijloacelor 
sale, Sburătorul va proceda la această diferențiere : exis- 
tența omului în afară de categoria timpului fiind o iluzie fi- 
losofică, trebuie să intrăm în timp și să ne fixăm în cro- 
nologie“. Ca directivă, fundamentale vor fi „o conştiinţă 
critică fermă si o atitudine răspicată față de toate mani- 
festările noastre literare“, revista afirmînd o pleiadă de 
critici şi eseiști : T. Vianu, F. Aderca, Pompiliu Constan- 
tinescu, Anton Holban, VI. Streinu etc. În iunie 1927, 
„Sburătorul“ îşi va înceta definitiv existența, înscriind 
în chiar ultimul număr o pledoarie pentru „crearea sti- 
lului național“, ca „termen ultim“ al oricărei arte. (Evo- 
carea lui E. Lovinescu implică, desigur, pe cea a cena- 
clului „Sburătorul“ şi analizarea teoriei sincronismului, 
dar aceasta ar depăşi acest context, limitat doar la tre- 
cerea în revistă a publicisticii imediat postbelice.) 


„GÎNDIREA“ 


În timp ce la Bucureşti apăruse „Sburătorul“, jar la 
Iaşi „Însemnări literare“, preludiu al reapariției „Vieții 
Româneşti“, la Cluj, un număr de scriitori simțeau de 
asemenea nevoia unei grupări şi a unei activități coor- 
donate. Astfel a luat naştere în 1920, la inițiativa lui 
I. Agârbiceanu, asociația „Literatura“ din al cărei comi- 
tet mai făceau parte, între alții, G. Bogdan-Duică şi Lu- 
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cian Blaga. În principal, asociaţia îşi propunea : servi- 
rea culturii românești, în afara oricărui amestec politic ; 
editarea unei reviste, a unor publicaţii periodice, cărți 
etc. ; ajutorarea mișcării cultural-literare. Deocamdată, 
unii dintre acești scriitori, printre care Blaga (care în 
1919 publicase Poemele luminii şi volumul de aforisme 
Pietre pentru templul meu) şi Cezar Petrescu, colabo- 
rează la „Patria“ și „Voința“, primul ziar fiind strămutat 
de la Sibiu, celălalt apărînd (din august 1920) la Cluj. 
În mai 1921, Cezar Petrescu și L. Blaga, cu Adrian Maniu 
și Gib Mihăescu (aceștia aflaţi în redacţia „Voinţei“), îm- 
preună cu Nichifor Crainic, fac să apară revista „GÎN- 
DIREA“. Anunţind, inaugural, în Cuvinte pentru drum, 
refuzul de a-și trasa un program, revista conta pe un 
sclectism de fapt al întemeietorilor : 

„Nu ne-am strîns laolaltă să fim mai tari ca tur- 
mă. Pe drumul «Giîndirii», fatal fiecare e răzleț și 
izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare ; 
și înțelegem a recunoaște de la primul pas că fie- 
care va ajunge acolo unde puterile sale sînt în stare 
să-l ducă“. 

Concret, însă, acest eclectism se va circumscrie orien- 
tării tradiționaliste, prin recrudescența ideologiei semă- 
nătoriste cu agravanta „filosofică“ a ortodoxismului, mai 
intens după ce revista se mută la București. Aici, unde 
conducerea efectivă este exercitată de Nichifor Crainic, 
ponderea colaboratorilor — care, cu totul sporadic, nu- 
mără şi pe un M. D. Ralea, G. Călinescu, Ion Vinea, Za- 
haria Stancu sau Al. Philippide — se definește tot mai 
mult de factură antidemocratică, astfel că, în cîţiva ani 
de la apariție, „Gîndirea“ va deveni o citadelă ideologică 
a reacționarismului românesc, o pepinieră din care își 
va recruta fascismul „ideologii“ săi. Radicalizînd la ex- 
trem doctrina semănătoristă, în măsura în care ea pro- 
clamase opoziția sat-oraș, acum generalizată ca opoziţie 
între „cultură“ şi „civilizaţie“, dîndu-i o platformă ira- 
ționalistă și spiritualistă, Nichifor Crainic este acela care 
va marca ceea ce se va numi „gîndirism“, prin artico- 
lul Isus în țara mea”. Susţinînd că „religiozitatea e o 


1 „Gîndirea“, an II, nr. 11—12, ian. 1923. 
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caracteristică a popoarelor agricole“, autorul pretinde că 
ortodoxia constituie un dat fundamental al poporului ro- 
mân. Ca atare, însăși istoria lui se contopește cu drumul 
religiei creștine, ortodoxismul fiind funciar poporului ro- 
mân, perceput ca un „mister creştin“, distinct chiar de 
biserică, fără contribuția acesteia, existînd o adevărată 
corespondență între peisajul Evangheliei şi peisajul tă- 
rii, „între spiritul ei și sensul înțelepciunii noastre . În 
acest fel, misticismul creștin este autohtonizat, Isus fiind 
imaginat, rostindu-și parabolele „Zămislite“ parcă în cu- 
prinsul vieţii „de la noi“, avînd înaintea ochilor „un plu- 
gar semănînd țarina, o stînă ciobănească, un năvodar du- 
nărean, ori o podgorie din zona dealurilor“. Este preco- 
nizată deci o etnicizare a religiozității creștine în con- 
formitate cu un pretins ethos popular româno-ortodox. 
Tendinţa — care se va defini apoi treptat în alte arti- 
cole — este aceea de a lega laolaltă spiritualismul orto- 
doxist iraţionalist şi dogmatic cu naționalismul etnicist 
și cu formele de viață primare, retrograde. Bineînţeles, 
nu fără a opune în numele unei „culturi specific na- 
tionale“ — masa rurală, stăpînită încă de credinţe mis- 
tico-religioase, muncitorimii cu vederi înaintate. „De la 
aceasta singure se exclud minoritățile industriale aple- 
cate spre internaţionalism“, va scrie Crainic în articolul 
intitulat, de altfel, semnificativ, Politică şi ortodoxie A 
Titlul arată prin el însuși tendințele tot mai manifeste ale 
ortodoxismului gîndirist în planul strict practic, ca un eșa- 
fodaj „ideologic“ pentru acţiunile direct politice. (De 
altfel, Nichifor Crainic şi colaboratorii lui apropiaţi vor 
deveni, în acelaşi timp, redactorii „Calendarului ; alte 
două ziare, „Cuvîntul“ şi „Curentul“, fiind de asemenea 
conduse de colaboratori imediați ai directorului. „Gîndi- 
rii“, respectiv Nae Ionescu și Pamfil Șeicaru). Urmărind 
transformarea ortodoxismului gîndirist într-o mişcare de 
tip fascist, în concordanţă cu mișcările similare din Eu- 
ropa, mentorul revistei va împrumuta treptat din recu- 
zita hitlerismului sau mussolinismului, folosindu-se tot 


12 „Gîndirea“, III, nr. 5 ,l noiembrie 1923. În același ar ticol 

Crainic polemizează cu V. Madgearu, care „gîndeşte prea sta- 

= : s -ă c 3 an n a e D 

tistic-economic ca să poată prinde în țesătura judecăților sale 
imponderabilul religios“. 
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mai intens şi mai demagogic de tactica agitaţiei „anti- 
capitaliste“, „anti-plutocratice“, agitînd spiritele împotri- 
va politicianismului burghez, împotriva afacerismului, de- 
nunțind incapacitatea regimului parlamentar, imoralita- 
tatea partidelor politice, descompunerea moravurilor, a 
artei și literaturii. Critica e, totuși, de suprafaţă ; ea se 
fereşte să atingă structura însăşi a orînduirii capitaliste. 
Dimpotrivă, ceea ce se urmărește este discreditarea ra- 
ționalismului, pozitivismului, a noțiunii de progres, a de- 
mocraţiei, reînvierea „epocii voievodale de strălucire a 
Bisericii“ și, în planul artei, instaurarea tradiţionalismu- 
lui ca estetică autohtonă. 19 

Poziția teoretică a mentorului gîndirist va determi- 
na în chiar paginile revistei două atitudini : una critică, 
precum aceea a unui Tudor Vianu % și, dimpotrivă, o alta 
de adeziune, precum cea ilustrată de articolele unui Vir- 
gil Zaborovschi (Tradiţionalism 21), ale lui Al. Busuiocea- 
nu (Ethos 2), Nae Ionescu (Juxta crucem %), Radu Drag- 
nea (Spiritul românesc creator 2%), Petre Marcu-Bals (Mis- 
tica satului %, Duhul libertăţii interioare %) șa. 

„Gîndirea“ va încuraja orice acţiune din cîmpul in- 
telectual menită a răspîndi confuzie și a violenta spiri- 
tele naive, de a-și atrage disponibilitatea tineretului în 
primul rînd. 

În 1928, „Gîndirea“ va publica Manifestul crinului 
alb (autori : Sorin Pavel, Ion Nestor, Petre Marcu-Balş), 
logoree mistică în care, într-un stil de scandal, este ata- 
cată, în numele tinerei generaţii, generaţia „bătrînilor“. 
Se condamna tot ceea ce a însemnat factor progresist în 
dezvoltarea civilizației şi culturii, de la 1848 încoace; 
generația democrat-revoluţionară, spiritul critic, inclu- 
siv Caragiale şi Junimea, argumentînd acreditarea ira- 
ționalului, a „freneticului“, a violenței și anarhiei. 


18 Articolul Parsifal, în „Gîndirea“, III, nr. 8—10, 20 ian. 1924. 
2 Articolul Statul ca întemeietor, în „Gîndirea“, III, nr. 11, 
5 februarie 1924. i 
21 „Gîndirea“, V, nr. 9, 1925. 
„Gîndirea“, VI, nr. 2, martie 1926. 
„Gîndirea“, VII, nr. 4, aprilie 1927. 
“> „Giîndirea“, VII, nr. 5, mai, 1927. 
= „Giîndirea“, VII, nr. 9, septembrie 1927. 
„Gîndirea“, VII, nr. 12, decembrie 1927. 


276 


În planul ideologiei literare, Nichifor Crainic, în ar- 
ticolul Sensul tradiţiei 27, va încerca să dea etnicităţii o 
interpretare în sensul lozincii hitlerismului „Blut und 
Boden“, vorbind despre „fundul peste care se agită ma- 
rea sîngelui și a graiului, adică poporul românesc“, şi, 
totodată, adăugînd ortodoxismul, „tradiția eternă a spi- 
ritului care, în ordinea omenească, se suprapune tradi- 
ției autohtone“. 

Urmînd să fundeze o întreagă mișcare culturală, 
„Gîndirea“ s-a ostenit să-și imprime direcția atît în fi- 
losofie, cît şi în arta și literatura românească. Pe baza 
credințelor religioase arhaice şi naive ale poporului, Va- 
sile Băncilă a încercat o „autohtonizare“ a filosofiei, prin 
grafica lui Demian să propage spiritualitatea în sens or- 
todox bizantin a plasticii românești ; o orientare către 
motivele cîntecelor rituale și de cult urmărea să-i eli- 
bereze pe compozitorii români de „tutela estetismului 
abstract și europenizat a maestrului George Enescu“ 
(N. Crainic, Sensul tradiţiei); Eminescu era prezentat 
ideolog al naţionalismului etnocratic și precursor al mis- 
ticismului religios răsăritean ; în sfîrșit, dintre contempo- 
rani, gîndirismul anexa ca premergători pe V. Pârvan, 
O. Goga, N. Iorga. Acesta din urmă, însă (în Istoria lite- 
raturii romănești contemporane, II, pag. 316), chiar dacă, 
printre ceea ce consideră „semnele de îndreptare“, adică 
întoarcerea la vechiul  sămănătorism, menționează și 
„Gîndirea“, nu o face fără aprecierea că ea „își impune 
sarcina, de imposibilă realizare, de a clădi o nouă poe- 
zie, o nouă literatură, o gîndire nouă pe o ortodoxie care 
n-a fost şi nu va fi niciodată, după trecătorul misticism 
al Muntelui Athos în secolul al XIV-lea, inspirația unei 
literaturi fără canoane“. El remarcă, totodată, că din 
punctul de vedere al creaţiei propriu-zise, „colaboratorii 
literari, în necontenită schimbare [...] au rămas fiecare 
ce a fost, cu totul în marginea rosturilor doctrinelor, stă- 
ruitoare, dar zadarnice“. Iorga se gîndea, desigur, la un 
I. Pillat, Adrian Maniu, Cezar Petrescu, la Lucian Blaga, 
a căror literatură din paginile revistei e valoroasă şi care, 
totodată, n-au urmat drumul mentorului ei, Crainic. 


2  Gindirea“, IX, nr. 1—2, ian.-febr. 1929. 
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Se-nțelege că, odată cu accentuarea în poziția ei 
tradiționalistă a etnicismului şi ortodoxismului, „Gîndi- 
rea“ şi-a descoperit tot mai mulți adversari. Printre cei 
mai atacați se numără „Sburătorul“ și criticul E. Lovi- 
nescu. „Neaderenţa la sufletul naţional“ era, bineînţeles, 
acuzația cea mai frecvent aruncată directorului cenaclu- 
lui și susținătorilor săi, ortodoxiștii combătînd astfel, de 
pe pozițiile reacționare ale exclusivismului naționalist, 
așa-zisul cosmopolitism al „Sburătorului“, directorul său 
fiind denunţat ca „un corupător al tinerelor generaţii 
românești“ și teoretician „al maimuței imitatoare“ (aceas- 
ta în legătură cu încurajarea literaturii moderniste şi cu 
teoria sincronismului). În ce priveşte „Viața Românească“, 
Ibrăileanu şi Ralea erau ținta principală a atacurilor 
„Giîndirii“, denunțaţi ca urmași ai lui Gherea, cel care 
săvirşise „contrabanda de idei ateiste ale materialismu- 
lui istoric“, 

Principalii ideologi literari gîndiriști propagau, în ce 
privește literatura, starea de iluminaţie mistică, „nostal- 
gia paradisului“, „mitul și misterul“, viziunea „cerului 
creștin“, „transcendentul care coboară“, „serafismul“ de 
icoană, o literatură cu îngeri, localizarea legendelor bi- 
blice, imaginea Fecioarei Maria în catrință și a maicilor 
în sarică ciobănească. O asemenea literatură — la care 
concura mai ales poezia unui Radu Gyr, apoi a lui Crainic 
însuși, dar și a lui V. Voiculescu și, într-o măsură, a lui 
I. Pillat — va ajunge repede la saturație. Însuși L. Blaga, 
într-un articol publicat în culegerea Ferestre colorate, va 
scrie cu transparentă ironie : „Avem poeţi de talent BS 
pentru care fuga în Egipt s-a petrecut pe Argeș în jos 28, 
Nu găsiți că acest zel etnografic poate să ducă la rezultate 
de o factură cam facilă şi că ar putea să compromită de- 
finitiv naționalizarea artei româneşti dorită cu deopotrivă 
căldură de toți? Problema raportului dintre etnografie 
şi artă trebuie să se pună mai serios puțin, altfel riscăm 
să ne cotropească tablourile cu arhanghelii în cojoace de 
ciobani găurite în spate pentru întinderea aripilor, şi 
versurile în care Dumnezeu se încruntă cu bunătatea bal- 
canică a unui boier român.“ 


23 Aluzie la culegerea de poezii a lui Pillat, Pe Argeș în sus. 
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„Gindirea“ nu va reuși să impună vreun critic, cro- 
nica fiind deținută de simpli publiciști, de obicei cu un 
limbaj injurios, în care a excelat un Nicolae Roșu, autor 
al unui opuscul de huliganism ideologic intitulat Dialec- 
tica naționalismului. 


„CONTIMPORANUL“ 


Revista literară care va marca mai elocvent decît 
oricare alta, după înființarea Partidului Comunist, pre- 
zența tot mai vie a clasei muncitoare în conştiinţa inte- 
lectualităţii, va fi „CONTIMPORANUL“, apărută la 3 iu- 
nie 1922. În editorialul semnat de Dr. N. Lupu, evocîn- 
du-se „marea revistă socialistă de pe vremuri, care purta 
acum 30 de ani acelaşi nume“, se subliniază că „în Româ- 
nia mărită, cu atîtea feluri de frați și cu variate culturi 
a diverse civilizații, unde acum se făurește suflet nou, era 
necesar metalul curat şi strălucitor al gîndirii pure, al 
talentului imaculat și neaservit nimănui altuia decît 
Ideii“. 

Semnificativ e că, sub pana — foarte probabil == 
lui Ion Vinea, articolul Povestea vorbei ținea să disocieze 
noua publicație de cea precedentă care, „din nefericire, 
a pregătit, după o rodnică acţiune răscolitoare de idei şi 
patimi, intrarea tinerimii generoase în partidul liberal 4 
Aluzia la celebra „trădare a generoşilor“ era mai mult 
decît transparentă. „Dar nu se poate” nega — continua 
editorialul — că în publicistica română, -Contempora- 
nul» de altădată înseamnă începutul revoluţiei sufletești 
care ne-a dus cu etape la cele cîteva realizări democra- 
tice, batjocorite azi“. Și, după ce menționa apariția „Fa- 
clei“ și a „Chemării“, „care s-au înverşunat pe. rînd 
împotriva urii și a intoleranței, propagate şi poluate de 
cărturarii și politicienii neamului“, „Contimporanul Își 
propunea acum „crearea în cercuri de cititori puțini la 
număr, a unei mentalități nouă“, un curent de opinie 
pentru „propagarea ideii străvechi de umanitate şi a prin- 
cipiului de democrație“, într-o perioadă din cele mai 
grele : 
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„În contrast cu cele mai largi libertăți obţinute 
pe hîrtie, trăim clipele celei mai înteţite urgii. Nici- 
odată moravurile politice n-au fost mai asiatice, mai 
tilhăresc gestul lor şi mai umilă spinarea care îl 
suportă, decît acum cînd crima devine mijloc cu- 
rent de guvernare, iar vaetul e singurul delict de 
rezistenţă“. 

Teroarea anti-comunistă lua asemenea proporții, 
încît necesita urgenta şi intensa mobilizare de conștiințe. 

Articolul demasca apoi, concret, cazul Al. Dobrogea- 
nu-Gherea (fiul criticului, arestat şi supus la torturi săl- 
batice). Nu era singurul : „Ei își continuă, de altfel, mica 
lor plăcere atroce de a chinui, săptămînal, în carne și în 
suflet, cîte un comunist [...]. Nimic mai tulburător şi dul- 
ce ca spectacolul morţii care ia în stăpînire cu palori ado- 
rabile, trupurile osîndite“. La aceasta se adăuga „din cînd 
în cînd divertismentul unui foc de pușcă descărcat fără 
preparative savante, în ceafa comunistului care vrea să 
fugă“ 2. 

Caracterul militant protestatar al noii publicaţii era 
marcat cu încă trei articole privind direct evenimentele 
legate de politica represivă a regimului împotriva avan- 
gardei clasei muncitoare. Andrei Braniște arăta (În ju- 
rul cîtorva fapte diverse) că „trei sute de oameni [...] sînt 
traduşi în faţa unui Consiliu de război [..], sînt schin- 
giuiți în conformitate cu cele mai sadice dintre practi- 
cile inchizitoriale“ ; „un muncitor, Leonte Filipescu, este 
împușcat din ordin, în marginea Bucureștilor [...]; „opt- 
zeci și patru de inși se înăbușesc sub dărimăturile minei 
Lupeni, din vina societăţii“... 

Dem. Theodorescu (în articolul Rușinea de a fi ro- 
mân) se referă la același lanț de procese : 


„În Dealul Spirei, cinci ofițeri execută ordinul de a 
«judeca» vr'o două sute de cetățeni români, acuzaţi de 
«aderare la a III-a Internaţională». Autorul demască 
„barbaria lașe și subanimală“, „Cîteva brute sînt orîndu- 
ite acolo, responsabile şi invincibile, ca să arate că Eu- 
ropa nu s-a întins încă pînă la Dunăre“. 


n 


29 „Contimporanul“, I, nr. 1, 3 iunie 1922, p. 7. 
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În sfîrşit, sub inițiala V. (Ion Vinea) comentează 
Amnistia : „Înverşunată a fost încă oligarhia față de miș- 
carea socialistă. Aci a furat, a înlănţuit, a ucis, dintr-un 
integral sentiment de ură“ ; iar Camil Petrescu, sub titlul 
satiric Vrem s-avem faliţii noștri, scrie că „burghezia 
noastră operează cu o seninătate și cu o conștiință a 
drepturilor ei care dezarmează pînă și pana pamfletaru- 
rai“, 

În același prim număr, B. Fundoianu semna un arti- 
col amar, Ferestre spre Occident, regretînd că nu avem 
un scriitor de valoarea şi prestigiul unui Goethe cu care 
să răspundem interesului pe care Apusul îl manifestă pen- 
tru cultura noastră. 

În numărul următor, sub titlul plin de ironie, Oli- 
garhia revoluționară, se demasca veritabilul substrat şi 
veritabila perspectivă a reformelor zise democratice : 

„Mai întîiu s-a escamotat exproprierea. 

Cu sistemul de astăzi al expropierii este aproape 
sigur un lucru : că în cel mult zece ani, chiar ță- 
ranii cari aveau pămînt înainte de războiu, nu-l vor 
mai avea. Nu este însă sigur că pămîntul se va în- 
toarce la cei cari l-au pierdut. Este mai probabil 
că o, nouă clasă de burghezi parveniţi va veni să-l 
exploateze, după pilda d-lui Bercovitz, care şi-a ro- 
tunjit moșia după expropiere. 

lar sufragiul universal — cine mai discută astăzi 
această antică reminiscență ?“ 30 
În numerele următoare întîlnim de asemenea arti- 

cole semnificative, marcînd participarea activă, în arena 
social-politică, a scriitorilor. Într-un violent pamflet sub 
aerul de necrolog, Ion Vinea scrie despre Take Ionescu, 
prilej de a demasca în plus politicianismul venal și pol- 
tron („Contimporanul“, I, nr. 5, 13 iulie 1922). Despre 
Holera fascistă, va scrie Horia Verzeanu, în „Contimpo- 
ranul“ din 4 nov. 1922, atrăgînd luarea aminte că în 
condiţiile postbelice, n-ar fi de mirare că „holera fas- 
cistă va încerca să se întindă în Europa“, paradoxal fiind 
că „fascismul nu va deveni niciodată internaţional ca 
bolșevismul, de pildă. Luînd o desfăşurare cu totul ciu- 


3% Contimporanul“, I, nr. 2, 10 iunie 1922. 
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dată, va fi naţional în toate ţările, în care se vor crea 
mişcările fasciste“. Articolul Cultură și antisemitism al 
lui I. Vinea (din nr. 30, 10 febr. 1923) şi Comemorarea 
Messiei roșii (din nr. 34, 10 martie 1923) marchează alte 
aspecte ale militantismului social-politic progresist al 
revistei.  Relevind vigoarea revoluției ruse, care „de 
cinci ani, în zvîrcolirile războiului civil şi a năvălirilor 
străine, cu ștreangul la gît, cu privirile flămînde, cu 
mușchii crispați în macerările frigului“, se îndărătni- 
cește, articolul se încheie astfel : 

„Dar legea profetică a lui Marx s-a îndeplinit. 

Azi în zbuciumul steril al burgheziei. Miine în pră- 

bușirea ei, prin sine. 

Moștenirea civilizaţiei să treacă, cel puţin, în ferme 
mîini : «Proletari din toate ţările, uniți-vă !»“. 

În ce privește poziția față de artă și literatură, e de 
reținut că, în această primă perioadă, cînd e atit de 
intens angajată în lupta social-politică, revista e aproape 
integral consacrată unei publicistici de eficiență directă 
şi imediată. Cînd e vorba de literatură, pe un ton re- 
vendicativ, „Contimporanul“ nu-și cruță cuvintele chiar 
în împrejurări ca acelea în care o revistă ca „Sburăto- 
rul“ își încetează apariţia (primei serii). Sub titlul Moar- 
tea unei reviste, nota, cu tot caracterul ei negativist, 
face, totuși, o disociere între eclectismul care a călăuzit 
pe mentorul ei şi existența cenaclului însuși : 

„Revista Sburătorul își anunță decesul, după ce 

a luptat timp de trei ani cu indiferența publicului. 

Această spovedanie e singurul act de curaj al re- 

vistei, care în toată existența ei n-a făcut decit să 

colecteze și să absoarbă fără selecție, producția li- 

terară, întocmai ca un cearceaf de hotel neîngrijit. 

În literatură, Sburătorul, cu tot pomelnicul pe 

care în numărul mortuar îl publică, n-a însemnat 

nimic. Colaboratorii de cari se extaziază d. Lovi- 
nescu vin să continue o mişcare literară, bine afir- 
mată, care preexistase și pe care directorul Sbură- 
torului o combătuse. În societatea noastră însă, preo- 
cuparea constantă de literatură, pe care viața Sbu- 
rătorului și șezătorile lui săptămînale o dovedesc, 
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dau, indiferent de rezultate, slujitorilor acestui vi- 
ciu, un blazon particular. Regretăm deci o dispa- 


riție.. 
Integrarea scriitorilor în contextul social-politic era | 
urmărită în diferite modalități ca, de pildă, o serie de 


„& 31 | 


interviuri cu întrebarea Sinteţi pentru pedeapsa cu moar- 
tea ? Răspunsurile sînt variate. Două ni se par semni- 


ficative : 
„Liviu Rebreanu : „Sînt pentru pedeapsa cu moar- 


Camil Petrescu : „Cred că pedeapsa cu moartea ar 


fi un act de civilizaţie incompatibil cu orientalismul 

nostru. Am compromite-o cum am compromis tot 

ce am importat“. 32 

Ca beletristică propriu-zisă, „Contimporanul“ va pu- 
blica, între altele, o traducere a celebrei poezii Sciţii a 
lui Alexandru Block 3% cu viziunea ei apocaliptică de pră- 
bușşire a lumii vechi : 


„Și ceasul a sunat. Nenorocirea bate din aripi, 


şi fiecare zi înmulțește faptele-i rele. Va veni poate 
ziua cînd nimic n-are să rămînă din comorile voastre. 


O, lume bătrînă, înainte de a pieri; atît cît ai să 


lîncezești, așa de lin, încă, opreşte-te, înțeleaptă ca 
Oedip, în fața sfinxului ghicitorii străvechi. 


Rusia este un sfinx. Voioasă şi întristată, și sîn- 


gerînd încă de sînge negru, ea te privește mereu, 

cu ură și iubire“. 

Datat 1915, un Cîntec de război, de Tristan Tzara 
apare în nr-ul din 20 ianuarie 1923, în numărul urmă- 
tor (din 27 ian. 1923) colaborînd Tudor Arghezi cu poe- 
mul, atît de semnificativ ca titlu și ca ton, Jalea ţării: 


20 


32 


Unde-a plecat călare Făt-Frumos 
De nu se mai zărește nicăierea, 
Oricît și-ar pune soarele puterea, 
Oricît s-ar pogori luna de jos ? 


„Contimporanul“, I, nr. 24, 30 dec. 1922, P: 10. 


„Contimporanul“, I, nr. 9, 5 aug. 1922, p. 6—7. 


Munţii pustii, cu piscurile, cată 
Mîhniţi, din cer, în valea de granit, 

Ca să-l mai vadă cel puţin o dată, 

Viu, dacă-i viu, sau mort, de-o fi murit. 


Cîntecul lui, de care țara toată 
Era învăluită ca-ntr-un vis, 
De sta ochiul șoimilor închis 
în ascultare, s-a oprit deodată, 


S-a rupt din codri, s-a pierdut din şes, 
Si goală ca de suflet trist, tara 

Nu mai găsește pare că-nțeles 

De ce e ziuă și se lasă seara. 


La Contribuţii critice, F. Aderca prezintă favorabil 
volumul de versuri, Aur sterp, al lui Al. A. Philippide 
(nr-ul din 10 febr. 1923) ; în nr-ul din 10 martie 1923, la 
aceeaşi rubrică, o prezentare entuziastă e făcută lui Liviu 
Rebreanu, la apariția romanului Pădurea spînzuraţilor. 
Reușşita scriitorului român e valorificată atît în contextul 
naţional cît și în cel european : 

„Natura a creat în d. Rebreanu un exemplar în- 
zestrat cu o forţă epică atît de nealterată încît — şi 
privim în cele patru puncte cardinale ale literaturii 
europene — nu-i vedem uşor perechea, azi. Înșiși 
scriitorii ruși, care au în tradiţia lor pe Tolstoi, Dos- 
toievski şi Andreev, sînt acum, la Paris și la Berlin, 
poeţi lirici în proză, subțiaţi şi îndulciţi de nostalgii. 
Stors de orice urmă de apă trandafirie, d. Rebreanu 
s-a oprit cu sufletul în fața lumii, puternic și uni- 
tar ca un primitiv, în stare de a lua în vedere nu- 
mai lucrurile mari. Mare e Ion. Tot atît de mare e 
Apostol Bologa din Pădurea spînzuraţilor — zbu- 
ciumul tragic al omului care, în căutarea unei for- 
mule de viaţă, se pulverizează însuşi pe-ncetul, mar- 
tir al acestei eterne iluzii omenești... 

Literatura noastră — care cunoaşte pe Filimon, 
pe Bălcescu, pe Odobescu, pe Delavrancea, pe Dui- 
liu Zamfirescu, pe Caragiale, pe Slavici, pe Brătescu- 
Voineşti, pe Sadoveanu — n-a avut pînă acum o 
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înfăptuire literară unitară, în proză, atît de impu- 


nătoare. 
În celelalte literaturi, opere asemănătoare fac 
epocă — şi Pădurea spînzuraţilor e o culme a spi- 


ritului epic românesc, la acelaşi nivel cu cele cîteva 

culmi ale literaturii europene“. 

Dar începînd cu februarie 1923, „Contimporanul“, 
după ce, cu o lună înainte, îşi mărise formatul, îşi va 
schimba tot mai evident structura şi orientarea, diluînd 
pe de o parte interesul social-politic, pe de alta intrînd 
în orbita ideologiei și literaturii de avangardă modernistă 
(evoluţie care depăşeşte cadrul acestui documentar asu- 
pra presei culturale imediat postbelice). 


PUBLICAȚII ALE P.C.R. 


în 1926, la 15 septembrie va vedea lumina tiparului 
„CULTURA PROLETARA“, care, ca revistă legală a 
Partidului, va aborda, de pe poziţii marxiste, probleme 
de filosofie, sociologie şi ştiinţă. 

„În lupta îndirjită pentru călirea ideologiei sale, 
proletariatul se isbește de puterile deslănţuite în in- 
teresul clasei stăpînitoare : întru apărarea privile- 
giilor acesteia sînt mobilizate deopotrivă știința ca 
şi arta, clericalismul ca şi forţa brutală. 

Burghezia deţinînd bogăţiile societăţii are în ace- 
laşi timp şi monopolul științei şi al culturii pe care-l 
păstrează cu gelozie. Ea nu acordă muncitorimii de- 
cît fărămituri, exact atita cît se cere pentru ridi- 
carea profiturilor capitaliste. 

Astfel, proletariatului însuși îi revine sarcina să-și 
apere ideologia, arma spirituală indispensabilă în 
lupta de emancipare a clasei muncitoare. 

Aceasta i-a reuşit numai cu preţul unor lupte ne- 
contenite. 

Proletarul a fost totdeauna stăpînit de o curiozi- 
tate științifică nepotolită, totdeauna muncit de ne- 
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voia de apropiere şi sintetizare a cunoştinţelor despre 

lume și societate. Criza de după război a întărit por- 

nirea nobilă a muncitorului către lumină. 

Proletariatul din România, îndeosebi, simte ne- 
voia de cultivare. Dar greutăţile pe care le întîm- 
pină în această direcţie sînt mai mari și mai nume- 
roase ca în ţările înaintate. 

La noi, unde lumina claselor muncitoare ar putea 
duce la micșorarea profiturilor, capitalismul ține în 
adîncă ignoranță masele populare, iar bogata lite- 
ratură proletară străină rămîne pentru cei mai mulți 
muncitori inaccesibilă. În limba română nu mai 
avem de multă vreme o publicaţie proletară de 
cultură generală. 

Acest gol vrea să-l umple Cultura proletară. Ea 
se va strădui să devină o revistă de discuție și teorie 
socială, economică, politică, ştiinţifică şi artistică“ 
f] 

Cultura proletară va căuta să devină instrumen- 
tul de emancipare spirituală pentru muncitorimea 
română !“ 

Am citat — aproape integral — Cuvîntul înainte al 
revistei, care, cu un asemenea program proclamat atît 
de deschis, va întîmpina, pe lîngă greutățile materiale, 
pe cele de împotrivire a „ordinei legale“. De aceea, apa- 
riția va fi intermitentă, încetînd la al treilea număr din 
anul II, în august 1927. Printre colaboratori : Ta Puţuri, 
L. Sebastian, M. Ciobanu, N. Doreanu şi alții. Revista va 
publica texte din Lenin, Clara Zetkin, H. Barbusse, 
K. Kautsky, Paul Lafargue. 


O importantă revistă de cultură, cu caracter ideolo- 
gic, este „KORUNK“ („Contemporanul“), apărută la Cluj 
în februarie 1926 şi care, după 1930, va trece sub îndru- 
marea nemijlocită a Partidului. Pe lîngă articole și stu- 
dii de filosofie marxistă, revista va acorda un deosebit 
interes şi problemelor de estetică şi teoria artei. 


Tot în iunie 1926 va apărea, ilegal, a doua serie a 
„LUPTEI DE CLASĂ“. Este organul teoretic al Parti- 


286 


dului Comunist din România. Editorialul primului număr 
cuprinde aprecieri asupra cultivării, la acea dată, a teo- 
riei marxist-leniniste în țara noastră, aprecieri cu atît 
mai interesante prin spiritul critic lucid care le înso- 


teste : 

„Socialismul, de cînd a devenit o ştiinţă, cere să fie 
tratat ca o știință. Dezvoltarea mai departe a partidului 
nostru este strîns legată de cultivarea mai serioasă a teo- 
riei, decît am putut s-o facem pînă acum [...]“. 

Și, constatînd că „teoria marxistă“ încetează de a 
fi o „îndeletnicire“ de ocazie a cîtorva intelectuali răz- 
leti, că, dimpotrivă, „cuprinzînd masele, ea devine o 
forță materială, care schimbă lumea“, articolul continuă 
subliniind „necesitatea activării teoretice atît în ce pri- 
veşte lupta de clarificare ideologică în raport cu așa-zisul 
socialism cooperativist-poporanist, agitat de partidul tă- 
rănesc, cît și în raport cu politica oportunistă a acelor 
teoreticieni social-democrați care încearcă să îndreptă- 
tească teoretic stăpînirea clicii financiare-liberale prin 
asa-zisa «misiune istorică» a acestei clici de a industria- 
liza tara“. 

Revista îşi propune să devină „diriguitorul ideologic 
al proletariatului din România a cărui misiune istorică 

ste desăvîrşirea revoluției burghezo-democratice şi în- 
făptuirea revoluției socialiste în această ţară“. 


xX 


între 28 aprilie 1925 și 10 aprilie 1926, reapare ziarul „Facla“, 
al aceluiaşi mereu prezent N. D. Cocea, care continuă o publi- 
catie hărţuită de cenzură precum „Chemarea“. în cele peste 
300 de numere la rubricile culturale, se pot afla numeroase ma- 
teriale reflectînd mișcarea intelectuală progresistă. 


între 10 dec. 1925 şi 20 aprilie 1926, va apărea „Ideea uni- 
versitară“, organ studenţesc independent, a cărui răsfoire poate 
oferi o idee despre poziţia tineretului studenţesc progresist, mi- 
litant pentru un învăţămînt descătușat de practicile obscuran- 
tiste, luînd atitudine împotriva șovinismului şi a misticismului 
în cultură. 
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„VIAŢA ROMÂNEASCA“ 


La reapariția, în martie 1920, a „VIEŢII ROMÀ- 
NEȘTI“, Ibrăileanu, consecvent gîndului său, se credea 
îndreptățit să tragă unele concluzii definitorii asupra lite- 
raturii de pînă la război, schițind implicit perspective 
celei ce avea să urmeze după 3: 

„Războiul a schimbat sau este pe cale să schimbe 
totul. Țăranul s-a «stricat» — cum zic unii. A învă- 
țat multe lucruri, s-a trezit, a început să adopte 
forme de viaţă «străine», a început să vorbească pes- 
trit — de aceea opera lui Creangă e cu putință să 
ajungă și ea istorică. Așadar ţăranul pitoresc, țăra- 
nul-trecut, țăranul-tradiție, țăranul-speranţă a reac- 
ționarismului e menit să dispară şi el și, cu el, și 
literatura tradiționalistă. Literatura tradiționalistă 
dinainte de războiu nu mai este de actualitate, a de- 
venit istorică. Reformele sociale şi politice datorite 
războiului, dacă se înfăptuiesc cinstit, fac să dispară 
țăranul-suferinţă, ţăranul-rob, ţăranul nedreptăţit 
etc. Literatura dinainte de războiu, în care e zugrăvit 
acest ţăran, devine și ea istorică“. 

Raportînd această prognoză la propria-i doctrină po- 
poranistă, autorul conchide astfel : 

„Înainte de războiu nu putea exista om simți- 
tor şi cu sufletul înalt, care să nu simtă nu numai 
milă pentru țăranul nefericit și nedreptăţit, ci şi vina 
față cu dînsul și datoria de a-l consola și de a lucra 
pentru dezrobirea lui. Această stare de suflet care 
formează conținutul sentimental și moral al acelui 
curent care s-a numit poporanist și care a apărut 
numai acolo unde țărănimea forma aproape tot po- 
porul și, totuși, era ținut în lanţuri și în întuneric, în 
Rusia și în România, țări sclavagiste și analfabete, 
această stare de suflet va fi, şi ea, un lucru al trecu- 
tului, odată cu dispariția cauzei care o producea“. 


3% GI, Cronica literară (Înainte şi după războiu), „Viata 
Românească“, an. XII, nr. 1, martie 1920, p. 131—132. 
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Pe linia crezului democratic afirmat de redacție %, 
„Viaţa Românească“ publică în primul său număr post- 
belic, cu caracter programatic, In opressores de Coșbuc 
si reproduce textul acelui apel lansat de Romain Rolland, 
Henri Barbusse şi Georges Duhamel pentru constitui- 
rea unei Internaţionale a intelectualilor progresiști din 
lume. Simptomatică ni se pare însă Cronica internă (sem- 
nată cu inițialele redacționale V.R.), în care, caracteri- 
zindu-se climatul contemporan, se scrie : 

„Războiul a arătat milioanelor de muncitori de 
sub drapel însemnătatea lor covirşitoare în hotărîrea 
soartei patriei [...]. Războiul a adus, în masele mari 
ale poporului, un adaus de înţelegere și știință, aşa- 
dar o creştere a conștiinței [...]. Războiul, scoțînd la 


iveală lipsurile claselor stăpînitoare, — lipsuri care 
au pricinuit întotdeauna suferințele mulțimii de pr 
front si mulțimii din dosul frontului, — a făcut să 


scadă prestigiul acestor clase, prestigiu indefinisabil 

și aproape mistic pe care s-a întemeiat întotdeauna 

domnia minorității asupra marii majorităţi“ 36, 

Aceste schimbări, enunțate la modul general, sînt ur- 
mărite apoi în ţara noastră, pentru a se ajunge la apre- 
cierea, atit de veridică, a forței și situației proletariatului 
român : 

„Proletariatul stă dîrz și solidar organizat, și își 
strigă pretenţiile cu zgomot. Partidul socialist din 
România, așa de neînsemnat înainte de război, este 
o forță cu care trebuie să conteze și cu care vrînd- 
nevrînd, contează toate celelalte organizaţii politice 
din ţară și orice guvern. Partidul socialist român, si- 


3 În Cîteva cuvinte către public, prospect ce însoțește re- 
apariţia revistei, fixîndu-se locul specific al „Vieţii Românești“ 
în publicistica primelor decenii, se subliniază : „În dezbaterea 
acestor probleme care pe atunci aveau o importanţă vitală pen- 
tru neamul nostru şi care astăzi sînt pe cale a-și găsi fireasca 
dezlegare, în conformitate cu vederile revistei — «Viaţa Româ- 
nească» şi-a menținut cu tenacitate punctele ei de vedere în 
domeniul teoriilor sociale și atitudinea ei de simpatie pentru cei 
mici şi dezarmaţi, avînd uneori împotrivă-i întreaga opinie a 
păturilor conducătoare“. 

% V.R., Cronica internă (Generalităţi), în „Viaţa Româ- 
nească“, an XII, nr. 1, martie 1920, p. 140—142. 
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gur pe doctrina lui, sigur pe dreptatea revendicări- 
lor sale, își caută în aceste momente orientarea prac- 
tică, definitiva directivă în politica naţională și in- 


ternaţională“ 37, 


Un asemenea articol marchează, pe de o parte, carac- 
terul științific al analizei operate asupra situaţiei politice 
a timpului, pe de alta, radicalizarea angajată a poziţiei 
„Vieţii Româneşti“ față de realităţile naţionale, în raport 
cu mai vechile sale concepţii. Nu, însă, fără a defini din 
nou ceea ce se considera a fi fost esența poziţiei progre- 
siste a revistei. De aceea la Miscellanea aceluiași prim 
număr postbelic se scria : „Tendinţei reacționare şi tra- 
diţionaliste, de a zugrăvi pe ţăran ca o mărturie vie şi 
remarcabilă a trecutului, sădind în sufletul cititorului 
dorința imorală de a vedea pe ţăran veșnic rămas în 
urmă, i-am opus tendința progresistă și umanitară de a 
zugrăvi pe ţăran în chip realist, aşa cum este mizer şi 
dezarmat, spre a sădi în sufletul cititorului nemulțumirea 
de realitatea prezentă şi dorinţa de a contribui la ridica- 
rea țărănimii“. 

În noile condiții de după război, revista care luptase 
pentru reforma agrară și votul universal, țărănimea cîști- 
gînd astfel „libertatea să-și întrebuinţeze toate resursele 
sale“, ca atare ajungînd la o situaţie „normală“, — con- 
ceptul însuși al poporanismului se modifica profund. Su- 
bliniind aceasta chiar din primul număr al noii serii, 
Ibrăileanu prevenea că „va rămînea sentimentul de sim- 
patie și solidaritate pentru ea“ (țărănimea), dar „nu mila, 
nu vina, nu datoria“. Mai apoi, cînd reacţiunea amenință 
bruma de drepturi democratice câștigate, Ibrăileanu evoca 
același criteriu al claselor populare pentru a argumenta 
consecvenţa de atitudine a „Vieţii Românești“ în apărarea 
democraţiei : „Nici nu ne-ar şedea bine altfel ; noi sîntem 
oameni din popor. Pe noi Revoluţia Franceză cu Drep- 
turile Omului ne-a scos din birlog. Noi nu sîntem conți, 


3% În „Viaţa Românească“, an XIII, nr. 4, aprilie 1921, p. 52— 
67, Mihai D. Ralea va încerca o Definiţie a revoluţiei; în Mis- 
cellanea numărului 1 din 1924 se va comenta Moartea lui Lenin 
(„căruia istoria îi va consacra un rol cel puţin tot atît de impor- 
tant în consecinţe și răsturnări ale unor stări de lucruri cre- 
zute imuabile, ca și lui Napoleon ori Iuliu Cezar“). 
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marchizi și baroni deposedați de titluri și avere, ca să 
insultăm democrația“ [...]. Şi apoi „trebuie să fie cineva 
orb și surd — și lipsit chiar de cea mai obscură sensibi- 
litate — ca să nu simtă cum se apropie valul celor mulți 
care muncesc cu brațele și cu capul și vor să trăiască ca 
oameni liberi“ (Iarăşi democrația, la Miscellanea, în 
aVR“ nr. 10/1926). 

Numai că grupul „Vieţii Româneşti“, consecvent, în 
fond, aceluiași poporanism, vedea ca singura formă de 
organizare posibilă pentru România, chiar în noile con- 
diții postbelice, democraţia rurală. Conștienți, 
desigur, că aceasta nu se va putea realiza decît după de- 
săvîrşirea revoluţiei burghezo-democratice, mentorii re- 
vistei socoteau în același timp că o asemenea etapă va fi 
ciștigată evolutiv, chiar în cadrul sistemului existent, prin 
același proces de emancipare culturală a maselor, și în 
primul rînd a ţărănimii, pentru care militaseră dintot- 
deauna. Preconizind în continuare o cale legală, parla- 
mentară, era deci eludată calea revoluționară și ignorată 
forța proletariatului. Marxismul revoluţionar era el în- 
suși ocolit, în favoarea social-reformismului unor Kaut- 
sky, Bauer sau Vandervelde, poziția anti-bolșevică a lui 
Stere prevalind în cadrul grupului, mai tîrziu, cînd parti- 
dul național-țărănesc va prelua puterea, teoreticieni ca 
Madgearu, Zane preconizind chiar un „stat țărănesc“. 

Altfel, în sectorul pur ideologic, „Viaţa Românească“ 
nu respingea materialismul istoric, cu conștiința că fără 
un fundament de civilizație economică, e greu de conce- 
put o dezvoltare corespunzătoare a artelor și științelor ; 
pozitivismul și determinismul mecanicist erau combă- 
tute în ceea ce se considera ca depășit, dar mai curînd 
noii ideologi ai revistei, în cap cu Ralea, puteau a da 
credit sociologiei lui Emile Durkheim și chiar intuiționis- 
mului bergsonian. Oricum, poziția în genere a „Vieţii 
Româneşti“ respira o ideologie înaintată, progresistă, ade- 
sea pigmentată de radicalism burghez, avînd cultul raţio- 
nalismului, militind pentru accelerarea procesului de de- 
săvîrşire a cuceririlor burghezo-democratice, făcîndu-se 
nu o dată ecoul nemulțumirilor tot mai ascuţite ale ţă- 
rănimii, ameninţată cu ruinarea și spolierea, dar în același 
timp și a acelor pături mijlocii, de psihologie mic-bur- 
gheză, aprehensive la perspectiva oricărei răsturnări re- 


291 


voluţionare. Presiunea economică imperialistă şi impli- 
caţia ei în cultură și ideologie se făceau resimtite în pa- 
ginile publicației ieșene, după cum, fie şi sporadic, ele 
nu excludeau și semnele de iuenţă ale intelectualității 
apropiate de Partidul Comunist — acestea urmînd a se 
accentua, însă, în deceniul al patrulea, cînd amenințarea 
fascismului radicalizează în plus conștiințele. 

De-a lungul primului deceniu de activitate, revista 
condusă de G. Ibrăileanu se constituie ca un veritabil 
centru de intelectualitate : sectorul literar este ilustrat 
de M. Sadoveanu, Adrian Maniu, Al. O. Teodoreanu, 
lonel Teodoreanu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, 
Al. A. Philippide, F. Aderca, G. Topîrceanu, I. Agârbi- 
ceanu, M. Codreanu, Elena Farago, nu fără, deși mai rar, 
T. Arghezi, L. Blaga și Emil Isac, Ion Marin Sadoveanu, 
Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Gala Galaction, Jean Bart, 
Henriette Yvonne Stahl, Ion Minulescu, Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu ; cel de critică și ideologie literară prin 
G. Ibrăileanu, M. Ralea, Paul Zaritopol, Tudor Vianu, 
F. Aderca, cel de ştiinţă prin P. Andrei, Andrei Oțetea, 
T. A. Bădărău. 

Linia estetică a publicaţiei — şi, în același timp, mo- 
ment important al evoluţiei ideologiei literare contempo- 
rane — este concretizată în reluarea teoriei specificului 
național de către Ibrăileanu în studiul Caracterul specific 
naţional în literatura română %. Dincolo de observații 
— acestea mai degrabă caduce — asupra clasificării „re- 
gionale“ a literaturii, criticul fixează acum sfera „speci- 
ficului naţional“ în funcţie de genul căruia aparține 
creaţia : 

„Așadar, dacă poezia, cînd e foarte naţională, e 
expresia sufletului unui popor, proza, cînd e talentată, 

e şi expresia sufletului unui popor și oglinda vieții 

acestui popor. E, încă o dată, mai bogată în realități 

naţionale, subiective și obiective“. 

Ibrăileanu își situează publicaţia în tradiţia „curen- 
telor mari de naţionalizare a literaturii“ (ca şi a culturii), 
ilustrate de Școala de la 1840 (Kogălniceanu), Junimea, 


55 în „Viaţa Românească“, an XIV, nr. 11, noiembrie 1922, 
p. 239—252, republicat în volumul Cultură și literatură, Bucu- 
rești, 1928. 
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„Semănătorul“, activitatea lui N. Iorga (adică, în genere 
ce moldoveni). | 

Din planul conţinutului, discuţia este trecută în cel 
al judecății estetice, pentru a se ajunge la concluzia, ce 
dă o rezolvare originală a raportului atît de comentat în 
epocă, dintre etnic şi estetic: 


„Așadar, valoarea estetică a unor opere literare 
e strîns legată de originalitatea ei specifică de fond 
și formă. Se poate spune că dintre doi scriitori cu 
un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera 
căruia se va simți mai puternic sufletul poporului 
și se vor oglindi mai bogat realităţile vieţii naţio- 
nale“. A i l i 
F Intervenţia teoretică a lui Ibrăileanu va fi argumen- 
tată suplimentar în numerele următoare ale „Vieţii Româ- 
nești“. Astfel, la rubrica Miscellanea, sub titlul Europe- 
nism şi tradiționalism % se revine asupra problemei pri- 
lej de a delimita o poziție proprie, între cele două direc- 
tii — tradiționalistă şi modernistă — de valorificare a 
faptului literar. 
„Prevenind „să ne ferim, totuși, ca poziţia noastră să 
fie interpretată ca tradiționalistă“, căci „tradiţionalism 
pur și simplu înseamnă grandomania mizeriei“, se subli- 
nia că „revista noastră ocupă și azi, ca şi în trecut o po- 
zìție intermediară între tradiție și europenism“. Ca atare 
„sintem contra oricărui zid chinezesc“ şi „am cerut în- 
totdeauna contactul cu Occidentul : în politică știință 
şi tehnică“ : dn 
„In literatură, însă, e cu totul altceva. Artistul 
pentru o mie de motive, nu poate fi decît național. 
Produs al unei societăţi, el scrie pentru o societate 
dată. Marea lui calitate e specificitatea. Si aceasta 
nu poate fi decît naţională. O inspiraţie forţată, care 
ar veni de la un grup de senzaţii, pe care viaţa noas- 
tră nu le cunoaște, ca şi reacţiunile exotice în faţa 
acestor senzații, nu poate da decît literatură de seră 
sau, în cel mai bun caz, de abilitate. Literatură mare 
sau cel puțin propriu-zisă nu poate da: 


3 Semnat M/ihail/ R/alea/, î i 4 r 
ay rare ti ră ] R; /, ÎN aVR an XVI, nr. 3, mar= 
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Am spus-o de atîtea ori ; aceasta am înțeles sub 
crezul nostru poporanist. O epocă care imită proce- 
dee literare de aiurea nu poate fi interesantă decit 
ca simptom. Ea înseamnă o criză, un provizorat, care 
mai devreme ori mai tîrziu trebuie să aducă alt- 
ceva“. 

Scriind despre Influențele străine și realităţile na- 
ționale („V.R.“, nr. 2/1925), Ibrăileanu va lua poziţie îm- 
potriva snobismului noutăţii cu orice preţ. 

„Dacă pe tărîmul civilizaţiei — scria el — ase- 
menea tendințe pot duce la ceva, pe tărîmul culturii 
ele constituie un factor negativ, pentru că «arta» și 
«imitația caricaturală» este o contradicţie între ter- 
meni. Amatorii de noutăți cu orice preţ se cred foarte 
înaintați şi revoluționari. Și totuşi sînt reacţionari, 
căci «reacționarismul» nu e, nu poate fi altceva decît 
ceea ce împiedică progresul. Și «noutăţile» acestea 
— nefiind o contribuţie la îmbogățirea literaturii na- 
tionale, mai mult, enervînd mereu mișcarea literară, 
producînd confuzie în public, stricîndu-i gustul, abă- 
tind unele energii creatoare de la adevărata litera- 
tură — sînt piedici în calea progresului, deci reac- 
ționare“. 

Opunîndu-se sincronismului lovinescian, „Viaţa Ro- 
mânească“ critica argumentul interdependenţei, pe ideea 
că ea nu poate însemna altceva decît dominaţia exerci- 
tată de țările mari avansate asupra celor mici, cu eco- 
nomie agrară. 

Susţinînd specificul național în artă, M. Ralea aducea 
ca argument originalitatea, ca atare particularul în raport 
cu universalul. Căci artistul „nu poate fi cu desăvirşire 
universal“. „Dacă ar fi așa, ar pierde particularitatea, 
originalitatea. Arta s-ar transforma în știință, expresia 
ar deveni o formulă matematică. Între specificul complet, 
care atinge inconştientul inexprimabil, și științificul inte- 
gral, care singur e universal, uman, este loc pentru o spe- 
cijicitate temperată, relativă, pentru un compromis între 
individual și general. Acest intermediar îl constituie et- 
nicul“. Concluzia : „Obligat să fie social, artistul nu poate 
fi în stadiul actual de civilizație decit naţional. Dacă ar 
fi uman, ar pierde cu desăvîrșire specificul, adică ceea ce 
constituie însăși esența artei, și ar cădea în știință ; dacă 
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ar fi prea specific, prea original, ar pierde mijlocul de 
exprimare, contactul cu publicul. Etnicul e oarecum locul 
geometric între individual şi uman“ (Specific și frumos, 
Ini VR- nr 9/1925): d 

Estetismul (fie cel lovinescian, fie susținut chiar de 
colaboratorul revistei, Paul Zarifopol, fie, mai cu seamă, 
cel purist și dogmatic, profesat de Mihai Dragomirescu) 
constituie un obiectiv polemic de permanență al „Vieții 
Româneşti“. Pe linia criticii complete a lui Ibrăi- 
leanu, Ralea va vorbi de o estetică într-un sens com- 
pletă, adică aparținînd unor creatori de autentică ex- 
periență sufletească şi de amplă cunoaștere a vieții. În- 
tr-o „cronică a ideilor“ din ian. 1926 °, M. Ralea lua 
— o dată mai mult — atitudine împotriva reducției sufle- 
teşti și a sărăciei de idei și sentimente pe care o implica 
simpla literatură de senzații (nu și de „percepții — sen- 
zaţii complete cu imagini memoriale“). Căci poezia și arta 
română care se vrea „estetică pură“ se mărginește la 
un material artistic foarte limitat. Din toată gama psiho- 
logică nu se întrebuințează decît senzaţii. Şi acestea încă 
foarte rare, exotice dacă se poate. Împărecheri din cîteva 
culori și sunete. Pe urmă stări de suflet complicate, rare, 
de preferință patologice. Se știe că neurastenia a neliniștit 
totdeauna pe parvenitul amator de distincţie. Încolo, in- 
diferență totală față de tot ce-i împrejur. Adică un fel 
de blazare față de tot ce nu e pervers, incomprehensibil 
[...] Despre o asemenea limitare, care face abstracţie de cel 
puțin trei sferturi din personalitatea omenească, se poate 
vorbi de artă adevărată ?* — întreabă autorul, pe de o 
parte protestîind împotriva „maimuţărelii care suprimă 
integralitatea sufletului, reducîndu-l la ce e mai primi- 
tiv din el“, pe de alta conchizînd : „Estetica se bazează 
pe toată personalitatea, nu pe o parte din ea. Ea are la 
bază tot ce e uman : adică idei, credinţe, atitudini, senti- 
mente [...]. Estetica adevărată e aceea care exprimă func- 
țiunile sufleteşti mature și normale. Cealaltă e estetică 
comparată sau infantilă...“. Finalitatea cronicei e afir- 
mată pregnant: „...Avem nevoie noi de o literatură 
adîncă, serioasă, făcută din sentimente umane, tragice, 


* Mihai D. Ralea, Cronica ideilor, Militantism ideologic în 
„Viaţa Românească“, an XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 108—116. 
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cu semnificație morală și filosofică, cu rezonanțe pro- 
tunde a tot ce constituie adevărata viață. Nu «artiști ce- 
tățeni», nici profesori de morală, nici pedanţi teziști și 
nici propagandiști politici. Dar artiști sensibili, vibrînd 
de viață profundă a societăţii și timpului lor“. +! 

Ralea putea afirma că „le style c'est Phomme cînd 
artistul se măsoară cu ceilalți artiști ai poporului său, 
dar le style c'est la nation, cînd artistul se compară 
cu ceilalți artiști de alte neamuri“. De unde definirea 
artistului naţional : 

„Un scriitor care n-are decît stilul individual 

[...] nu poate fi decît un scriitor minor. Talentul 

său e mai mic, adică e mai puţin. Artistul naţional 

are și stilul individual plus pe celălalt social. E deci 
mai bogat. Arta fiind expresia sufletului, aceea care 
se muncește să rămîie numai individuală va exprima 
mai puţin, adică va exprima mai redus, mai unila- 
teral. Împuţinaţi sufietul, adică sărăciți-l cu unul din 
aspectele lui, se va împuţina, se va sărăci şi ex- 

presia“. (Etnic și estetic, „V.R.“, nr. 2, febr. 1927, 

p. 242). 

Polemizînd cu teoreticienii „imitaţiei integrale“, 
Ibrăileanu făcea o binevenită distincție între importul de 
pură civilizaţie materială, de tehnică, precum electrici- 
tatea, trenul, telefonul, și formele de cultură, recte litera- 
tura : „Și cum literatura este expresia cea mai directă 
a sufletului unui popor, ea nu poate fi împrumutată... 
ca frînele de la vagoane şi ca forma rochiilor și nici 


măcar imitată ca formele politice“. „Hanul Ancuţei nu ^ 


ni-l poate da altcineva de aiurea, și ar fi păcat să nu 
existe. Luceferii plini de voie bună și de har ai domnu- 
lui Arghezi ne dau splendoarea cerului atît de românește 
văzută și simțită în veacuri de pe vreun picior de plai 
de păstorii evlavioşi, care au lăsat în urmașul lor «sari- 
cele pline de oseminte». Şi ar fi păcat să nu existe și 
acest cer în literatura universală“ (Modă și originalitate, 
în „V.R.%, nr. 1/1928). 

În definirea şi promovarea ca atare a fenome- 
nului românesc, revista ieșeană a adus contribuţii 


*: Articolul citat, passim. 
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interesante nu numai în raport cu ideologia modernistă, 
ci și cu cea tradiționalistă, ortodoxistă. După ce luase 
poziţie împotriva rasismului încă din 1923 (prin Ibrăi- 
leanu, Caracterul specific în literatură, „V.R.“, nr. 2/1923), 
in 1929 (prin M. Ralea, Iarăşi ortodoxismul, „V.R.“, 
nr. 7—8/1929), respingea teoria gîndiristă care propunea 
ortodoxia ca elementul definitoriu al românismului. Mai 
întîi — scria Ralea, „nu toți românii sînt ortodocşi“ ; „a 
identifica, deci, românism cu ortodoxism, înseamnă a lăsa 
în afară de patria lor o mulţime de români. Sufletul 
nostru naţional e mai larg decit formula ortodoxă“. Și 
apoi, „această credință nu e numai a noastră: o au şi 
grecii, rușii etc ; — popoare care se aseamănă prea puţin 
cu noi“. De altfel, încă din 1928 (Rasputinism, la Miscel- 
tanea, în „V.R.%, nr. 12/1928), M. Ralea va demasca în 
mod sugestiv „amestecul de viață intens animală şi de 
sublimitate mistică“, „alianţa între vitalismul orgiac şi 
năzuința către extaz“, care deveniseră „caracteristica, cel 
puţin teoretică, a tinerei mișcări ortodoxiste româneşti“. 
Nu mai puţin, se lua poziție împotriva directivelor gin- 
diriste, iraționaliste, mistice, ca o primejdie din cele 
mai grave pentru un popor, „care abia abia a deschis 
ochii la lumină“ și căruia se încerca a „i se închide orice 
posibilitate de civilizaţie“ cu îndemnuri de tipul: „nu 
mai judeca și nu mai gîndi, nu-ți îmblînzi apetiturile şi 
poftele, bestializează-te cît poți, căci totul e puterea de 
viață inconștientă etc.“ (Vasile Pârvan și tînăra gene- 
rație, la Miscellanea, în „V.R.“, nr. 4/1928). 

În acel studiu, intitulat programatic Etnic și estetic 42, 
M. Ralea, analizînd datele de constituire a „estetomaniei“ 
ce ducea la ultimele consecințe teoria autonomiei artei, 
demonstrase că, precum „opera de artă, privită ca fe- 
nomen individual e dependentă de o anumită personali- 
tate de care nu poate fi disociată, tot așa arta ca feno- 
men colectiv nu poate fi separată de celelalte funcțiuni 
ale grupului“, altfel spus, arta ca element de suprastruc- 
tură se află într-o interdependență directă faţă de un 
context: „O artă e, oricum, expresia unei anumite 
culturi : schimbaţi valorile morale, religioase, sociale, 


2 În „Viaţa Românească“, an XIX, nr. 2, februarie 1927. 
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chiar, ale unui gen de civilizație, arta se schimbă şi ex 
imediat“. Abordînd noţiunea de „stil“ al culturii, Ralea 
subliniază elementele ce-l determină : „Ca să pricepi un 
stil de artă trebuie să ştii numaidecît mentalitatea po- 
porului care l-a creat. Arta unui popor este cea mai 
bună diagnoză pentru psihologia sa etnică. Și invers, sti- 
lul unei arte nu poate fi priceput fără adîncirea menta- 
lității naționale a cărei expresie este“. Preluînd elemente 
ale teoriei lui Ibrăileanu, Ralea arată că noțiunea de 
„Specific național“ nu elimină pe cea a talentului, ci „o 
completează“, că nu „e de ajuns să fii puternic național 
pentru ca să produci artă“, după cum în componența lui 
intră în cazul „artei mari“ universalul, generalul ome- 
nesc. 

Altădată, revenind la aceeași problemă, tot Ralea de- 
monstrează netemeinicia asimilării conceptului de spe- 
cilic naţional cu paseismul reacționar, cu misticismul ș 
iraționalismul, elemente străine Fenomenului românesc ® : 
„Românii au sentimentul religios foarte slab bal D 
există acea pietate sufletească făcută din venerație, din 
adorație, din nevoie de comunicare cu marele tot care 
face esența vieții sufletesti religioase“. 


? 
vU 


Cu aceasta, ajungem la un adevărat loc geometric 
al atitudinii „Vieții Româneşti“ în epocă : apărarea cu 
ceririlor gîndirii și civilizaţiei umane, a spiritului raţio- 
nalist şi democratic prin combaterea „dreptei“ ideologice 
și literare, prin demascarea întregii semnificaţii retro- 
grade a lozincilor „gîndiriste“ şi „trăiriste*. 

Un răspuns deschis dă astfel M. Ralea ideologiei 
pretinsă a tinerei generaţii găzduite de „Gindirea“, prin 
articolul Misiunea unei generaţii 1% adevărată expunere 
de motive a unui program ideologic democrat, de apă- 
rare a ideii de progres și, prin aceasta, de patriotism 

Specialist în domeniul psihologiei şi al sociologiei, 
Ralea defineşte profilul „generaţiei“ sale, ale cărei re- 
vendicări principale le consideră a fi „anti-scientismul 
şi ideea de ordine“. Pe acestea, le plasează într-un con- 


3 În „Viaţa Românească“, an XIX, nr. 6—7, iunie-iulie, 1927. 
+ La Cronica ideilor, în „Viaţa Românească“, an XX, nr. 1, 
ianuarie 1928, p. 120—126. 
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text istoric cultural larg, explicîndu-le astfel, obiectiv; 
nu mai puţin însă delimitîndu-le hotărît „exagerările* 
și „miturile mincinoase“ rezultate din deformarea aces- 
tora : 


„Fiindcă rațiunea chema în ajutorul ei intuiţia, 
sentimentul ori instinctul, nu însemna numaideciît 
că trebuie proclamată moartea ei. Și fiindcă hazardul 
cucerea un loc lingă determinism, misterul lingă cu- 
noscut, nu urma deloc în mod necesar că intelectua- 
litatea e o rușine și că tot ce se reclamă de la un 
dubios ocultism trebuie îmbrățișat. Grahii generației 
noastre n-au mai vorbit decît de teozofie, metatizică, 
teologie, mistică etc. Au renunţat de bunăvoie, fără 
să fie siliți de nimeni, la toate bunurile minţii. Im- 
ploră toată ziua o teologie românească care nu 
există“. 

Condamnînd „mascarada“ și „trista șarlatanie“ in- 
staurată în cultura noastră de asemenea spirite negati- 
viste, Ralea consideră obligatorie pentru profilul etic al 
„generației“ sale atitudinea: „La această revendicare 
oarbă a instinctelor unor (indivizi) primari care contra- 
fac ideile timpului ca să-și scuze sălbăticia nativă, cîțiva 
cel puțin din generația noastră vor ști să protesteze“, să 
stimuleze „forțele şi idealul“, să apere „ordinea intelec- 
tuală“, „informaţia și spiritul de obiectivitate pe care-l 
dă știința, mult necesară nouă“, adică „să reziste“ și să 
construiască, „să creeze“. 

Atitudini similare vor fi marcate, tot în „Viaţa Ro- 
mânească“ de articole ca : Misticism și spirit critic % de 
Ștefan George, sau redacționalul Misiunea generației ti- 
nere $6, indicînd linia de ideologie a revistei însăși : 

„Prin social la naţional, acesta e crezul nostru.. 
Raţionalism, democratism, europenism, iată valori pe 
care Viaţa Românească le va apăra și susține“. 
Revista lansează apelul pentru dreptul intelectua- 

lității de a gîndi liber, de a nu-și „interzice gîndul sub 
amenințarea revolverelor“, de a constitui imediat „un 


1 Th „Viaţa Românească“, an XX, nr. 4, aprilie 1928. 
? 


16 La Miscellanea, în „Viața Românească“, an XXII, nr. 1, 
3, januarie-martie 1930, p. 189—191. 
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front comun“ *! şi depune în concret toate eforturile pen- 
tru îndeplinirea unor asemenea deziderate. 

Dar cu aceste referințe se încheie însuși deceniul ai 
treilea asupra căruia, deși cu hiatusuri (ca acela privind 
mișcarea avangardistă), am procedat la o retrospectivă 
cu caracter — repetăm — de prelevări strict documen- 
tare, în speranța, totuşi, că — oricît de neomogenă — 
o imagine de ansamblu al peisajului cultural-ideologic 
poate fi trasată, chiar dacă nu structural definită. 

Fapt e că, ia capătul acestui demers de retrospectivă 
publicistică, apare pregnant drumul „Vieţii Românești“ 
de continuitate evolutivă, ca atare de receptivitate, la 
noile fenomene ale mișcării noastre ideologice, mereu 
îmbogățite în perioada postbelică, pe care revistă ie- 
șeană (care, de altfel, se va strămuta în București) a 
știut s-o reflecteze în spiritul critic, în sfera, niciodată 
abandonată, a unui democratism de sursă și finalitate 
umanistă. Acela care a făcut din ea publicaţia noastră cu 
cea mai amplă dimensiune de — justificată -— longe- 
vitate. 


(Text apărut fragmentar : în 
„Contemporanul“, nr-ele 43 și 44, 
din 27 X şi 3 XI 1967, și în „Ana- 
lele Universității București“. Seria 
Științe sociale — Filologie, Anul 
XVII — 1968, p. 101—115). 


1 La Miscellanea, semnat XY, în „Viaţa Românească“, 
an XXII, nr. 11—12, noiembrie—decembrie 1930, p. 162. 


ARGHEZIANA 


ARGHEZI 


„SCRIERI“ (1) 


După ediţia bibliofilă și cea de gingășie liliputană, 
iată că arta noastră editorială se îmbogățește cu acest 
prim volum din Scrieri de Tudor Arghezi, ediţie îngri- 
jită de autor, la capătul unei experienţe literare de peste 
6 decenii și el însuși un meșter al tiparului românesc. 

Nu o dată, Tudor Arghezi a evocat acele împrejurări 
de crîncenă înfruntare a grelelor condiţii în care scriito- 
rul adevărat trebuie să comunice cu publicul său. Ne 
amintim că, într-o zi din primăvara lui 1946, sub floa- 
rea unui cais, cel care — ca un omagiu întîrziat dar ca 
un semnificativ act de cultură a primului guvern de- 
mocrat-popular — primise premiul naţional de litera- 
tură, ne vorbea emoționat de strădaniile lui tipografi- 
ceșii şi cu îndreptățită mîndrie ne arăta carnetul de 
meșter într-ale literei de plumb. 

Au trecut decenii: acum Tudor Arghezi are în fața 
ochilor lui un raft întreg de ediţii ale operelor sale apă- 
rute în anii noștri. Cea intitulată Scrieri le încununează 
pe toate celelalte, prin girul maestrului dar și prin bu- 
nul gust al tiparului de astăzi, prin cuvintele, nu numai 
„potrivite“, dar şi bine tipărite, în care celebrul Testa- 
ment ne întîimpină într-o strălucire parcă nouă, cu o 
semnificație sporită în vibrație prin însăși trecerea ani- 
lor : 

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Deocit un nume adunat pe-o carte. 

În seara răzurătită care vine 

De la străbunii mei pînă la tine, 
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Prin ripi şi gropi adinci, 

Suite de bătrînii mei pe brînci, 

Și care, tînăr, să le urci te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Retrăim fiorul de acum trei decenii și jumătate cînd 
generaţia noastră adolescentă, sub opreliştile școlii de 
atunci, îl citea pe Arghezi cu amara voluptate a împăr- 
tășirii dintr-un fruct oprit, şi cînd cuvintele poetului 
blestemat de oficialitatea vremii ne atingeau sufletele 
cu aripa mesajului lor direct mîngiietor, stabilindu-ne o 
identitate și o filiație a noastră : 


Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am îvit cuvinte potrivite 

Și leagăne urmaşilor stăpîni. 


Astăzi mesajul arghezian străbate liber nu numai su- 
fletele tinerelor generaţii, dar şi pe ale multor cititori 
de peste hotare, de la Răsărit şi de la Apus, statul so- 
cialist fiindu-i nu numai amfitrion, dar si propulsor 


peste meridiane. — Aştept cu nerăbdare să scot de sub 
teascurile editurii mele poemele lui Arghezi pentru a 
le oferi lectorilor francezi, — ne spunea recent la Paris 


editorul Pierre Seghers, pentru că-mi dau seama de va- 
lenţele universale ale poeziei argheziene, și, personal, 
sint puțin mîhnit că editorii din Moscova, de la Viena, 
Bruxelles și Roma mi-au luat-o înainte. 

Acest prim volum din Scrieri argheziene are pentru 
noi valoarea unei profunde experiențe omenești și artis- 
tice, echivalînd cu un document de sensibilitate spiri- 
tuală românească de-a lungul unei întregi epoci, grea de 
incertitudini și de frămîntări, sfișiată doar din cînd în 
cind de cîte o scăpărare de conștiință peste vitregiile 
nedreptei orînduiri. Ca în Caligula, unde contrastul între 
opulența palatelor în care se cînta „liturghia bogăției‘ 
şi lumea „celor căzuţi, urîți şi goi“ este afirmat cu dem- 
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nitatea celui ce se știe realul stăpîn în perspectiva isto- 
riei : 

În palatele aprinse, cu balcoane și unghere, 

Liturghia bogăției are și-astă-seară loc. 

Cine-a scris, în ce odaie, fără pat și fără foc, 

Imnul ăsta de izbîndă, de iubire și durere ? 


Cîntecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile-albastre, 
Noi le ținem, noi le strîngem, cei căzniți, uriţi și goi. 
Temeliile veciei orice-ați face-s ale noastre. 

Voi, întoarceți-vă veseli şi slăviţi, întru noroi. 


După Psalmi, după Morgenstimmung, după Heruvim 
bolnav şi după inefabilul Creion (Obrajii tăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul / În care se-oglindesc / Azurul şi co- 
pacul), ciclul Florilor de mucigai ne duce în stihia te- 
nebrelor subterane, dincolo de Poarta neagră a opresi- 
unii capitaliste. Cartea apare în 1931. In atmosfera de 
curînd instauratei dictaturi regale, care avea să nete- 
zească drumul instaurării celei militaro-fasciste, după 
sîngele muncitorilor vărsat la Lupeni în 1929, aceste sti- 
huri, scrise „cu unghia pe tencuială, / pe un petec de 
firidă goală, / pe întuneric, în singurătate“, semnificau 
un protest şi totodată un semnal de conștiință pentru 
ceea ce avea să vină ca un coșmar, cînd ţara toată avea 
să fie pusă în lanțuri: 


Zgomotul de lanțuri multe 

A trecut prin curte, 

A ieşit lung pe porţi 

Printre vii și morţi. 

Tîrîș, grăpiș, 

Prin păinjiniș, 

Ca o fiară bolnavă de rugină. 


„Blestemele“ care precedaseră „florile de mucigai“ 
ne apăreau acum altfel, făcînd să freamăte simţirea noas- 
tră zguduită de revoltă : 

Sobolii și viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi. 
Să fete în purpură șoarecii sute. 
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Gîngănii și molii necunoscute 
Să-și Jacă-n tezaur cuibare, 
Sătule de aur și mărgăritare. 


Selectam — se-nțelege — din galaxia argheziană 
îulgerele răzvrătirii, unele din versurile lui de atunci 
simțindu-le ca aerul pe care-l cauţi sub o boltă prăbușită. 

De aceea, cînd astăzi le regăsim în aceste Scrieri ale 
lui “Tudor Arghezi mulţi dintre noi încercăm senzaţia 
unei retrospective de experienţă a formării propriului 
nostru univers sufletesc, în care Cuvintele potrivite si 
apoi Florile de mucigai s-au înscris și au rămas ca nişte 
arcade definitorii. i i 

Mai mult ca oricare dintre poeţii contemporani, Ar- 
ghezi e acela care a determinat un stil arhitecturii noas- 
tre sufleteşti în ce are ea mai subtil ca sensibilitate si 
vibrație la diapazonul artistic. În istoria literaturii noas- 
tre, urmînd lui Eminescu, în timp și în valoare, Arghezi 
este tocmai acest multiplu potențator de sensibilitate ar- 
tistică, difuzînd în sfera acestor patru decenii efluviile 
muzicii lui în care distingem deopotrivă armonios si tonu- 
rile grave ale orgei eminesciene ca şi acordurile stenice 
ale prezentului nostru, cu conștiința de stăpîni pe pro- 
priul destin. 


(„Contemporanul“, 8 II 1963) 


„SCRIERI“ (2) 


Ca și întiiul, volumul 2 din Scrieri ale lui Tudor Ar- 
ghezi — ediţie îngrijită de autor — produce unele în- 
curcături bucherului de istorie literară. Și aici, ciclu- 
rile : Versuri de seară, Cîntece cu gura-nchisă, Mărţi.. 
șoare, Buruieni, Hore, Poeme, Spital, Letopiseţi, Carnet 
reprezintă unele „inadvertențe“ în modul cum autorul 
şi-a tăiat secvențele în propria-i operă. S-ar putea spune 
din acest punct de vedere, că editorul polemizează ni- 
țel, în subtext, cu bibliografii, măcar prin aceea că-i 
obligă să-și traumatizeze pe-alocuri ceea ce li se părea 
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fix pentru totdeauna. Dar cum spunea Arghezi în pre- 
fata vol. I, „în cazul de azi deschide ușa de intrare în 
atelier autorul“. Să intrăm, deci, în încăperile sale aşa 
cum vrea el și să le respectăm ca atare. Istoriografia li- 
terară e obligată să se reconsidere, şi care dintre stu- 
diile deja făcute ar mai putea ajunge la o a doua lor 
ediţie vor trebui să-și pună erudiția de acord. În treacăt 
fie zis, studii argheziene sînt tare puţine, și auzind de 
unul care părea mai monografic, l-am văzut pe maestru 
punîndu-și mîinile în dreptul urechilor... 

Altfel, Scrierile lui Arghezi sînt un monument deja 
constituit : el trăieşte — şi trăiește intens — în conști- 
ința contemporană (în țară și peste hotare), numai că au- 
reola perenităţii adaugă, măcar săptămiînal, încă și încă 
o fasciculă de raze la ceea ce ne luminează demult cu o 
forţă de cristal în fațete mereu multiplicate. 

De aceea, cine a mai scris despre Arghezi se regă- 
seşte şi nu prea, constatind o dată mai mult că nici 
atunci n-a spus și nici astăzi nu va spune încă de ajuns, 
despre geniul lui. Niciodată nu se va scrie destul despre 
un mare artist, şi un Călinescu de-ar scrie din nou viaţa 
şi opera lui Eminescu ar încerca integral senzaţia ine- 
ditului. E legea marilor opere literare care trăiesc suc- 
cesiv mai multe vieţi, — tot atîtea cîte reflectoare se 
proiectează asupra lor, nici unul neputînd în fond „epu- 
iza“ soarele pe care-l cercetează. Cu rare excepţii, ma- 
rele artist este o unitate dialectică de cele mai multe ori 
greu de cuprins și mai ales de confruntat cu propria-i 
concepţie despre sine și despre arta lui. 

Am citit nu demult o tabletă în care autorul Cuvin- 
telor potrivite tulgera cu verbul său inevitabil greu nu 
ştim ce obscură încercare de imixtiune editorială în va- 
tra — oricum sacră — a creatorului. Am înțeles că ate- 
lierul poetului poate avea încăperi imprevizibile chiar 
pentru el însuși şi că dialectica procesului lui de creaţie 
are, în continuare, spirale cu „frumuseți și prețuri noi“. 
Testamentul lui Arghezi de acum aproape 4 decenii e o 
fisiune a unui nucleu poetic mustind de lumină infinit 
ca stelele. (Lumina lor e rece numai pentru ageamii). 

În această nouă întîlnire editorială cu Arghezi, ci- 
titorul răscolește nu numai „pulberi de fum“ odată cu 
„Cuvîntul“: din Versuri de seară: 
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Măcar citeva crimpeie, 

Măcar o țandără de curcubeie, 
Măcar niţică scamă de zare, 

Niţică nevinovăție, niţică depărtare., 


dar şi „Miere şi ceară“ și „Giuvaere“, și „Transfigurare“, 
urmate de „Logodnă“, „Mirele“, „Ingenunchiere“, „Mi- 
veasa“ — cele patru poeme ca patru fragmente dintr-o 
altă „Cîntare a cîntărilor“ : 


Vino. Dinnainte îţi voi desface pelinul și romanița 
Pe care le coace arșița. 

Cu braţele şi pieptul voi despica poiana 

Si buruiana. 


După ce te voi fi trecut și apărat 

De fiarele mici, de gizele de un carat, 

D2 șarpe, de lanţuri şi de metale 

Vegetale, 

O să mă lași să-ți pui inele de mâini, brățări de picioare, 
Și alte veştminte, dogoritoare. 


(„Mireasa“) 


Ne-ntîmpină — apoi — Ciîntecele cu gura-nchisă, 
„stihuri fără chip, / Fără sunet și fără răspuns. / De 
pulbere și de nisip. / Primește-le, murmură-le“, de o altă 
tonalitate, ca o prelungire din „Duhovnicească“ şi din 
alți „Psalmi“, pentru ca, din nou, în Mărţișoare, poetul 
să-și ia zborul spaţiilor inefabile cu „suavele, diafane 
frumuseți“ ale incantaţiilor serafice „pe nai și flaut“, în 
care „cuvintele s-au îmbătat“, umblînd prin „mocirle cu 
stele“, Astfel ajungem la Buruieni, poeme din Horele 
de altădată (1939), și reintrînd în cercul de vrajă al „Bil- 
ciului în Aldebaran“, trăim euforia risipitorului de vise 
și generozități : 

Hai mărgele ! Ia mărgele ! 
Corul meu e plin de ele. 
Giuvaere, cruci, podoabe, 
Cite trei și patru boabe, 

Cu scîntei mai tari, mai slabe. 
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Ia numai un pumn şi du-te: 
Într-o palmă ţii opt sute. 
Ducă merge bine treaba 
Dau şi Carul mic degeaba. 


Ciclul Poeme e cel mai cuprinzător, eclectic ca te- 
matică, secvenţe diverse într-o unitate, totuși, ca a Cu- 
vintelor potrivite. „Mă uit la flori“ e un „psalm. care 
amintește în titlul pe cel de la pag. 174, din ediția bi- 
bliofilă, „Mă uit“, dar drama setei de cunoaștere e în 
aceasta aproape fabuloasă, în natura infinită, pe dimen- 
siuni niciodată epuizate : 

Mă uit la flori, mă uit la stele: 
Este chinul dulce al tristetii mele. 
Mă uit în mine, ca într-o chilie, 
Mă uit în ceruri, în împărăție, 
Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 


Am colindat moșia-n lung și lat 
Si-am scoborît din leat în leat 
Și, ostenit în rîvnă și puteri, 
N-am dat de tine nicăieri. 


i i € i ap Li 
Căutarea — aceeași — e și în „Mi se pare...“ : 


Am auzit în ceață că s-a deschis o ușe 
Si că s-a-nchis. Cenușe și-atunci și-acum cenușe. 


pentru ca în „Îmi pare rău“, procesul acesta să capete 
inflexiuni ușor sceptice şi ironice, pigmentate cu un 
umor de tabletă care coboară cerul pe pămînt în comen- 
tariu direct : 

Îmi pare rău că Dumnezeu, pe toţi, 

Ne ia drept niște spărgători si hoţi 

Și niște haimanale, 

Crezînd că tot umblăm după parale 

Și după giuvaerele Măriei Sale. 


Le leagă noduri, le chitește într-ascuns, 
Ca să ne minţă, cu lumină el le-a uns. 
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Şi le arată doar pe dinafară. 

Că înlăuntrul lor e noapte chioară, 

În care ţine totul să îngroape. 

Îl supără să le vedem mai de aproape. 


Revolta mocnindă în „Rugăciune“ e dură în final 
şi parcă mustrătoare : 
Tu ai rămas de-a pururi, și viața noastră piere. 
Te mulţumești cu-atita mîngiiere 
Că singur, între neguri, ești veșnic; sorocit 
Prin mărturia celor ce-au murit. 


Sfredelul întrebărilor, conștiința injustiţiei și a contra- 
dicției om-divinitate continuă (în „Pizma“, „Sarcină sa- 
cră“, „Cuprinsul“, „De cînd mă știi“), accentuîndu-se 
pînă la erupția de apocalips social din „Seceta mare“, 
unde, ca într-o „judecată din urmă“, limbile de foc ale 
pîrjolului apar justițiare și inexorabile. În latura lui de 
critică socială (cea mai violentă din acest volum), poe- 
mul apare ca strămoșul ciclului de mai tîrziu, 1907, şi 
el e adus acum între „Poemele“ vol. 2 din Addenda edi- 
tiei integrale de Versuri din (şi pînă în) 1959 : 

V-au blestemat și v-au pirit 

Făztura zburătoare şi şarpele tîrit. 

V-au blestemat şi mugetul cirezii 

Şi noaptea huhurezii 

Și bufnița de lună 

In stoluri împreună. 

Iertare ? Cine iartă ? 

Zăvorul mut din poartă ? 

E blestemată brazda trufiei nesătule 

Să nu-și mai verse-n care porumbul și-n pătule, 
Si-n foile chircite să iasă, de amiază, 

În loc de ciucălaie, știuleţi de căcărează, 

Că-n boabe'e culese, strivită-n fiecare, 

Zăcea c-un strop de sînge broboana de sudoare. 
Blestemele-mpletite laolaltă 

V-ajung de-aci cu biciul și-n lumea ceealaltă. 


Blestemul morții ajunge pe oricine — tăvălug ni- 
velator de ranguri și averi : 
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A! vrei să fugi ? Unde să fugi? Ti-e scris! 

Și cerul și pămîntul s-au închis. 

Te-mpiedici prins de-al coapsei hăţiș de mărăcine 
în luptă cu scheletul îndrăgostit de tine. 


Seceta e aici o pedeapsă divină, dar ea e generată 
de blestemul unor întregi colectivități victimizate care, 
pentru a atrage fulgerul miîniei asupra jefuitorului ei, 
se supune ea însăși teribilei calamități. 

În poezia română, Arghezi e acela care — după Emi- 
nescu și Macedonski — a dialogat cel mai mult cu des- 
tinul și cel mai dramatic. Nici unul ca el n-a pus mai 
simplu omenește, cu mai puțină „filosofie“, dar tocmai 
de aceea mai direct și mai zguduitor, problema morții. 

Pesimismului nirvanian, Arghezi îi opune revolta ce- 
lor asaltați de „Baba Moartea“ — de unde apostrofa 
frustă, de esenţă comună, populară : 


Ce cati în cătun, putoare, 

Cu o fustă în spinare ? 

Te-am mai prins la cîte-un gard, 
Unde ochii zac și ard. 


Uite-o, bîjbîie-n ogradă. 
Morților, veniţi, grămadă. 
Veniti, maici, flăcăi, fîrtaţi. 
Smulgeţi crucile și dați. 


Dac-am pus mîna pe ea, 
Poate nu ne-o mai scăpa. 
Furcile și coasele 

Să-i sfărîme oasele. 


S-a scris mult nu numai despre satanismul, dar și 
despre iconoclastia argheziană ; ea nu e problematică la 
modul romantic, nu e livrescă: e directă și stenică, cir- 
cumscrisă unei filosofii terestre, de specific rural şi-am 
zice valah, aspră şi neîmpăcată. De aici și amprenta atît 
de originală a lui Arghezi în sfera poeziei destinului 
uman. Revolta lui fără aureolă și zbuciumul lui fără 
generalitate pe calapod filosofic sînt componentele unei 
trăiri ne-mediate, autentic explozive, dărimătoare de 
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idoli tocmai prin trînta cu ei în pulberea terestră. De- 
păşind romantismul de dimensiuni solemne și de eva- 
ziuni metafizice, Arghezi duce poezia română în miezul 
veacului nostru : e un făgaș zgrunțuros, în care spiritul 
singerează crunt dar nu se dă bătut. 

Trăind o altă epocă decit a iluștrilor săi înaintaşi — 
aceea a confruntărilor definitive cu marile semne de în- 
trebare ale Lumii —, poetul, cu o forță interogativă de- 
miurgică, pare a fi parcurs, la această dată, o înde- 
lungă, prodigioasă experiență ideologică în al cărei cen- 
tru s-a situat necontenit prin raportare la propria evo- 
luţie a conștiinței umane. Astăzi, cînd, prin Cântare omu- 
lui, îl stim pe traiectoria cea mai luminoasă a gîndirii 
contemporane, poezia lui Arghezi ne apare ca un grafic 
al situării „celui ce gîndeşte singur“ în Univers, pornind 
din ceața primilor „Psalmi“, trecînd prin zona uragane- 
lor cosmice din „Duhovnicească“ și prin cea din „Seceta 
mare“, pentru a se înscrie în lumina blindei lucidități 
din „Frunze“. 

Parte integrantă în unitatea dialectică a monumen- 
tului arghezian, vol. 2 din Scrieri îl proiectează cu de- 
plină legitate ideologic-artistică pe al treilea, — pe care, 
şi pe acesta, îl știm dinainte dar îl așteptăm ca inedit. 


(„Contemporanul“, 26 1V1963) 


„SCRIERI“ (3) ȘI (4) 


Cu Inscripţia inscripțiilor începe volumul 3 al 
„Scrierilor“ lui Tudor Arghezi, așa cum Testament în- 
cepea, acum 36 de ani, prima culegere, Cuvinte potrivite. 
Ingenuitatea care străbate, de altfel, adesea creaţia ar- 
gheziană, este — de data aceasta — forma sub care poe- 
tul își vestește mesajul : 

Om în vîrstă şi tirziu, 
Tot am învățat să scriu. 
Prins ca de-o copilărie, 
Mina se porni a scrie. 
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Slovele cele mai bune 

Le-am scris negre, cu cărbune, 
P2 deasupra cu vopsele, 
Le-am pus ceară cu mărgele, 
Și dintr-unele tipare 
Mi-a-ncolţit și câte-o floare. 


Nici acum nu știu s-aleg: 
Meşteșug a fost, ori zbeg ? 


Întrebarea se vrea un răspuns de cochetărie artistică la 
o multitudine de alte inscripţii, dintre care unele mai 
vechi, ca Inscripţie pe o casă de ţară, ...pe un pahar, ...pe 
Biblie, ...pe un portret sau Inscripţie pe o ușe, pe care 
le memoram cu decenii în urmă, alături de Inscripții 
mai noi, unele atforistice, ca Inscripţie pe tobă : 

Scula asta are mare căutare : 

Niciodată golul n-a sunat mai tare. 


sau ca aceea pe un flacon de cristal: 
E parcă un făcut ca, nimănui 
Si nu-i miroasă murdăria lui, 
Pe cînd, pe vrute și nevrute, 
Parfumul altuia îi pute. 


pentru ca, după un număr de Stihuri, să ajungem la 
Cintare Omului. 

Este imnul de supremă incantație argheziană care, 
ca „bătrînul dascăl“ din Srisoarea I-a a lui Eminescu, 
ține în degetul lui mic, într-o sinteză a sintezelor, toată 
istoria umanităţii în ce are ea central, subiect și obiect 
în timp și spațiu: Omul. 

lată-l la începutul începuturilor, în dialog mut cu 
propria-i umbră : 

Sînt umbra ta, de-a pururi de om nedespărțită, 
Cu linia schiţată aceeaș de contur, 

Pe pulberea fierbinte și-n cremenea tocită 

Ca un păianjen negru ce-ţi umblă împrejur. 
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E primul act de auto-cunoaştere a omului în raport 
cu realitatea înconjurătoare și, ca atare, primul act de 
viaţă interioară reflectată ca un eveniment de veritabilă 
situare în univers. 

S-a spus că acest Imn omului al lui Arghezi reamin- 
teşte celebra „Legendă a secolelor“ a lui Victor Hugo, 
dar e deajuns acest fior de „Umbră“ pentru a-ți da seama 
că poezia n-are egal în întreaga lirică universală : in- 
tr-atit de concentrată este, la poetul român, esența gîn- 
dirii peste milenii îndărăt și într-atiît de grandios este 
sensul pe care îl dă acestei prime trepte a superiorității 
omenești, presimţită încă de pe atunci, asupra Naturii. 

Drumul ascensicnal va fi lung, peste Timpul infi- 
nit, dar iată că Omul și-a depărtat pământul de buze la 
picioare, slujit de-aci înainte de mîinile ușoare, prome- 
teic a descoperit focul (a fost, biruitoare, întîia lui răs- 
coală), a născocit tăișul, cuțitul şi securea, vicleanul fe- 
văstrău, acul, aţa, mătasea de păianjen, şi îndrăzneaţa 
minte a născocit și roata ; a început să numere, şi-a dă- 
ruit un limbaj de semne și de pipăit; astîmpărată foa- 
mea și ispășită truda, un neastimpăr altul îi înteţise ciu- 
da ; răzbirea la lumină nu-i mai era deajuns. 

Dezvoltarea dialetică a Omului ajuns Omenire, fău- 
rindu-și necontenit el însuși istoria, scriind-o cu pro- 
priu-i sînge, cu jale și moarte, cu luptă și război, din 
rînduială în rînduială, de la sclav la om liber, trecînd 
prin noaptea oarbă pînă la lumina celui ce gindește sin- 


gur, stăpîn pe propriu-i destin — din zilele noastre — 
iată în 30 de secvenţe trasată ascensiunea demiurgică a 
omului pînă la înscrierea lui — presimţită — pe dimen- 


siunea cosmică. 

Culegerea a fost publicată în 1955. E anul cînd nu 
numai poezia română contemporană, dar întreaga poezie 
a lumii a marcat o nouă treaptă pe scara cugetării 
umane, proiectată în infinitul cunoașterii ca suprem iz- 
vor al certitudinii. 

Știința şi Poezia în ce au ele mai profund și mai 
înalt s-au aliat astfel în Arghezi într-o unitate origi- 
nală care, de pe relieful românesc, îi înscrie numele pe 
o culme a întregului spirit uman. 

Cu Cântare Omului, umanismul contemporan şi-a 
gravat în granitul perenității una din cele mai strălucite 
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'xpresii ale sale. Pe spirala ei, cea mai înaintată con- 
cepție despre lume, despre destinul uman ca o proiec- 
ție lucidă a enigmei dezlegate a Istoriei, poartă prin Ar- 
ghezi unul din cele mai strălucite diamante ale Artei 
cuvintului. 

Aceeași concepţie a dat forța ei de adevăr şi de per- 
spectivă ciclului de „peizaje* 1907. Prin ele, răscoala 
țăranilor români de acum 56 de ani marchează veacul 
nostru eliberator cu un zvicnet al conștiinței sociale ro- 
mânești pe care anii revoluţiei populare aveau să-l îm- 
plinească şi să dea urmașilor lui Dumitru ţărănoiul, lui 
Stan căpitanul, lui Pătru al Catrincii izbînda visului de 
legitimi stăpini în propria lor țară prin lupta cea mare 
călăuzită de fraţii lor — muncitorii uzinelor. 

Tot în anii aceștia, poetul Arghezi și-a aflat și el cele 
mai prielnice condiții pentru a continua cu puteri mereu 
înnocite, cu o lumină tot mai pătrunzătoare în veac, ceea 
ce prodigiosul lui talent dăruise deja simțţirii și cugetării 
românești, de la 1896 încoace. 


„Frunzele“, care închid volumul 3, sînt ca o adiere 
lină în al cărei foșnet se deschide vol. 4 care ne readuce 
Fabulele și piesele pentru cei mici, Copilărești. În cele 
dintii e o lume în care 

„adevărul, din belșug, 

E ţesut în frumuseţea graiului, cu meșteșug. 
Poate fi cînd poezie, cînd suriîs, cînd pișcătură, 
După cum se-ntoarce acul și izvoadele te fură. 
Altădată-n căptuseală, pe furiș, dar azi pe faţă. 


Este fabula epocii noastre, în care alegoria se îm 
bină cu verbul deschis, cu proiectări în trecut, dar şi cu 
învățătură în prezent, prilej de a ne regăsi în istoria 
crîncenă de odinioară, dar şi în năzuința noastră de per- 
fecțiune morală de acum, pretext pentru reminiscenţe 
glosatoare asupra „eternului uman“, dar şi de critică a 
ceea ce întirzie încă în conștiința rămasă, pedestru, în 
urmă. În unele, adresa e chiar pe meridiane de breaslă, 
scriitoriceşti, ca în Didactică : 
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Eu te citesc, amice, ș-aș vrea un plod mai nou 

Să se străvadă-n zare prin felul tău de ou. 

L-au mai ouat și alţii, tot moale și clocit. 

Íl iei şi fără coajă, cum e, și te-ai mînjit. 

Cătînd fărîmele de poleială 

Te-ntreb : nu te încearcă, spui drept, nici o-ndoială ? 
Nu ţi se pare, ție, că prins în rotogol 

Te-nnalţi în jos și te-mplineşti în gol ? 

Că ești jucat de-o undă ce te-nneacă 

Și de năluca apei, ca o nucă seacă ? 


Îndemnul către clocotul vieţii, către realitatea vie, 
plină, semnificativă, ţişneşte direct din argument ca o 
mustrare : 


Ridică-ți nasul din hîrțoage 

Si pune-ţi-l Pegasul la iesle-ntre mîrțoage. 
Nemistuitul jar de soare 

Dă foc la vetre şi cuptoare 

Și fulgeră pe pluguri și-n zăbale, 

Pe apa frământată de roţi, ca niște zale, 
A morilor, pornite să macine lumina 
Amestecată cu mălaiul și făina. 


Logoreea, desfrînarea condeiului pe sute şi sute de 
pagini care nu spun mare lucru sau nimic, lipsa de simț 
al măsurii şi delirul în superficialitate sînt satirizate cu 
sarcasm de autorul, atît de zgârcit și de migălos, al Cu- 
vintelor potrivite : 

Te-ai revărsat și curgi ca un potop. 

Cerneala dumitale nu are fund și dop ? 

Condeiul, cînd e ager și nu minte, 

Un gînd îl spune-n cîteva cuvinte. 

Ti-e mătură condeiul și mîna cît copita, 

De te lăţești atîta şi cu nemiluita ? 

Probabil, autorul se bucură, nu glumă, 

Că a frecat fărîma să dea atîta spumă 

Și că și-a scris-o, cartea, cu săpun. 

Nu-i vorbă, pămătuful pare bun 

Si pe bărbie-alunecă mai bine. 

În scris, nefericirea-i clăbucul că nu ţine. 
(Volumul și crîmpeiul) 
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Copilărești-le ne transportă în lumea fragedei vîrste, 
unde credem că, pe ansamblul întregii noastre literaturi, 
Arghezi nu-și poate afla nici pe departe un egal în sen- 
sibilitate și măiestrie. Cel care a dat pe vremea adoles- 
cenţei noastre nemuritoarea-i Carte cu jucării pentru 
destătarea, alături de Baruţu și Miţura, a atîtor generații 
de copii, adună în vol. 4 versurile care astăzi constituie 
o comoară nu numai pentru vîrsta primei lor experienţe 
de lectori ci şi pentru cei îmbătrîniţi în ea. Măiestria 
argheziană surprinde prin ingenuitate şi încîntă prin pon- 
derea inefabilă a înțelepciunii. Într-o mai veche convor- 
bire despre literatura pentru copii care, mai apoi, s-a 
transformat într-o tabletă în „Contemporanul“, maestrul 
deplîngea sărăcia literaturii pentru copii, fiind de acord 
că în genere ea cade victimă debutanţilor şi practicanți- 
lor de la periferia artei, cînd ar trebui să stea în atenţia 
celor mai înzestrați scriitori ai noştri. 

Exemplul lui Arghezi este, şi în această privinţă, 
elocvent prin el însuși. Cunoscător neîntrecut al psiholo- 
giei copilului, maestrul se „copilărește“ dăruindu-se minţii 
și inimii celor mici cu aceeași înaltă conștiință asupra mi- 
siunii scriitorului cu care se dăruiește literaturii „ma- 
jore“. Ba — cum ne spune — pentru copii strădania lui 
e pe atît multiplicată cîți ani în jos desparte pe cititorul 
matur de cel incipient. 


Volumul 4 al Scrierilor se încheie cu o Addenda cu- 
prinzind încă un bun număr de poeme care, în teme și 
nuanțe, par un mozaic din tot atitea straturi ale geolo- 
giei sale poetice. Marele cioclu e titlul care închide ultima 
filă a acestei culegeri, poetul polemizînd o dată mai mult 
cu cel poreclit în cărţi Destin. Viziunea pare a cobori din 
mitologia populară și, cu conștiința supremului joc „de-a 
v-aţi ascunselea“, cititorului i se oferă o nouă certitu- 
dine : 

Cînd pămîntul doarme dus, 
Ochii-mi umblă tot pe sus. 
După stele logostele, 

Să mai fur una din ele. 
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Sînt pe drept şi-adevărate 
Hot de taine fermecate, 
Și-orice-ai să-mi faci tu, mie, 
Nu mă las de-așa hoţie. 
(„Contemporanul“, 12 VII 1363) 


RITMURILE POETULUI 


Ritmuri : un nou volum de Tudor Arghezi, — o nouă 
faptă a creației românești : a celei mai virstnice şi, în 
același timp, a celei mereu tinere. Dar cît de complexă, 
cît de densă în gîndire, cît de plină de sugestie, cit de 
subtil-îmbătătoare de farmec şi frumuseți ! 

Același ca un munte cu piscul în Soarele etern, dar 
mereu altul sub rotația anotimpurilor, Arghezi este Poe- 
tul, poetul în accepţia supremă, — aceea care acum un 
secol, în al său Curs de poezie, se contura în imaginea 
lui Heliade : „Vine un om pe lume : nimeni nu știe unde 
s-a instruit ; colegiul, gimnaziul, universitatea în care şi-a 
făcut studiile este universul întreg, cerul, astrele, ele- 
mentele, cele trei regnuri ale naturei, Omul în specie. 
Din cîte vede în creațiunea reală, se înalță spre o crea- 
țiune mai perfectă ; ... după creaţiunile lui i se dă nu- 
mele de creator sau poet sau și profet“. 

Mod de a defini geniul, nu în absolut, nu în solitu- 
dine, fie ea oricît de grandioasă, ci în comuniune cu 9a- 
menii : „În sus ! — exclamă acelaşi Heliade — dar tot-ă'a- 
una spre a culege frumosul și sublimul, a compune per- 
fecțiunea ideală, a o arăta oamenilor de model; și a-i 
aduce a forma societăţile după idealul tău“. 

Ritmurile argheziene purtînd sigiliul editorial al anu- 
lui 1966 se deschid — deci — cu un catren de Recuno- 
știnţă la cei 85 de ani ai Poetului, prinos de îndoită slavă 
simbolului înfrățit al secerei şi ciocanului, Partidului : 


Le-am sărutat odată, ei secera din mînă 
Și lui ciocanul muncii, cu care se îngînă ; 
Ea înotînd în holdă, el potcovar şi faur — 
Și mi le dăruiră în giuvaer de aur. 
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Balada Unirii e recolta de cuget şi de simtire patrio- 
tică, evocînd, după cea din 1859, momentul desăvîrşitei 
mpliniri naționale din 1918 : 


Si-mprejur de munţi și ţară 
Se făcuse foc și pară, 
Lanţurile li s-au rupt 
Cu dușmanii dedesubt. 
şi 
Se încinse hora mare 
Pentru sfînta Sărbătoare 
A frumoaselor fecioare, 
Cu grădinile de briu, 
Pisc cu pisc și rîu cu rîu, 
O cunună, o brățară, 
Curcubeu culcat pe țară. 
Si de-acu veciile 
Vor trăi cu miile. 


Dar această laudă pămîntului şi destinului ţării se îm- 
bină — caldă şi sinceră în vibraţie — cu imnul către 
acela spre care piscul de azi al Poeziei româneşti a privit 
totdeauna înfiorat, spre Eminescu, cel din înalturile de 
necuprins ; 


Ceahlăul e statuia ta... 

Luceafărul te aștepta 

De veacuri vechi, mai multe sute, 

Piscul în creștet, cald, să ţi-l sărute. 

S-a întîlnit adîncul cu înaltul 

Și nu mai scăpărase din piatra ţării altul. 
Fusese noaptea-n cerul așternut 

Pîn-ai primit botezul de sărut. 

Singură luna, sfînta, v-a văzut 

Fecioara scumpă de tristeți şi jale 

De peste toate dragostele tale. 

Eşti al pămîntului, tu, Doamne, dintre lunci, 
Ori ai rămas în ceruri ostatec de atunci ? 


Fidel Testament-ului Cuvintelor potrivite, Arghezi își 


coboară gîndul şi inima pe paginile grele de sînge şi obidă 
dintr-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, pe pa- 
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ginile intitulate Letopiseţi. Aici poetul celebrelor Blesteme 
de demult revarsă ca o nouă lavă, parcă încă mai necru- 
țătoare, din nestinsul vulcan niște Blesteme de babă : 


Mînce-te viermii, hoitule, din viaţă, 

Viermii mărunți, de dimineaţă, 

Să-ţi siredelească, după prînza, 

Limbricii, rînza și osînza... 

Mînjit să-ți fie tot ce e curat, 

S} puturos, 

Tot ce miroase dulce și frumos. 

Cînd ai iubi și tu să te trezești că-ţi trece 
Pe frunte-o mînă moartă, cu mîngîierea rece, 
Să te trezești că buza ţi-o prinde s-o sărute 
O hîrcă jumătate cu carne, şi că pute... 


Indicaţia de ciclu ne duce la Letopiseţele inspirate 
de anii negri ai războiului. Ce mai năvală !, exclamă au- 
torul celebrului pamflet Baroane !, într-o poezie direct 
semnificativă, evocînd pe invadatorii de împovărătoare 
amintire : 

Ce mai năvală, Doamne, peste mine, 
Ce-nvălmășeală de maimuțe și jivine, 
Cu graul nădușit și-ntăriîtat 

De se mâîngiie, pare că se bat 

Pe demîncare şi simbrie, 

Ei ocărăsc răstit cînd se îmbie, 
Strîmbi și la gînd și la căutătură, 
Nasul turtit le stă lipit de gură, 

Și nările sleite pe măsele 

Arată neamul rar, ca la căţele. 


Cită forță în verbul arghezian ! Forjat parcă faustian 
în tainice retorte, fiorul lui se transmite deopotrivă min- 
ţii încordate şi sufletului rănit, mesajul fiind răvăşitor și 
drept. 

Alte indicaţii — de retrospectivă și coincidență — sînt 
Flori de mucigai, prelungite peste timp cu două titluri : 
Doi jlămînzi şi Tecla. Dar nu cu reminiscenţe de laitmo- 
tiv ne întîlnim aici, ci cu două poeme de o putere parcă 
încă multiplicată față de cele scrise „cu unghia pe tencu- 
ială“ acum peste 30 de ani înapoi. Nu fără ca Ritmurile 
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să nu închidă în unda lor și Marile tăceri, — cele ale în- 
fioratelor de taină, de șoaptă mărturisiri ; 


La geamul sufletului tău 
Se-ngrămădesc părerile de rău. 
Le uiţi un timp, dar ele se adună 
Și se șoptesc alături împreună. 


De cîte ori, trăite, ai murit ? 
Mîhmnirile ascunse le-ncepi şi n-au sfîrșit. 


Univers rotund, volumul Ritmurilor de acum e darul 
pe care, ca într-o sinteză a creaţiei sale, ea însăși de peste 
7 decenii, Poetul ni l-a oferit — odă a Bucuriei noastre 
a tuturor. 


(„Contemporanul“, 91X 1966) 


„BILETE DE PAPAGAL“ 


În atît de bogata efervescenţă literară din epoca in- 
terbelică, apariția — la 2 februarie 1928 — a „Biletelor 
de papagal“ a constituit un veritabil eveniment de cul- 
tură. Mai întîi, această publicaţie, zilnic consacrată lite- 
raturii, era un fapt oarecum unic nu numai la noi, dar 
și pe meridianele europene de mai vechi şi mai norocos 
destin ; apoi, „un ziar atît de mic“, cum „n-a mai apărut 
niciodată nici la furnici“, era condus de T. Arghezi, auto- 
rul care, după trei decenii de activitate, îşi publicase abia 
cu un an înainte prima sa culegere de poezii, Cuvinte 
potrivite, înscriind chiar de la apariţie (în aprilie 1927) o 
dată în istoria literaturii române. 

Formula însăși era din cele mai prestigioase și atră- 
gătoare, totodată, pentru spiritele elevate și tinere : texte 
semnate de cei mai consacraţi scriitori (M. Sadoveanu, 
Ionel şi Al. O. Teodoreanu, Adrian Maniu, G. Topîrceanu, 
Demostene Botez, Jean Bart, Sărmanul Klopstock, N. Da- 
videscu, Otilia Cazimir, F. Aderca, apoi Paul Zarifopol 
sau B. Fundoianu), alături de care „Biletele“ au dat 
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ospitalitate talentelor care atunci își încercau aripile şi 
dintre care nu puţine vor atinge, în anii maturității, 
culmi din cele mai înalte: Geo Bogza, Eugen Ionescu, 
E. Jebeleanu, M. Beniuc, Maria Banuş, Cicerone Theodo- 
rescu, Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu, G. Lesnea, Ion 
Pogan, Mircea Pavelescu, Andrei Tudor, Tiberiu Iliescu, 
Al. Bilciurescu, Gherghinescu Vania, Dragoş Vrânceanu, 
N. Milcu, Liviu Deleanu, Florea Călin, Aurel Lambrino, 
Paul Daniel, Zaremba, Al. Dimitriu-Păușşești, Ion Biberi, 
Sergiu Dan, Octav Şuluţiu, Romulus Dianu, B. Iordan, 
Paul B. Marian ; un Horia Bottea, N. Furcă, Liviu Opriș, 
Raul Iulian, C. Virug, Ivan Săcure, I. Avadic, un B. de P. 
și mulți alții — nume reale, sau pseudonime — punc- 
tează primele 400 de numere răstoite de noi şi îmbrăţi- 
șînd datele 2 febr. 1928—31 mai 1929. 

„Biletele de papagal“ au mai apărut şi după această 
dată, cu întreruperi, cu dificultăți, cînd biruite, cînd nu, 
Coco dînd ultimele sale planete revistei „Argeș“. 

Socotind că de-a lungul tuturor acestor decenii, care 
la un loc fac patru, T. Arghezi a fost prezent nu numai 
cu poezia, romanul şi teatrul, dar și cu „tableta“ și „me- 
dalionul“ prin alte publicaţii, am putea spune că biletele 
argheziene au apărut și ele neîntrerupt, pînă în anul 
1967, cînd magul lor și vrăjitorul cuvîntului românesc 
pentru atitea generaţii s-a retras pentru veșnică odihnă 
la Mărţişor... 

Cît de tulburătoare, cît de multiplu variate, de vii şi 
de spontane, cît de inspirate și cît de risipitoare de spi- 
rit ne apar astăzi paginile acestor niciodată vestejite bi- 
lete de papagal — veritabilă retrospectivă a vieţii noastre 
literare în ce avea ea mai propriu și mai directă proiecție 
de talent și de vocaţie ! Grafic de sensibilitate și de expe- 
riență pentru o literatură și o artă a cuvîntului în plină 
efervescenţă, cum totdeauna ea a fost sub ochiul şi pana 
lui Arghezi, „Biletele de papagal“ au constituit, într-un 
moment de vîrf al culturii, un loc geometric al literaturii 
noastre, un focar de unică sclipire în care se concentrau 
zeci și zeci de raze, de idei şi de sentiment, certe în pro- 
misiune, încărcate în perspectivă. „Dacă frunzele îngăl- 
binese — scria T. Arghezi la al 300-lea număr —, su- 
fletele nu au ce face cu gălbinarea și ele nu trebuie să 
se oțilească nicicînd“. Şi aceasta spusă în densitatea de 
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experienţă și de maturitate a celui care şi-a dat primul 
volum abia la 47 de ani! Căci protestînd, în numele 
eternei tinereţi a spiritului, împotriva unora din „ultimii 
manifestanți ai vîrstei oaselor și glandelor“, care „au 
formulat principiile omului defunct la 40“, directorul 
„Biletelor“ ţinea să spună : „Părerea noastră diferă, ca 
spada de chibrit. Noi credem că la 40 de ani, un debutant 
abia se arată, pentru că abia și-a terminat ucenicia. Şi 
diferă, probabil, din pricină că nu sîntem amatori de li- 
teratură și diletanți ca proprietarii absenteiști, ci plugari 
de literatură, cu plugul nostru, lucrat cu mîinile noastre 
și cu boii noștri, prinși în sălbăticie printre tăceri şi în- 
jugaţi la arat şi la voință“. 

Articolul, aproape număr de număr, al lui T. Ar- 
ghezi, ca și cele 4 pagini ale biletului, în ansamblul lui, 
au constituit cea mai inteligentă și cea mai eficientă 
școală de publicistică literară pentru generaţia celor care 
— ca noi — atunci pe băncile cursului superior liceal ne 
îngînam cu vorba și ne încîlceam cu penița pe filele 
albe ale învățăceilor în a iubi literatura, a prețui, în va- 
lorile ei autentice, cultura umană. 

„Biletele de papagal“ au rămas, de aceea, un capitol 
— poate cel mai frumos și mai trainic în consecințe — 
din structura intim-intelectuală a cîtorva generaţii suc- 
cesive de mînuitori ai condeiului. Prin ei spiritul şi, am 
zice, tehnica măiestriei argheziene întru arta cuvîntului 
s-a continuat, rodind astfel în paginile cele mai bune 
dintre cele bune ale revistelor noastre de astăzi. 

Prin foșnetul de imponderabil și de frumos, șoapta 
lui Coco de acum 40 de ani îmbie caldă ca o îmbrăţișare. 


(„Argeș“, aprilie 1968) 


CEL ÎNSETAT DE ABSOLUT 


Înfruntînd aforismul, care, la origine, e al lui Hippo- 
crate, Ars longa, vita brevis, activitatea literară a lui Tu- 
dor Arghezi se întinde pe 7 decenii : multilaterală şi neisto- 
vită, prodigioasă desfășurare de talent, de viață a spiri- 


323 


| 


tului, dăruită necontenit, de la 1894, cînd debutează, pînă 
în pragul sfirșitului — deși cîte o „postumă“ scoasă din 
arhiva familiei ne prelungește încă senzaţia miracolului. 
Oricum, o istorie literară avidă de periodizări şi scheme 
nu poate fi decît depăşită și învinsă : victima îi scapă ne- 
contenit, prin nesupunere la canoane și comodități. 

Mai curînd, supunîndu-se ea la obiect — cum ne în- 
vață Ibrăileanu —, să pornim de la premisa că opera 
aceasta, atit de întinsă în timp și atît de diversă ca 
funcție şi modalitate artistică, ar trebui să reflecte cu re- 
cesitate nu numai datele biografiei argheziene — şi ea 
atît de complexă —, nu numai circumstanțele dezvoltării 
noastre social-culturale — și ele atît de adesea conjunc- 
turale —, dar, pe ansamblu, unele — măcar — din datele 
esenţiale ale problematicei secolului nostru, ale acelei 
„aventuri spirituale a secolului XX“ (ca să folosim for- 
mula și titlul cunoscutei lucrări a lui R. M. Alberes). Aşa- 
dar, în bună măsură, întrebările, frămîntările — unele 
sfîşietoare ale omului modern, ale omului contempo- 
ran, într-o epocă în care însuși destinul uman este „pus 
în chestiune“. 


Descoperit şi elogiat de Macedonski, mentorul ino- 
vaţiei poetice la sfîrşitul secolului trecut, Arghezi va co- 
labora, creiîndu-și un destul de larg renume între prie- 
teni (Gala Galaction, N. D. Cocea) la „Revista modernă“ 
și „Vieaţa nouă“, publicaţii în raza simbolismului atunci 
inovator. Între timp, este ucenic de pietrar, secretar al 
unei expoziţii de pictură, chimist la o fabrică de zahăr. 
La 19 ani Arghezi se călugărește, nu însă sub imperiul 
unei crize mistice : „Trecerea mea din toată lumea în- 
tr-altă lume cu totul, cu totul necunoscută nu s-a petre- 
cut cu nici un aparat romantic. Nici îngeri, nici şoapte, 
de peste Oceanul albastru, nici armăsari într-aripaţi cu 
mine călare pe ei“. După cum va mărturisi, mai tîrziu, 
în romanul cu elemente autobiografice Ochii Maicii 
Domnului, hotărîrea este a unui suflet chinuit, „obsedat 
de finalităţi“, dornic de a cunoaște „O pravilă nouă, ne- 
hotărită între o filosofie de împăcare și o concepție de 
răzvrătire“, poetul simțindu-se „sedus deopotrivă de 
amindouă“. Aici se află în germene dialectica viitorilor 
Psalmi. 
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Încă din timpul vieţii monahale, Arghezi va edita îm- 
preună cu V. Demetrius „Linia dreaptă“ (aprilie-iunie 
1904), revistă care se vrea diferențiată manifest de orien- 
tarea lui Macedonski. Aici publică poetul ciclul Agate 
negre, cu ecou destul de puternic în epocă. Trimis la o 
mănăstire din Elveţia, Arghezi rupe definitiv cu viaţa 
călugărească şi începe o existență boemă, cu ocupaţii 
variate şi obositoare. În 1910 se întoarce în țară unde 
întemeiază, împreună cu Cocea, revista „Viaţa socială“, 
colaborează la „Facla“, cu virulente pamflete împotriva 
ordinii de stat existente (vizînd administraţia, clerul, 
moravurile politicianiste), editează „Cronica“ - (1915— 
1916). După război, continuă campaniile demascatoare în 
„Hiena“ (1920), colaborează la numeroase reviste, în ge- 
nere de ținută democratică, printre care „Lumea“, „Via- 
ta Românească“, unde îi apar capitole din Poarta neagră, 
volum scris în urma scurtei detenţiuni la închisoarea 
Văcărești. Întiia culegere de versuri, Cuvinte potrivite, 
ii apare abia în 1927, stîrnind imediat admiraţie, dar şi 
repudieri violente. 

Volumele de poezii, proză sau pamflete, ce vor apă- 
rea apoi la scurte intervale de timp, trădează acelaşi com- 
plex și îndelungat proces de gestație, o migăloasă şi efer- 
vescentă decantare a sensurilor și expresiei poetice : 
Icoane de lemn (1930), Poarta neagră (1930), Flori de mu- 
cigai și Cartea cu jucării (1931), Tablete din țara de 
Kuty. (1933), Ochii Maicii Domnului (1934), Cărticică de 
seară (1935), Cimitirul Buna-Vestire (1936), Ce-ai cu 
mine, vîntule ? (1937), Hore (1939), Lina (1942). După al 
doilea război mondial, vor apărea cunoscutele poeme : 
Cîntare Omului și 1907, în 1955, urmate de versurile din 
Frunze, Cîntece noi, Silabe, Cadenţe, Ritmuri, Litanii, 


Noapte... 
Clasificat de mulţi istorici literari în rîndul moder- 
niștilor — și aceasta datorită noutății stilistice substan- 


țiale —, poetul se refuză jalonărilor rigide, căci în re- 
torta intimă a sensibilităţii sale influenţele au fost asimi- 
late, retopite, pe prim plan trecînd originalitatea con- 
strucției imaginii artistice. 

Cuvinte potrivite reprezintă nu numai un debut ne- 
obișnuit, dar marchează şi o dată istorică în evoluţia 
literaturii române contemporane. Prin această primă cu- 
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legere însumînd 100 de titluri, Arghezi pătrunde în con- 
știința contemporanilor ca un artist de o izbitoare nou- 
tate, cu un univers original de gîndire și sensibilitate, cu 
o mare îndrăzneală faţă de materialul lingvistic. Reacţia 
criticii față de volumul Cuvinte potrivite este promptă 
si definitorie. În „Viaţa Românească“ (anul XIX, nr. 6, 
iunie 1927), sub titlul T. Arghezi, Mihai D. Ralea va da 
primul studiu de valorificare într-adevăr pozitivă asupra 
poeziei argheziene, considerată „fenomen de istorie lite- 
rară“, cu o concluzie care situa pe autorul Cuvintelor po- 
trivite pe cea mai înaltă treaptă a liricii postemines- 
ciene : „T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la 
Eminescu încoace. Valori prea mari nu se pot clădi în aer 
ori pe postamente de nisip.“ 

E. Lovinescu în Istoria literaturii române contempo- 
rane, III, Evoluţia poeziei lirice (apărută la sfîrşitul anu- 
lui 1927), deschide capitolul Poezia modernistă cu Tudor 
Arghezi, subliniind dintru început „întirzierea valorifi- 
cării poeziei argheziene“, dar revendicindu-și pe drept 
meritul că „încă din studiul din 1923 din Poezia nouă 
(Critice, IX)“, „scris cu ajutorul unor elemente insufi- 
ciente“, a indicat caracterul de complexitate al psiho- 
logiei argheziene : suflet faustian, în care nu sălășluiesc 
numai două suflete, ci se ciocnesc principiile contradic- 
torii ale omului modern“ (pag. 326). Analiza în conti- 
nuare cuprinde multe disocieri interesante ca, de pildă, 
aceea că „poezia d-lui Arghezi nu constituie o poezie 
mistică în sensul adeziunii sensibile“, „în ea găsim numai 
setea de divin, neliniștea în privinţa existenţei lui şi ne- 
voia certitudinii materiale — mai ales aceasta“. Urmau 
exemplificări din Psalmi, nu fără observarea că, „trecut 
prin estetica argheziană a materializării, divinul ia re- 
lefuri materiale şi chiar familiare“, divinul „mai trans- 
formîndu-se apoi şi în material anecdotic“.  Precizarea 
cîtorva elemente de estetică argheziană constituie un alt 
atribut al acestui studiu lovinescian, care face din cele- 
brul Testament însuşi breviarul estetic al autorului Cu- 
vintelor potrivite, concluzia decurgind de la sine : „poe- 
zia argheziană se integrează, așadar, în marea poezie 
lirică, aducînd o estetică nouă, o nouă limbă poetică, ea 
reprezintă un început de leat literar“ (pag. 349—350). 
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În sfîrșit, G. Călinescu, în revista „Sinteza“ nr. 3=-4 
(1927) profila încă atunci ceea ce va afirma mai tîrziu 
în studiul din „Jurnalul literar“ (1939), devenit apoi ca- 
pitol în Istoria literaturii. Analiza aceluiaşi Testament 
este prima — la înălțimea de pisc a acestei capodopere ; 
„Ideea legăturii între generaţii este emoţionantă în sine 
și foarte mulţi poeţi au atins-o. Dar aici vederea ne e 
amețită de un gol adînc, ceţos de profunditate, cu toată 
lipsa conceptelor. Asta vine din aceea că intuitiv prin 
reprezentările-simboluri, poetul a atins direct un aspect 
de bază a lumii, germinaţia eternă şi enormă. Nu iubirea 
f iului pentru străbun e tema, ci teribila sforțare pe care 
trebuie s-o facă natura pentru a obține un rezultat. O se- 
rie întreagă de imagini dau o viziune de sus a germina- 
ției antropologice. [...] Profunditatea poeziei stă în aceea 
că odată deschisă ușa, zece porţi se dau la o parte zgo- 
motos și simultan peste amețitoarea perspectivă. Testa- 
mentul apare acum ca o estetică, plină de probleme şi de 
puncte“ (pag. 725). i 

Bibliografia privitoare la Cuvinte potrivite ar putea 
continua astfel, întinsă pe multe pagini, pentru ochiul de 
= i mult sau mai puțin surprinzătoare. Din ea nu ar 
ioti, EAO a A darea ata EET 

știi, rii de pure vorbe goale. 
; Ca și la Eminescu, deci ca și la oricare din marile spi- 
rite creatoare ale lumii, indiferent de timp sau meri- 
diane, poezia lui Arghezi este o sinteză revelatoare asu- 
pra situării omului față de lume, ca atare — o tulbură- 
toare căutare de sine. În Testament, acest mare liric al 
timpului nostru consemnează implicit ardenta lui revoltă 
cu care a străbătut geologia asprelor căutări : 
Ca să schimbăm acum întâia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Si leagăne urmașilor stăpîni. 


| Setea de cunoaștere, efervescența faustică a spiritu- 
lui său, în- căutare de certitudini, se va concretiza în 


327 


Psalmi. Arghezi încearcă să definească, la capătul unui 
proces oscilatoriu între „tăgadă și credință“ (după cum 
o şi mărturisește), raportarea omului — a omului mo- 
dern — la acea forță pe care (în afara tiparelor mistice), 
crede a o regăsi în germinația universală, în forţa pri- 
mară și eternă a începuturilor. Poetul desfiinţează gra- 
nița între real și transcendental și, în singurătatea lui 
piezișă, ar dori o filfiire — doar — a aripilor de înger, 
dar ea nu apare. Expectativa în afara certitudinilor nu 
poate satisface experiența trăirii prometeice, dură dar cu 
atît mai sublimă, ocolind „ispitele ușoare şi blajine“, des- 
prinzînd numai „gustul otrăvit și tare“ : 


Mă scald în gheață și mă culc în stei, 
Unde dă bezna eu frămînt scîntei, 
Unde-i tăcere, scutur cătușa, 

Dobor cu lanțurile ușa. 

Cînd mă găsesc în pisc 

Primejdia o caut și o isc, 

Mi-aleg poteca strîmtă ca să trec, 
Ducînd în cîrcă muntele întreg. 


(Psalm) 


Cu conștiința acestei cutezanţe luciferice, înfruntarea 
e mărturisită drept, fără umilitate, iar consemnarea nepu- 
tinței de a răsturna ordinea lucrurilor nu e și aceea a unei 
înfrîngeri. De unde luciditatea examenului interior, cu 
eterna aspirație către cunoașterea integrală. Poetul nu se 
mai mulțumește cu descifrarea dumnezeirii în simbolis- 
tica tradițională, ca atare nu-i sînt suficiente consemnă- 
rile textelor sfinte. 
Suprem act este certitudinea, la dimensiunile te- 
restrităţii : 
Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi și să urlu: „Este !“. 


(Psalm) 
Universul poeziei argheziene este ideologic — în 


sensul multiplelor incidențe ale însuşi procesului de cu- 
moaștere, ca atare al situării poetului în lumea atitor 
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răspunsuri sarbede sau betege. Setea de absolut, de tră- 
we în spirit, zbaterea între Cer și Pămînt, acest de atitea 
ori și în atitea moduri reiterat dualism, de Prometeu şi 
Demiurg mereu înfrînt dar mereu ridicîndu-se — în 
aceasta stă și marea tensiune modernă a acestei poezii, 
tranșa ei de umanitate, aura ei de autentic umanism. 

Contingenţa religioasă de Biblie, mai ales de Noul 
Testament, constituie doar o schemă dată și oferă doar 
un limbaj comun. Altfel, problematica este inedită, ori- 
ginală prin modul cum se pune, originală prin modul cum 
nu se rezolvă. Senzaţia — şi ea ideologică — de pendu- 
lare între posibil şi imposibil, între îndrăzneală şi înfrîn- 
gere transmite o febră de combustiune, conferind vi- 
brația autenticităţii. 

Numai aparent parabolic, Muntele Măslinilor e o 
imagine deschisă a procesului de cunoaștere care este 
ispită şi miraj : 

Munte-ndreptat cu piscul în Tărie 
Şi neclintit în visul de azur, 
Bătut de-a mării veche dușmănie 
Cu bici de lanțuri împrejur, 
Pîndit să crească peste tine 

Sesul turtit, flămând de înălţime, 
Și să te-ajungă praful care vine 
Stîrnit de turme şi desime ; 
Munte, cădelniţi de izvoare, 

Altar de soimi, sălaș de sori, 

Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori — 
Tu, în hotarul marilor mistere, 
Eşti ca un semn de-a pururea putere, 
Al vieții noastre cea fără de leac, 
Împresuratule de astre! 


Țintă cu neputinţă de atins — elevația spiritului 
uman e totuși potenţială, deși, altfel, carul lui Phaedon 
al cunoașterii își trage — în necontenit frustrată finali- 
tate — spiţele prin terestritatea condiţiei umane : 


Sufletul nostru, șubred și sărac, 
Nu știe de izvor și roadă. 
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Nădejdea-ne pribeagă între noi 
Îşi lasă urmă slabă, ca o roată 
Cu spiţele de aur, în noroi. 


O atmosferă densă, de gînd mereu încercat şi oste- 
nit în van străbate paginile majorității Cuvintelor po- 


trivite. Nu numai Duhovnicească și Psalmi, poezii de 


obicei atît de solicitate și supuse interpretării critice, dar 
multe altele sînt încărcate de freamătul metalic al foilor 
de plumb, gravitatea melancoliei așternîndu-se ca un lin- 
toliu funerar. Tîrziu de toamnă e una din aceste sonate 
ale tristeţii de orizont închis, spiritul calcinat de ne- 
izbîndă transfigurind natura însăși într-un vast 


Spital de întristare, de căință, 

În care-ti plingi iubirea nentîmplată 
Si-ti amintești cu dor, cu-o suferință, 
Făptura nentilnită niciodată. 


Ca și la Eminescu — ba încă cu o capacitate de 


proiecţie sporită prin chiar prodigioasa experiență æ 
celui care a transcris pe cerul poeziei românești Lucea- 
fărul — natura constituie cel mai pregnant instrumentar 


de metafore și de sugestii pentru a transfigura adîncile 


— si tocmai de asta — greu exprimabilele procese su- 
fletești. Ca în strofa finală : 

Molifti, cîțiva, s-au întîlnit departe, 

Pe cînd murmurul parcului se roagă... 

Se-nchide înserarea ca o carte 

Si sufletul în foi, ca o zăloagă. 


La data însă la care ne găsim, Psalmii lui Arghezi 
materializează etapa dilemelor dramatice, a  sfișierilor: 


violente care se răsfrîng tragic în peisajul de gîndire și 
simţire al acestui traumatizat căutător de certitudini. 

Ne oprim aici. Cuvintele potrivite au generat zeci și 
zeci de exegeze. Nu le putem nici măcar trece în re- 


vistă — majoritatea fiind una față cu cealaltă și unele: 
chiar în ele însele contradictorii. Cauza trebuie — de- 
sigur — căutată în chiar potenţialul de contrarietăți și 


contradicții ale operei, căreia i s-au adăugat, caleidos- 
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vopic, Florile de mucigai, ale ochiului necruţător peste 
mizeria și promiscuitatea umană, reabilitînd estetica urî- 
tului — iar acestea urmate de poemele universului mă- 
runt din Cărticica de seară sau de Horele chietudinii do- 
mestice, acestea impregnate de un spiritualism. francis- 
can ; apoi, din nou răvășit, de data aceasta de războiul 
cotropitor, cel care va scrie celebrul pamflet Baroane ! 
va da şi versurile acelui Carnet, de spaimă și de aprigă 
durere pentru țară; și va urma tăcerea aceea grea a 
glasului arghezian amuţit, pînă în 1955, cînd Cintare 
Omului şi 1907 vor proiecta spre noi un alt mesaj, dar 
al aceluiași Arghezi : mesajul generat de conștiința cla- 
rilicată — acum — asupra devenirii dialectice a istoriei 
umane, văzută în succesiunea, ea însăși profund, tragic 
contradictorie, a perfecționării omului de-a lungul unei 
multimilenare traiectorii, sau concentrată — acid, necru- 
țător, dar cît de autentic în revoltă — asupra anului de 
singe și de sălbăticie, cel al lui Dumitru 'Ţărănoiu din 
1907 ; pentru ca, iarăși, în creația ce a urmat, strînsă 
succesiv în cele 6—7 plachete, sfîrșite în Litanii şi Noapte, 
ce] niciodată împăcat pe deplin cu Destinul, cel deslu- 
șind foşnetul din urmă al vieţii, încercînd să doboare 
„cu pumnii și umerii stihia“ ; deși „nedeslușită, umbra 
te-mbie și te cere“. 

Contradicţii structurale, de formaţie și personalitate, 
urcări pe piscul cel mai de sus al cugetării, dar şi atitea 
limite ale cunoașterii, înceţoșată și obturată de neliniști 
metafizice ; zbatere sisifică întru certitudine, dar și în- 
frîngeri sub greutatea căutării; imn al atotputerniciei 
geniului uman, dar și sublimă joacă „de-a v-aţi ascun- 
selea“, cu moartea, cu destinul uman... 

Opera lui Arghezi trebuie citită — toată — cu coarda 
aceasta, mereu întinsă, a arcului de cunoaștere pe care 
— nouă şi acum — ni-l conferă atit experiența deplinei 
maturizări a unei mari şi originale literaturi, cît și fi- 
losofia celui mai înaintat punct de reper pe harta spi- 
ritului uman : aceea care ne călăuzeşte omnivalent şi 
creator. 


(„Contemporanul“, 22 V 1970) 


331 


CENTENAR 


Cinstind împlinirea unui veac de la naşterea lui, 
gîndul se înfioară cînd, mergînd înapoi pe firul timpului, 
îi aflăm debutul în 1896 și urcînd, apoi, cu anii veacu- 
lui XX, realizăm că activitatea literară a lui Tudor Ar- 
ghezi depășește șapte decenii. Iar acest debut n-a fost 
ca multe altele și nici doar convenţional sancționat. Încă 
de la început, amfitrionul Al. Macedonski, întemeietorul 
— chiar în anul nașterii celui pe care avea să-l lan- 
seze — al „Literatorului“, ţinea să marcheze (în „Lisa 
ortodoxă“, nr. 4) nu numai că „lon Theo [...] ne-a sur- 
prins în versuri mai presus de vîrsta sa“, dar și să-i 
înscrie o planetă ce-și va dovedi peste timp validitatea : 
„merge pe un drum a cărui fiecare cotitură e prăpas- 
tie“ [...], „rupe cu o cutezanță fără margini cu toată 
tehnica veche a versificării, cu toate banalităţile de ima- 
gini și de idei, ce multă vreme au fost socotite la noi 
si în străinătate ca o culme a poeticei și artei“. Că, 
foarte curînd, tînărul astfel debutat își va repudia maes- 
trul nu trebuie să ne surprindă, căci nici vlăstarul, tot 
gorjan, al geniului românesc întru sculptură, Constantin 
Brâncuși (născut în 1876), nu avea să rămînă prea mult, 
odată ajuns la Paris, în atelierul și sub auspiciile cele- 
brului Auguste Rodin, pentru a-şi căuta — și afla — 
propriul drum, propriul destin în universul artei. 

Lunga și sinuoasa biografie a operei argheziene este 
tocmai această — nu o dată sfișietoare — dialectică sub: 
un cer mai totdeauna interogativ, originalitatea lui ne- 
avînd nimic liniar, ci, mereu contradictorie, stînd („sin- 
gur și piezișt) tocmai sub acest indice major al neoste-— 
nitei căutări, sub trauma necontenit fecundei incertitu- 
dini întru perfecţiune. 

Dar cîtă severă exemplaritate în concretizarea aces- 
tei linii de conduită artistică pe traiectoria de afirmare 
a propriei creații! Abia la 47 de ani, în 1927, după o 
prodigioasă acumulare de încercări în ale vieţii şi ale 
scrisului, după o sisifică zbatere cu Logosul, timp în care 
nu i-au lipsit nici elogiul dar nici ocara într-un lung: 
lanț de circumstanţe în ele însele contradictorii, Ar- 
ghezi s-a decis să dea, în sfîrşit, la iveală ale sale Cu- 
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vinte potrivite. E prima lui „carte de autor“ și ea se 
deschide înnobilată cu sigiliul celebrului Testament, 
credo depăşind cu mult marginile unui manifest poetic 
si revărsindu-și tilcul peste atitea generaţii ce și-au 
aflat în versetele lui însăși conștiința întru „îndreptă- 
tirea ramurei obscure“. Deplin conștient de propria-i 
valabilitate și, ca atare, de propria-i forță artistică în 
veac — deşi, altfel, împrejmuit de atitea afluxuri ale 
modernismului avangardist — Arghezi și-a construit 
apoi, într-un suflu de nestăvilit, un puternic edificiu de 
o nedezminţită originalitate. Lărgind necontenit aria im- 
pactului cu un univers tot mai dens, mai tulburător în 
semnificaţii și implicîndu-l pe cititor într-o mereu nouă 
realitate interioară privită din mereu alte unghiuri, spre 
Soare sau spre Tenebre, i-a stimulat, sub frămîntul în- 
doielii, setea de cunoaștere în „marea aventură“ a vea- 
cului nostru. Nu fără a-și da, prin „Bilete de papagal“, 
inaugurate în februarie 1928, un instrument zilnic de 
incitare în sfera culturii a publicului cititor, în primul 
rînd a celui tînăr, de la licean la student, și a contribui 
astfel cu eficienţă la formarea unui gust nou în ale lite- 
raturii — Tudor Arghezi lansează într-un ritm parcă 
programatic noi și noi volume de versuri, de proză poe- 
tică, de proză pamfletară, toate trădînd, însă, nu graba, 
ci acelaşi complex proces de gestație, o migăloasă dar 
efervescentă decantare a sensurilor şi expresiei artistice : 
Icoane de lemn şi Poarta neagră (1930), Flori de mucigai 
si Cartea cu jucării (1931), Tablete din Tara de Kuty 
(1933), Ochii Maicii Domnului (1934), Cărticică de seară 
(1935), Cimitirul Buna-Vestire (1936), Ce-ai cu mine, 
vintule ? (1937), Hore (1939)... Este „valul“ creaţiei ar- 
gheziene pînă la cel de al doilea război mondial, val tu- 
multuos și parcă sugerînd impulsul acoperirii vidului edi- 
torial de pînă atunci. 

Fapt e că — exceptind adeziunea imediată și en- 
tuziastă, în „Viaţa Românească“, a lui Mihai Ralea — 
receptarea Cuvintelor potrivite n-a găsit obștea critică 
într-atît de pregătită precum ne-am fi așteptat, și G. Că- 
linescu în a sa Istorie a literaturii din 1941 o spune: 
„Intre 1904 şi 1927 s-au făcut şi desfăcut numeroase 
glorii. O. Goga, Iosif, Cerna, Anghel, Minulescu, Pillat, 
Demostene Botez, Blaga, Crainic, Barbu și atiţia alţii 
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și-au cucerit reputația înaintea celui de-o vîrstă sau mai 
în vîrstă decît ei. Tudor Arghezi s-a coborit poate toc- 
mai din cauza aceasta ca un bolid. Fu proclamat «un 
nou Eminescu», socotit de unii cel mai mare poet de la 
cintărețul Luceafărului. Această glorie tirzie și repede 
a avut un larg efect asupra liricii contemporane şi în- 
riurirea a fost profundă“. În continuare, Istoria..., prin 
capacitatea cuprinderii arhitecturale a universului ar- 
ghezian de pînă la acea dată — cea mai temeinică și va- 
labilă pină astăzi — oferă analiza creaţiei în versuri ca 
și a celei în proză a scriitorului în definiri sintetizatoare. 
Precum despre Testament : „Profunditatea poeziei stă 
în aceea că odată deschisă o ușă, zece porţi se dau la 
o parte zgomotos și simultan peste ameţitoare perspec- 
tive“. Demonstrîndu-i „perspectiva cosmică“, G. Căli- 
nescu relevă că „al doilea aspect profund al poeziei lui 
Arghezi, în afara oricărei poziţii noţionale, este senti- 
mentul de oscilare materială între două lumi cu densi- 
tăți deosebite, cerul și pămîntul“. Exemplificările, cita- 
tele proiectează în spirite valenţele cele mai autentice 
ale acestei creaţii unice, adeverind că „ideea de cuvinte 
«potrivite» vine fără îndoială din noţiunea estetică, ex- 
primată neted în Testament, a unei poezii în care s-a 
sterilizat orice element nociv, practic“. Cît despre creația 
în proză, criticul observă că „Tudor Arghezi nu este un 
prozator ci un poet care se coboară cu toate aripile li- 
rice în cronică“, argumentînd că „taina arghezianismului 
stă într-un spirit de relaţie imens în cadrul unei viziuni 
totale a universului de forme ; metafora lui este o meta- 
morfoză, o deplasare subită, pe spaţiu restrîns sau larg, 
de la o unitate la alta, cu o lipsă deplină de dogmatism 
morfologic“ ; „cu Tablete din Tara de Kuty, Tudor Ar- 
ghezi dă pamfletului atmosfera fabuloasă din opera sà- 
tirică a lui Swift și a utopiștilor în genere“... 
Consecvent inegalabilului său merit de a fi promovat 
concepţia că un mare scriitor este un creator de cultură 
— prin linia generală a activităţii lui intelectuale, prin 
iradierea personalității în cetate, cu atît mai intens prin 
creația propriu-zis literară, lui Călinescu îi revine meri- 
tul major de a fi situat pe Arghezi — și în primul rînd 
pe poet — pe treapta cea mai de sus a contemporanei- 
tății veacului 20 şi a fi deschis, astfel, zăvoarele recep- 
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tării polivalentei opere a acestuia, accelerînd îmbogăți- 
rea spiritualității românești la nivelul superior al moder- 
nității artei cuvîntului. 

Cu asemenea fundamentare estetică, proces la care 
aveau să contribuie apoi cu noi argumente un Tudor 
Vianu, un Pompiliu Constantinescu, un Șerban Ciocu- 
lescu, scrisul arghezian și-a amplificat puterea de impact 
uneori evenimenţială, precum cea ziaristică din timpul 
războiului (autorul lui Baroane ! demonstrind, o dată mai 
mult, a fi unul din cei mai mari slujitori ai publicisticii 
românești), după Eliberare înscriindu-și numele în pa- 
ginile primului an (1946) din seria a doua a „Contem- 
poranului“. Era un gest de adeziune ce se putea amplifi- 
ca de către cel ce primise în 1945 premiul naţional de 
literatură, numai că ignobila încercare, din ianuarie 1948, 
de a i se anula întreaga operă artistică, pusă sub semnul 
„putrefacţiei“, avea să întrerupă — în perioada dogmatis- 
mului — fluxul Marelui Alpha al poeziei noastre. Ieşi- 
rea din conul de umbră parcă întirzia încă și în mai 
1955, cînd la aniversarea a 75 de ani, „Contemporanul“, 
de pildă, se mulțumea doar cu a-i reproduce un titlu- 
două din poezii sau cîteva fragmente din Manual de mo- 
”ală practică. Şi totuși anul 1955 va figura pe foaia de 
titlu a „peisajelor“ din amplul poem al răzvrătirii anu- 
lui 1907. E adevărat, bunul de tipar e notat 6.XI1.1955, 
practic cartea apărînd în 1956, urmată în primăvara ace- 
luiași an de Cîntare Omului, poemul revelator al desti- 
nului uman, în sumarul volumului figurînd și Stihuri noi, 
Carnet-Mai 1944, Alte stihuri. În numărul cu data de 
27 aprilie 1956 al „Contemporanului“, Arghezi reapărea 
cu o tabletă, Primăvara (pe care, aproape neîncrezător, 
ni-0o încredinţase la solicitările de sub pomii în floare ai 
Mărţișorului)... Avea, după aceea, alături de G. Căli- 
nescu, de Zaharia Stancu, de Geo Bogza, de Eugen Jebe- 
leanu, de Grigore Moisil, de floarea intelectualităţii ro- 
mânești, să-și spună tot mai frecvent cuvintul în presa 
noastră, şi, atiția ani la șir, în „Contemporanul“ mai ales, 
de care avea să-l lege o adevărat părintească afecțiune. 
După cum, prin Frunze, Poeme noi, Cadenţe, Silabe, Rit- 
muri, Noaptea, avea să dăruiască în continuare culturii 
noastre noi și noi împliniri, postumele ce mai apar încă 
relevind ur tezaur parcă inifinit de creaţie. 
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Veniseră — în sfîrşit — anii de glorie, cea de a 80-a 
aniversare echivalînd cu un apogeu al triumfului arte: 
adevărate, într-un freamăt unanim al poporului ce prin 
Tudor Arghezi îşi revelase geniul cuvîntului măestrit. În 
vibrantul Vă îmbrăţisez rostit la Casa Scriitorilor în ziua 
de 18 mai 1960, Arghezi spusese : „Azi mă găsesc între 
scriitori... Aici mă simt mai la locul meu, lîngă tulpina 
mea, în grădina mea, în patria mea morală“. 

În patria la a cărei construire în nouă temeinicie 
contribuise atîta şi în care, la cinstirea, apoi, a celor 
87 de ani, în acel mai 1967, Arghezi își mărturisea, ca un 
Testament acum în pragul veșniciei, bucuria trăirii într-o 
perpetuă Primăvară a tinereţii. Descoperim cu emoție 
textul acestei ultime tablete în colțul din dreapta titlu- 
lui „Contemporanului“ de atunci. Ea echivalează cu un 
„vade-mecum“ scriitoricesc, cu un îndreptar, de breaslă, 
peste timp. Deci şi pentru acum, la acest luminos Cente- 
nar. Spre cinstirea căruia și transcriem aceste rînduri, de 
căpătii. Ele vin după elogiul stării de „încă prezentă“ 
tinerețe, de nimic ostenită prospeţime în fața hiîrtiei ce 
așteaptă, mereu îmbietoare, să-i picure slova. Așadar : 

„Aceeaşi neliniște, aceeaşi îndoială, aceeași uitare 
de sine mă fac să mă încred într-un fel de tinereţe nouă. 
Le-aş da confraţilor mei, mult mai tineri după datele din 
calendar, o vîrstă cel puţin egală cu a mea, dar şi o lepă- 
dare de orgoliu rămas în drojdia instinctului. 

Dacă mi-aş exprima trecutul cu obiectivitate și cu 
toată modestia obligatorie, mi-aș descoperi cîteva calități: 
răbdare neostenită, o nădejde în înfrumusețarea mereu 
sporită a limbii românești și poate că şi impresia că am 
participat și eu. cu puţinele mele mijloace, la această 
continuă înfrumusețare. Orice altă veleitate mi-a lipsit 
și sînt încredințat că exagerata opinie a confraților mei 
despre ce aș fi putut să fiu, nu mă îndreptățește la atte 
năzuințe... 

Deci, dragii mei, perseverenţă, sinceritate și îndrăz- 
neală. 

Cred că altceva n-aş avea de adaos la aceste cuvinte 
găsite în luna mai printre flori, la întîmplare...“ 

Şi, cum noi înşine scriam în Omagiu la acel „mai 
printre flori“, cuvintele ni se par cu atit mai potrivite 
la acest Centenar. 
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O asemenea vîrstă a creaţiei mereu întinerite con- 
feră unei literaturi acea maturitate pe care i-o îndrep- 
lățește o evoluţie de piscuri şi de culmi, între care opera 
argheziană străjuiește cu flacăra ei atît de autentic con- 
temporană. 

Așa precum în ce are creaţia lui Arghezi mai repre- 
zentativ e de presupus stratificarea de cristal a unei în- 
delungi tradiţii, de la Dosoftei la Eminescu, tot astfel 
prin această operă astăzi ne relevăm întregul relief al 
geografiei noastre spirituale. 

Strălucirea ei ne luminează orizontul. 


(„România literară“, 22 V 1980) 
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CĂLINESCIANA 


LA IAȘI 


PRELIMINARII 


Aș putea spune că prima mea întîlnire decisivă cu 
G. Călinescu — întîlnire în sensul conștientizării unui ve- 
ritabil eveniment spiritual de excepție — a fost aceea 
din primăvara anului 1932, prin mai, cînd am citit pe 
nerăsuflate Viaţa lui Mihai Eminescu, care apăruse în 
luna precedentă. Eram oarecum familiarizat cu scrisul au- 
torului din frecventarea ca lector asiduu al principalelor 
publicaţii culturale, printre ' care „Viața Românească“, 
„Viaţa literară“ (unde G. Călinescu începe a fi prezent 
încă din 1927), „Gîndirea“, „Vremea“, „Adevărul literar 
și artistic“, „România literară“, dar și al cotidianului 
„Mișcarea“, unde G. Călinescu a publicat la finele lui 
1931 o serie de fragmente chiar din lucrarea consacrată 
marelui poet. Apoi, după ce cartea a apărut, se ştie că 
nu puţine au fost aprecierile elogioase (Perpessicius, 
M. Sebastian, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Al. Philippide, 
Paul Zarifopol, Mihai D. Ralea — acesta nesfiindu-se 
chiar a-i atribui calificativul de „capodoperă“). E adevă- 
rat, că, între timp, se pronunţă și unii detractori, chiar 
zgomotoși, dar, în octombrie 1932, cel care — pentru 
mine suveran — pecetluiește ca pe un monument Viața 
lui Mihai Eminescu este G. Ibrăileanu, prin articolul con- 
sacrat cărţii în „Adevărul literar și artistic“ ; „Am cetit 
cartea d-lui Călinescu îndată ce a apărut — şi încă nu 
mă pot despărți de ea“ — scria marele nostru eminesco- 
log. „O ţin pe lîngă mine, recitesc unele pagini ori capi- 
tole întregi, pentru faptele relatate, pentru modul în care 
autorul le povestește, pentru imaginea ce și-a făcut-o 
d. Călinescu despre poet, pentru frumuseţea limbii şi a 
stilului — şi-mi spun mereu : există dar nu în înţelesul 
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pe care, cu exces de modestie, îl dă acestui cuvînt în 
posttața sa“ [...] [„Cartea dlui Călinescu îți îmbogățește 
cunoștințele despre Eminescu, îți dă o imagine completă 
a lui — şi plăcerea de a încerca să o retuşezi — te în- 
cîntă ca o operă de artă, fiindcă, în limitele genului ei, 
este o operă de creaţie, și în sfîrșit are calitatea eminentă 
de a te face să gîndești. 

Este, după umila mea părere, monumentul cel mai 
impunător ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu“ [...] 

„Una din calităţile cele mai remarcabile de artist ale 
d-lui Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte 
cuvinte viziunea totală și clară a lucrului. [...] Această 
adaptare, această supunere a formei la fond, această po- 
limorfie a stilului îl pune alături de Caragiale şi de Sa- 
doveanu și dă operei sale un caracter de înaltă artă. 

De altfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai 
artiști ai noștri prin toate caracterele scrisului său. Pu- 
tini oameni cunosc care să știe exprima, direct ori <fi- 
gurat», cu atita exactitate scurtă și cu atita priză asupra 
inteligenței și a imaginaţiei cetitorului. Și să reușească 
să exprime în limba tuturora observaţii fine justificate 
prin consideraţii teoretice subtile“. 

Se-nţelege că am putea cita articolul lui Ibrăileanu 
în întregime, dar trebuie spus că, pentru cei care-l frec- 
ventam, el reprezenta farmecul unui eveniment așteptat 
întrucît cunoșteam deja opiniile elogioase ale magistru- 
lui încă îndată după apariția Vieţii lui Mihai Eminescu, 
atmosfera consecvent favorabilă lui G. Călinescu fiind 
întreţinută intens în anturajul celor ce beneficiau de vi- 
zitele în strada Buzdugan nr. 7. 

După moartea lui Ibrăileanu,  întrebîndu-mă „care 
sînt criticii noştri literari de astăzi“, am scris în „Lu- 
mea“ din 28 august 1936 un articol în care-mi exprimam 
deschis convingerea, încărcată de admiraţie : „Între cri- 
ticii români de astăzi, trebuie citat în primul rînd 
d. George Călinescu. Numai activitatea pe care o desfă- 
şoară săptămînal în «Adevărul literar» și încă ar fi de 
ajuns pentru a se vedea pregătirea solidă, puterea de dis- 
cernămint, gustul și talentul său de critic literar. Con- 
sacrat definitiv prin studiile asupra vieţii și operei lui 
Eminescu, d. G. Călinescu este cel mai indicat să ne dea 
o istorie a literaturii române, intenţie pe care credem că 
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o are, dat fiind că în ultimul număr din «Adevărul lite- 
rar» d-sa a dat publicităţii un fragment asupra operei 
lui Andrei Mureșan. Ar fi o întreprindere vastă, pentru 
care, însă, îl socotim cel mai indicat“. 

Articolul l-am cuprins în vol. I din Confruntări li- 
terare (pag. 17—20). În acest al doilea volum, inserăm, 
deci, articolul G. Călinescu („Lumea“, 26 XII 1936), publi- 
cat după ce excepționalul critic își trecuse la Facultatea 
de Litere din lași examenul de doctorat, nu fără a re- 
leva că „teza de doctorat susținută nu reprezintă decît 
o lucrare de strictă necesitate, o formalitate aproape, față 
de lucrările tipărite și față de activitatea de critic de la 
diferite periodice și, în special, de la «Viaţa Românească», 
iar în timpul din urmă de la «Adevărul literar»*. Con- 
cluzia : „... nu ne îndoim că d. G. Călinescu va fi în cu- 
rînd la locul care i se cuvine, alături de colegii de la Fa- 
cultatea de Litere din Iași și din Cluj, d-nii Octav Bo- 
tez şi D. Popovici. 

Dar iată — cu titlu documentar — textul integral 
al articolului : 


G. CĂLINESCU 


La Facultatea de Litere din lași și-a trecut examenul 
de doctorat d. G. Călinescu. Relevăm acest fapt nu pen- 
tru că am acorda unui asemenea examen o valoare ex- 
cepțională, ci pentru personalitatea celui care l-a trecut, 
pentru activitatea desfăşurată în domeniul criticii şi is- 
toriei literare. Căci, în cazul d-lui G. Călinescu teza de 
doctorat susținută nu reprezintă decît o lucrare cu ca- 
racter de strictă necesitate, o formalitate aproape, faţă 
de lucrările tipărite şi faţă de activitatea de critic de la 
diferite periodice și, în special, de la „Viaţa Românească“ 
ian în timpul din urmă de la „Adevărul literar“. 

Într-un articol din vara aceasta, scriam tot în acest 
loc, despre critica românească actuală şi despre slujitorii 
ei. Am arătat atunci, în treacăt, meritele d-lui G. Căli- 
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nescu şi prioritatea care-i trebuie acordată, fără nici o 
rezervă. Revenim astăzi cu bucurie că această deosebită 
valoare va găsi, în sfîrșit, posibilitatea de a fi apreciată 
şi oficial, fiindu-i deschise perspectivele cele mai largi 
şi pe deplin meritate. pe 
"Dacă am lăsa la o parte lucrarea vastă asupra vieții 
şi operei lui Eminescu, și am lua în considerare numai 
activitatea de recenzent, aceasta ne-ar fi de ajuns ca să 
ne dăm seama de cultura, de spiritul critic, de puterea de 
discernămînt și de gustul fin al d-lui G. Călinescu. 

O simplă recenzie a d-sale dovedeşte totdeauna o so- 
lidă cultură clasică, precum și o cunoaştere a tuturor pro- 
blemelor de filosofie, în legătură cu literatura și cu es- 
tetica propriu-zisă. În afară de acestea, autorul Operei 
lui M. Eminescu e foarte bine informat în ce priveşte li- 
teratura străină, fiind totdeauna bine orientat în li- 
teratura franceză şi germană și cunoscînd aprofundat li- 
teratura italiană. Să adăugăm la această pregătire şi ta- 
lentul de scriitor, stilul atît de clar şi atît de adecvat 
criticii literare, și ne vom convinge de valoarea deose- 
bită a d-lui G. Călinescu în critica românească actuală. 

Neînfeudat niciunei „școli“ nici unui „grup“ cu prin- 
cipii și directive eșalonate după criterii externe litera- 
turii și artei, d. G. Călinescu reușește să aibă 9) indepen- 
denţă care-i face cinste și care, în moravurile de la noi, 
îl singularizează pe o poziţie care-i garantează obiecti- 
vitatea, făcînd ca, în critica noastră, să aibă cuvînt ho- 
tăritor. 

Neîncadrate în rigiditatea unui anumit sistem, ideile 
și aprecierile d-lui G. Călinescu au suplețea dar, în ace- 
lași timp, și facultatea de a avea o stabilitate și o vala- 
bilitate general admisă. 

lată pentru ce nu ne îndoim că d. G. Călinescu va 
fi în curînd la locul care i se cuvine, alături de colegii de 
la Facultatea de Litere din Iași şi din Cluj, d-nii Octav 
Botez și D. Popovici. Astfel literatura română își va avea 
cercetătorii şi criticii ei fireşti. - 

G. Ivașcu 


(„Lumea“, 24 XI 1936) 
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Că pînă să urce treptele catedrei a mai trebuit să 
treacă oarecare timp, circumstanţele sînt acum prea cu- 
noscute pentru a le evoca şi noi, aici şi acum. De altfel, 
inseşi relaţiile personale stabilite în preajma examenului 
de doctorat şi mai ales după aceea au fost şi ele amin- 
tite, dar incomplet dacă nu, în unele detalii, chiar ero- 
nat. E cazul, între altele, al relatării — după transcrierea 
înregistrării la magnetofon — din vol. 13 Rotonde 13, Mu- 
zeul Literaturii Române, Bucuresti, 1976, pag. 204—215. 
In genere, transcrierea e corectă, totuşi cel puțin două 
inadvertențe trebuie relevate : prima — este redarea gre- 
şită a adresei acelei telegrame expediată de G. Călinescu 
de la Bucureşti, în ultima decadă a lui decembrie 1938, 
adică în preajma începerii de către mine la Iaşi a con- 
cretizării tehnice a „Jurnalului literar“. E vorba de strada 
Lozonski 5, şi nu... Ladowski; a doua e cea care m-a 
afectat cu adevărat, întrucît implică o dedicație a lui 
G. Călinescu, pe volumul Cronicile optimistului (E.P.L. 
1964). Ei bine, acel autograf — atît de tulburător pen- 
tru mine — sună astfel: „Lui G. Ivașcu umbra sufletu- 
lui meu fără de care aş fi stingher“. În textul din 13 Ro- 
tonde 13, finalul dedicației sună aproape grotesc : în loc 
de stingher e ... mic !... Evident, o eroare de transcriere 
care se putea evita prin simpla confruntare a textului de 
către emitentul său din seara acelei „rotonde“. Dar ceea 
ce m-a surprins, de asemenea, este și acea tendință de 
afabulaţie, caracteristică  anecdotismului reportericesc, 
din subsolul paginilor la care mă refer, privind primele 
contacte ale lui G. Călinescu cu Iașii și oamenii luis Prin- 
tre acestea, șocantă e, desigur, caracterizarea debitului 
verbal al lui G.C. : „debordant, obositor, diavolesc“, dar, 
mai ales, aserțiunea că eroul reportajului „a intrat în ago- 
ra ieșeană de la librăria Athanasie Gheorghiu, unde se 
oprea între scriitori și gazetari spre a se odihni duelind. 
Verbul lui tăia ca diamantul în sticlă. Se auzea scriîșne- 
tul celui executat. Concis şi ucigător“. Imaginea aceasta 
de spadasin verbios e departe de a corespunde celei cunos- 
cute de mine : G. Călinescu nu se lăsa atras de asemenea 
mondenități provinciale. Cît despre raporturile lui cu 
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Ath. Gheorghiu, om de o exemplară modestie, ele s-au 
concretizat în marginile unor relaţii determinate de per- 
sonalitatea celui care era interesat a edita ca director 
strict independent „Jurnalul literar“ şi un librar desi- 
gur niţel ieșit din comun, întru totul respectabil (ca gi- 
rant, la început, al sucursalei ieșene a prestigioasei firme 
„Socec“). Dar un portret  afabil îi va consacra însuși 
G. Călinescu în „Jurnalul literar“ nr. 21 din 31 V 1929, 
subliniind, între altele : „Ceea ce uimeşte la acest sen- 
sibil, cu figură mai mult de intelectual timid decît de co- 
merciant, este aprinderea pentru orice idee «frumoasă», 
cu un elan de o copilărie încîntătoare, menit să sperie 
chiar bunul-simț al unui literat. Jurnalul literar ar fi 
apărut oricum, dar realizarea lui se datorește omului cu 
ochi blînzi, negri“. Devotat — nu și fără pagube —- pînă 
la ultimul nr. al apariţiei Jurnalului, Ath. Gheorghiu nu 
şi-ar fi îngăduit să facă — el — şi propuneri ce ar fi 
implicat — cum am citit, în altă parte — „linia“ revis- 
tei, decît doar că și-a manifestat nedumerirea pentru elu- 
darea oricărui fel de publicitate comercială..., ceea ce era 
o reacţie firească la un editor oricît de benign ca tempe- 
rament, dar, totuși, neputîndu-și permite a fi un filan- 
trop — pentru simplul motiv că mijloacele demersului 
său editorial erau cu totul modeste din punct de vedere 
financiar. 

Cu unele aspecte de afabulație anecdotică e şi rela- 
tarea acelei prime vizite a lui G. Călinescu, însoţit de 
mine, la revista „Însemnări ieșene“, cu lectura și in- 
terpretarea „Jocului secund“ barbian. Ion Bălu în Viaţa 
lui G. Călinescu o înregistrează (la pag. 210—211) dar nu 
fără o proprie opţiune în baza unor mărturii reflectînd 
mai exact și mai cumpănit atmosfera acelei după-amiezi 
(pag. 211). De altfel, ulterior incidentului, G. Călinescu 
avea să colaboreze la „Însemnări ieșene“ (Sensul vieţii 
şi operei lui Eminescu, în nr-ul 10 din 1939), (Fișe li- 
terare. Elena Farago, S. Bărgăoanu, în nr-ul 1 din 1940, 
De vorbă cu d-l I. Petrovici, I, II, III, respectiv în nr-ele 
2, 4 şi 7 din 1940). 
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„NOUA JUNIME“ 


În genere, aceeaşi monografie a lui Ion Bălu se men- 
line în marginile adevărului şi în ce priveşte activitatea 
lui G. Călinescu implicînd inițiativa ce a dus la consti- 
luirea „Noii Junimi“, care — sub efemerul acelui timp 
tit de puţin prielnic construcţiilor culturale de durată 

nu putea rămîne decît ca un simptom al efervescen- 
tei intelectuale determinate — desigur nu într-un cerc 
prea larg — de un temperament ca al iniţiatorului. 

Dar cum rostul nostru nu e nici de a reconstitui mo- 
nografic traseul ieşean al lui G. Călinescu, nici de a alu- 
neca în „memorialistică“, ne vom menţine strict la con- 
tribuţia, desigur necesară, a demersurilor de presă, res- 
pectiv a celor din ziarul „Iaşul“, al cărui redactor prin- 
cipal eram și al cărui director, Mircea Bârsan, îmbrăţişa 
din toată inima ideea lui G. Călinescu. 

Primul număr al „Iaşului“ a apărut la 1 aprilie 1938, 
iar coincidenţa a făcut ca în seara aceleiași zile (cf. I. Bă- 
lu, op. cit., pag. 202), G. Călinescu să ia rapidul spre 
lași. A doua zi, a trecut pe la facultate, ca să-și anunţe 
programul cursului de Estetică şi critică literară, inau- 
gurat în ziua, de 4 aprilie. E ceea ce sub titlul Cursul 
inaugural al prof. G. Călinescu, „Iaşul“ anunţase în pag. 2 
a nr-ului din 3 aprilie : 

„DI. Prof. G. Călinescu începe cursul de Critică 
şi estetică literară, luni 4 aprilie. 

D-sa va ţine: luni de la 8—10 dim. seminar, 
marţi de la 3—4 d.m. curs de Poezie (teorie şi cu- 
rente) și miercuri de la 11—12 dim. curs de Teh- 
nica criticii. Cei care vor frecventa cursul domniei- 
sale sunt rugați a se prezenta luni, 4 aprilie, pentru 
consfătuire asupra programului de lucru.“ 

Este un fapt că ziarul „Iaşul“ s-a preocupat să în- 
treţină o atmosferă propice activității lui G. Călinescu, 
aducînd un suflu nou în viața culturală a orașului cu o 
atit de prestigioasă moștenire. Ca atare, se explică de 
ce chiar în nr-ul 12 din 10 aprilie 1938, am publicat acel 
amplu interviu din paginile 2—3, pe care-l reproducem 
integral : 
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DL. G. CĂLINESCU 

ne vorbește despre : 

Restaurarea Iașului în tradiţia lui culturală. 
O nouă „Junime“. Adevăratul ieșenism. 


Am stat de vorbă, în două zile la rînd, cu 
d. G. Călinescu, cunoscutul critic literar, titular al 
conferinței de Estetică şi critică literară de la Fa- 
cultatea noastră de Litere. Principalul obiectiv al 
convorbirii a fost Iaşul și în special perspectivele pe 
care le poate avea orașul nostru de a deveni ceea ce 
trebuie să fie : un centru cultural. 

Rîndurile care urmează reprezintă exact cele ex- 
primate de d. G. Călinescu. Le publicăm cu convin- 
gerea fermă că ele vor genera un adînc ecou în su- 
fletele ieşenilor, care vor găsi în ele constatări și 
mai ales sugestii asupra cărora vor medita cu mult 
folos. 

în articolul nostru de mîine vom face cîteva co- 
mentarii pentru a sublinia importanța deosebită a 
opiniilor d-lui G. Călinescu, care fac cinste ziarului 
nostru, expresie a nădejdilor ieșene. 


— Oricine stă de vorbă cu un ieșean cult observă 
numaidecît două atitudini : întîi mîndria (care e de altfel 
legitimă) de a locui un oraș cu mare tradiţie culturală, 
sentimentul că adevăratul centru spiritual al României 


este Iaşul ; al doilea, tristețea că Iașul decade, — fiindcă 
mai ales cei care sunt în măsură nu-i dau o mînă de 
ajutor, — unită cu convicțiunea că totul este inutil; 


după care constatare, de obicei ieșeanul fuge la București. 
S-a format la București chiar o asociație a ieșenilor în 
scopul de a ridica de la București Iașul, ceea ce e cam 
greu. Pînă atunci ieşenii din Bucureşti fac excursii la 
lași. 


Iaşul — un mare centru cultural 


E întrebarea : este Iașul un oraș iremediabil pierdut, 
are el nevoie de un ajutor extraordinar ca să existe din 
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punct de vedere spiritual, singurul punct de vedere pe 
care mi-l îngădui ? Eu cred că nu. Cu condiţia de a se 
risipi o prejudecată asupra Iașului, Iașul poate fi foarte 
bine un centru cultural al ţării, un mare centru. El poate 
li o Florență românească și totodată un Heidelberg. Alt- 
ceva însă nu poate fi. Orice vis de a face din el un New 
York este irealizabil, cînd capitala administrativă este 
la București. O mare ţară nu-și confundă însă centrul 
administrativ cu centrele culturale. Şi pot fi mai multe 
centre culturale, după natura locului. Roma este capi- 
tala Italiei, dar nu e inima culturală a ei. Centrul lite- 
rar și artistic este la Florenţa, centrul filosotic e la Na- 
poli. Aici nu intră în joc numai tradiţia dar şi factorul 
etnic. La Napoli predomină vocaţia dialectică prin fondul 
sufletesc grec. 

Iașul nu poate niciodată să decadă și ceea ce se în- 
tîmplă acum mi se pare mai mult o demoralizare, o psi- 
hoză creată de imigranți, de cetățenii munteni veniţi la 
lași, pentru falsa lui faimă de moliciune şi nevăzînd în 
cl decît crîșme. Aici a băut Creangă, aici a băut Emi- 
nescu ; nimeni nu zice : aici s-a formulat cutare idee, aici 
s-a scris cutare poezie. I s-a făcut Iașului o greșită re- 
putaţie de oraș mahmur. În realitate la Iași sunt toate 
condițiile unei vieţi intelectuale superlative. Este o Uni- 
versitate cu profesori străluciți, sunt școli superioare, sunt 
studenți, este un public dornic de senzaţiuni care soarbe 
o. conferință în lipsă de alte evenimente și este şi un 
temperament local aplicat la ideologie şi chiar la oare- 
care fanatism. Ieşeanul este, în înțelesul bun, gregar, 
plin de atitudine. Rău îndrumat, el poate deveni sectar ; 
bine îndrumat, el poate deveni gînditor. 

Un lucru trebuie însă lămurit. Un centru nu se con- 
fundă cu regiunea. El nici măcar nu presupune prezen- 
ţa permanentă în localitate a valorilor pe care le promo- 
vează. Un centru înseamnă un loc prielnic pentru un 
anume fel de activitate unde toţi se întîlnesc la anume 
solemnități. Eu pot foarte bine să locuiesc la Craiova, 
dar dacă public în reviste care apar la Iași, în edituri 
care funcționează la Iași, însușindu-mi puncte de vedere 
care își găsesc expresiunea la Iași, eu aparţin Iașului. 
Un centru cultural este un centru teoretic care devine 
efectiv în anume solemnităţi. Şi mai întîi de toate se nu- 
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mește centru acela care răspîndește idei de circulaţie 
generală. În privința aceasta Iaşul pare a se provincia- 
liza, adică a se sinucide singur [sic !], declarîndu-se pro- 
vincie. limitîndu-se să scoată publicațiuni locale, cu pro- 
gram local, cu scriitori locali. După unii cerul însuși este 
ieşean. Eroare. „Convorbirile literare“, „Viaţa Româ- 
nească“ n-au fost reviste regionale, ci centrale, promovînd 
idei pentru tot cuprinsul ţării, prin autori de pretutin- 
deni. Iașul a contribuit cu spiritul de creaţiune cultu- 
rală, cu mediul său prilenic discuţiei. Iașul este asttel 
alcătuit încît orice idee se află numaidecit, se discută cu 
aprindere, luînd proporţii. Iașul fiind lipsit de evenimen- 
te politice propagă bine ideile şi izbutește să le impună 
pretutindeni. Prestigiul lui Ibrăileanu se datorește în bună 
parte şi Iaşului. Aici intelectualul e văzut la tot pasul, 
întrebat, contemplat, tot ce face el este public. Așa era 
în Florenţa de altădată. Artistul își expunea sculptura în 
piață și toată lumea o vedea și o judeca fiindcă oraşul 
era mic și nu avea altă treabă de făcut. De cite ori o pu- 
blicație ieșeană de caracter universalist a fugit la Bucu- 
rești, ea a pierit, fiindcă Bucureștii nu pot intensitica 
un eveniment intelectual. Capitala are doar meritul de 
a consuma mai mult. 

Renunţîndu-se deci la spiritul provincial, încercin- 
du-se specializarea Iașului la ocupațiile intelectuale, Iaşul 
nu poate reînvia — fiindcă există —, ci să se deștepte. 
Un exemplu în treacăt. Este evident ce public de rară 
fineţe pentru teatru este la Iași. Cine, în această li- 
niște, nu s-ar duce la teatru ca să vadă un bun spec- 
tacol ? Nu trebuie decît o trupă eminentă şi un program 
rigid şi Iașul ar da dramaturgiei române mari contribuții, 
descoperind autori. A avea spectacole rele nu e o ma- 
nifestare provincială și o dovadă de decădere, ci pur şi 
simplu o neglijență administrativă, o lipsă de spirit co- 
mercial. 


O nouă „Junime“ 
Dar sub raportul intelectual, cred că tradiția Iaşului 


poate fi reluată. E inadmisibil ca poetul local să întrebe 
la București dacă este sau nu publicabil. Trebuie să se 
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folosească din nou mediul prielnic pentru ca, dimpotrivă, 
să fie concentrată aici viața intelectuală, nu în înţele- 
ul prezenței fizice, ci în acela de prezență morală. A 
lost aici o „Junime“, a fost o „Viaţă Românească“, amîn- 
lvuă dătătoare de legi pentru toată țara. De ce oare, cu 
atita fină pătură intelectuală în Iași, nu s-ar mai putea 
la din nou legi ? Într-un centru nu stai, la centru te duci 
a primeşti direcții. Este caracteristic că multă vreme ju- 
nimiștii, deşi locuind la București, trimiteau manuscri- 
sele la Iași şi veneau pentru „benchet“ la Iași. Văd po- 
ibilitatea unei înființări la Iaşi a unei noi „Junimi“, 
pirijinindu-se mai ales pe tinerimea universitară, fă- 
cind din lași locul de dezbatere al marilor probleme de 
creațiune. Aici e atmosfera potrivită. Aici sunt studenţi 
in filosofie și de litere, studenţi de belle arte, de Aca- 
demie muzicală și dramatică, aici colaborarea între arte, 
care ne lipseşte, poate deveni efectivă, aici piesa într-un 
uct, găsită bună la citirea într-un salon, poate fi jucată 
numaidecit. 


Adevăratul ieșenism 


În treacăt fie zis, Iaşul nu știe să-și organizeze re- 
putaţia și să-și pună în valoare posibilităţile. El ar tre- 
bui să fie orașul producerilor gratuite, din care iese de 
fapt marea cultură. Ce-ar fi dacă într-un oraș liniştit 
dar cultural, cu școală de arhitectură, fiecare serie de ab- 
solvenţi ar construi cu fonduri ce s-ar găsi ușor, cu mîi- 
nile lor în definitiv, în fiecare an un monument gratuit, 
un turn bunăoară ? După 50 de ani am avea o Bolognă 
plină de turnuri, loc exemplar pentru experienţa artis- 
lică și în același timp ţintă a curiozității pentru excursio- 
niști. Toate acțiunile gratuite sunt în fond comerciale. 
Ce-ar fi dacă în Iaşi Teatrul Naţional ar reprezenta timp 
de două săptămîni pe an producţia dramatică ce i s-ar 
trimite din toată țara, făcîndu-se comisiune a teatrului 
românesc în general ? Ce-ar fi dacă fiecare elev la pic- 
tură și-ar lăsa autoportretul într-o sală anume și fiecare 
elev sculptor ar lăsa un bust pe-o alee anume ? Ce-ar fi 
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dacă viața studenţească ar deveni mai ceremonioasă, cu 
manifestări festive goliardice la care să participe toată 
țara ? Dacă la Iaşi toată munca ar fi pusă în evidenţă 
și ambiția ar fi ascuțită, orice român ar vedea în Iași 
oraşul pe care trebuie să-l vezi. Iașul să fie nu provin- 
cia ieșenilor, ci marele atelier al culturii. 

O nouă „Junime“ la Iaşi ar avea azi acest scop: să 
reeduce pe intelectual să pună pasiunea intelectuală mai 
presus decit pasiunea politică. Noua grupare aș vedea-o 
ca o congregație, cu trepte, din care, bineînțeles, orice 
deosebire de convingeri sociale ar dispărea, scopul aso- 
ciațiunii fiind numai exercitarea ideilor generale. Nu s-ar 
primi în congregaţie decît cei capabili de a crea, ţinîn- 
du-se într-o fază de noviciat cei prea tineri, care ar for- 
ma o nouă caracudă. 

O activitate minimă ar fi obligatorie. Oricine ar fi 
obligat, potrivit mijloacelor sale, să ia o atitudine faţă 
de tot ce produc membrii, fie pozitivă, fie negativă. Asta 
ar înlătura lauda mutuală, dar ar obliga pe membru la 
acea disciplină care cere ca un intelectual să citească și 
să judece toate fenomenele de seamă din cultura ţării. 
Ceea ce apasă asupra culturii noastre este indiferentis- 
mul, cinic mărturisit. Ministru, universitar, în ţară ori 
în străinătate, orice congregaționist ar fi obligat, contra 
sancțiune, de a fi informat. Să vie odată vremea să nu 
se mai ruşineze directorul general de minister că este 
prieten cu un scriitor. Vechea „Junime“ a cultivat această 
solidaritate inteligentă, care a făcut ca un Creangă să 
stea cot la cot cu miniștrii și ministrul să primească în 
casa lui pe un Creangă şi să-i scrie. În sfîrșit, congregația 
ar urmări să ridice nivelul vieții intelectuale înlăturind 
din presa literară pe cei fără şcolaritate, firește cu ex- 
cepții. Ar intra în ea numai universitarul sau, în tot ca- 
zul, s-a face o ierarhie. Un poet poate să aibă talent 
cu patru clase primare, dar prea mulți critici cu patru 
clase primare sunt primejdioşi pentru cultură. S-ar da 
apoi o nouă interpretare estetismului excesiv care predo- 
mină literatura noastră, reluîndu-se o parte din tradiţia 
„Vieţii Românești“. 
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Conţinutul unei literaturi interesează. Discuţia lui 
produce aprinderea creatoare. Există însă un conţinut 
inainte de creație, materia, şi un conținut existent nu- 
mai prin creaţie. Nu e locul de a discuta aceasta acum. 
Un lucru e hotărit : dacă o astfel de mişcare ar lua ființă 
la Iași, aș fi numaideciît în mijlocul ei — a încheiat d. Că- 
linescu. 


G. Ivașcu 


(„Iașul“, 10 IV 1938) 


De reţinut că în același număr în care publica in- 
terviul, apărea la rubrica de însemnări ale ziarului con- 
sacrate actualității următoarele, sub titlul Ieșenism, toc- 
mai spre a atrage în plus atenţia cititorilor asupra sem- 
nificaţiei convorbirii cît și asupra organizării de către 
redacție a unei dezbateri ample : 

Criticul Călinescu intrînd în cetatea universi- 
tară ieșeană a luat din primul moment contact cu 
ceea ce ne-am obișnuit a numi „ieșenism“. 

Se va vedea din declaraţiile ce a binevoit a face 
ziarului nostru că adevăratul și autenticul ieșenism 
nu este acel care reduce Iaşul la el însuși, ci acti- 
vitatea care reintegrează metropola universitară 
moldovenească în hotarele ei naţionale. 

Iașul reinstalat în tradiția lui culturală ar pu- 
tea relua firul rupt odată cu mutarea „Junimii“ și 
a doua oară cu mutarea „Vieţii Românești“. 

Şi atunci cînd a șlefuit spiritul artistic al lim- 
bii românești și cînd a formulat doctrina radicalis- 
mului și poporanismului românesc, lașul era Româ- 
nia, avea un caracter naţional şi nu regionalist. 

Declaraţiile d-lui Călinescu merită o discuţie 
amplă. Vom invita pe fruntașii ieşeni să-și spună 
cuvîntul. 


Cît despre articolul nostru din „Iaşul“ de a doua zi 
(11 IV 1939), iată-l; 
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PENTRU IAȘI 


În numărul nostru de ieri am publicat convorbirea 
noastră cu d. G. Călinescu. D-sa a privit problema Ia- 
șului în toată complexitatea ei. A analizat obiectiv toate 
aspectele actualei stări a orașului nostru și a pus diag- 
nosticul cel mai just. Spre deosebire de ieșeniștii pro- 
fesioniști, d-sa a subliniat că „orice vis de a face din 
lași un New York este irealizabil, cînd capitala adminis- 
trativă este la București“. Înlăturarea acestei prejude- 
căți care caracterizează pe atîția ieşeni, desigur bine in- 
tenţionaţi, este deci o primă condiție pentru salvarea Ia- 
șului. Prin urmare, nu jinduind mereu după progresele, 
firești, ale capitalei, vor putea ridica ieșenii oraşul lor. 
Nu socotind pe fiecare zi cîte clădiri s-au mai ridicat la 
București și ce sume s-au mai cheltuit acolo se va pu- 
tea remedia situația Iașului. Căci nu acesta este idealul 
acestui oraş. Şi mai ales nu cu „ajutoare de la centru“ 
se va putea schimba ceva. 

Perspectivele Iașului trebuie să fie altele. Acelea pe 
care i le indică atît tradiția lui, dar mai ales actuala lui 
situație în configurația geografică şi administrativă a 
țării. 

Ce poate și, deci, ce trebuie să fie Iașul ? 

„Iaşul poate fi foarte bine un centru cultural, un 
mare centru. El poate fi totodată un Heidelberg. Alt- 
ceva însă nu poate fi“ — a spus d. Călinescu. 

Aceasta însă nu înseamnă a face regionalism, ci a 
integra Iașul în marea comunitate românească, atribuin- 
du-și rolul lui bine determinat. Iașul trebuie să devină 
un centru care să răspîndească idei de circulație ge- 
nerală. Astăzi, a observat atît de bine d. Călinescu, „Ia- 
șul pare a se provincializa, adică a se sinucide, declarîn- 
du-se provincie, limitîndu-se să scoată publicaţiuni lo- 
cale, cu program local, cu scriitori locali“. 

Mentalitatea aceasta de ieşenism rău înțeles trebuie 
să dispară. Departe de a aduce vreun folos, ea anihi- 
lează toate energiile, într-un lanţ nesfîrșit de lamentaţii, 
într-un scepticism sterp și inoperant. 

Să se plaseze, deci, problema aceasta a Iașului pe o 
platformă realistă. Reluînd efectiv firul tradiţiei lui spi- 
rituale, ieșenii prin ei înșiși să iasă din atmosfera pro- 
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vincială în care s-au scufundat de bună voie şi să va- 
lorifice ceea ce aparține cu adevărat Iașului, ceea ce el 
poate da cu adevărat : creații spirituale, ceea ce a fost 
totdeauna : mediul cel mai prielnic pentru ocupațiile ui 
telectuale. | 

__ Pentru aceasta însă trebuie ceva. Trebuie o fecundă 
inițiativă care să resusciteze toate energiile spirituale ie- 
şene. Trebuie să se dea naştere unei mișcări de anver- 
gura aceleia a „Junimii“ şi a „Vieţii Românești“. Dl. Că- 
linescu afirmă precis această necesitate. D-sa trasează 
chiar liniile generale ale cadrului în care ea s-ar produce. 

O nouă „Junimei, iată ceea ce trebuie să dea Iaşul. 
O nouă „Junime“ care ar avea azi acest scop. 

Un prim cuvînt, acela al d-lui Călinescu, s-a rostit. 
Celelalte, desigur, vor urma. Ele vor fi cu atît mai fruc- 
tuoase, cu cît se vor produce mai neîntîrziat, cu cît vor fi 
mai precise şi mai ancorate în realitate. 


G. Ivașcu 


(„Iașul“ 11 IV 1938) 


lată, în continuare (în ordinea succesiunii din pag. 2 
a nr-ului din 24 aprilie şi a celui din 28 aprilie 1938) 
răspunsurile la 


ANCHETA „IAȘULUI“ : 
CE CREDEŢI DESPRE „NOUA JUNIME“ ? 


CONST. MEISSNER : 


O nouă „Junime“ la Iași ? 
| Am citit cu toată atenţia într-un număr recent al 
ziarului „Iaşul“ declaraţiile d-lui G. Călinescu cu pri- 
vire la „restaurarea Iașului în tradiţia lui culturală“. 
Noul conferenţiar de Estetică și Critică literară de 
la Facultatea noastră de Litere şi totodată distinsul și 
mult apreciatul scriitor a descălecat în vechea capitală 
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a Moldovei cu adîncă dragoste pentru trecutul ei şi cu 
înalte aspirații de regenerare pe viitor. A descălecat cu 
hotărîrea de a pune umărul la această regenerare. 

Faptul ne bucură. Elemente de valoare şi viguroase 
vor fi întotdeauna bine primite şi îmbrăţişate. 

Ideea, îndeosebi, a înființării la Iași a unei noi „Ju- 
nimi“ are darul de a încălzi inima unui vechi junimist 
ca mine. ) 

Cît ar fi de dorit, Doamne, să vedem reînviind spiri- 
tul critic de odinioară al vechii „Junimi“ ; să vedem re- 
înviind acea solidaritate intelectuală ce-i lega pe tineri de 
bătrîni, pe cei din păturile de jos ale poporului de cei 
din elita superioară socială, pe săraci de bogați ; reîn- 
viind tradiția înfăptuirii lucrărilor celor mai de seamă, 
glumind şi rîzînd, unind astfel munca serioasă cu ve- 
selia cea mai zburdalnică ! 

Dar se mai poate realiza o asemenea minune ? Tea- 
mă mi-i că se vor găsi mulți sceptici răspunzînd la aceas- 
tă întrebare cu banalul : „ce serait du réchauffé“. Mie 
unuia îmi place însă supa reîncălzită. Nu eu l-aș descu- 
raja pe d. Călinescu de a apuca pe această cale. Aceasta 
cu atît mai puțin, cu cît de lipsă de tineri, cu care să 
se poată lucra cu spor, dacă ar fi bine îndrumați, la Iaşi 
nici vorbă nu poate fi. 

Mai mult decît atît. La Iași nici vorbă nu poate fi de 
lipsă de conducători intelectuali, de eminenți organizatori, 
de bărbaţi de o deosebită ispravă culturală. 

La noi nu e tabula rasa în această privință. O ştie 
de altfel foarte bine d. G. Călinescu, căci accentuează 
doar asupra existenței atîtor profesori universitari „stră- 
luciți“ și atîtor școli superioare. Îi amintim fiinţarea în 
orașul nostru a impunătoarei societăţi „Amicii Univer- 
sității“ şi a revistei „Însemnări ieşene“, în fruntea că- 
reia figurează numele unui M. Sadoveanu, marele proza- 
tor, al unui M. Codreanu, delicatul poet, al unui Gr. T. 
Popa, omul de știință prin excelență — revistă merituoasă, 
succesoare a „Contemporanului“, a „Convorbirilor lite- 
rare“, a „Vieţii Românești“ de odinioară ! 

Nu e tabula rasa, o repet. Dacă mi-i permis un stat, 
e acela ca distinsul nou cetățean al nostru să se pună 
îndeaproape în contact cu aceste aşezăminte şi aceste per- 
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sonalităţi cu care cot la cot, s-ar putea înfăptui minunea 
unei noi „Junimii“... 
Domnului G. Călinescu îi urez izbîndă. 


PROF. UNIV. IORGU IORDAN : 


Ideea d-lui G. Călinescu, de a crea o societate lite- 
rară în orașul nostru merită nu numai aprobarea entu- 
ziastă, ci şi sprijinul stăruitor al tuturor ieșenilor. Eu 
personal văd în realizarea acestei inițiative mijlocul cel 
mai sigur de a ne desprovincializa. Căci — să nu ne as- 
cundem după deget —, sîntem provinciali în toate pri- 
vințele, şi nu spre lauda noastră. Un semn caracteristic 
(și, pentru cine vine dinafară, supărător, poate ridicol) 
al acestui spirit provincial îl constituie elogiile cu care 
ne acoperim noi înșine, ori de cîte ori se ivește prilejul : 
orașul tuturor ideilor mari și nobile, intelectualitate au- 
tentică, gust artistic, literar etc., fin şi sigur ș.a. Este 
adevărat că Iașul posedă o tradiţie culturală cum n-are, 
poate, nici un alt oraș românesc, iar ieșenii și moldovenii, 
în general, dovedesc aptitudini remarcabile pentru orice 
activitate spirituală teoretică, adică dezinteresată (litera- 
tură, filosofie, ştiinţele speculative etc.). Dar facem prea 
mare caz de ele, și ar fi preferabil să le manifestăm prin 
opere pozitive, lăsînd altora grija să ni le recunoască. 

Oare faptul că simțim nevoia să le scoatem noi în- 
șine, și cu orice preț, în evidenţă nu-i un simptom în- 
grijorător ? Oare superioritatea pe care, chiar cînd e 
inexistentă sau măcar contestabilă, mulţi dintre noi o 
afişează, adesea în mod agresiv față de tot ce nu-i ie- 
șean sau moldovean, nu izvorăște mai degrabă dintr-un 
complex de inferioritate ? Toate aceste manifestări mie 
unuia mi-amintesc de nobilii scăpătaţi (din cauza lor 
înşiși, nu a împrejurărilor !), care, fiind lipsiţi de calități 
personale, sînt în orice moment gata să povestească lu- 
cruri extrordinare despre ascendenți și colaterali, în spe- 
ranța că o parte din meritele acestora trece asupra lor. 
Exemple se pot găsi, și încă din belșug, în jurul nos- 
tru. De aceea las pe fiecare să aleagă din mulțimea lor 
neobișnuit de mare, mai ales că n-am deloc intenții po- 
lemice. 
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Vreţi alt semn de provincialitate ? Uitaţi-vă în gaze- 
tele și revistele noastre, ca să vedeţi cine semnează, de 
obicei, cronicile literare, dramatice, artistice etc. Oricine 
știe să ţină condeiul în mînă (mă gîndesc la sensul pro- 
priu al expresiei) crede că poate, dacă nu cumva chiar 
trebuie să-și „dea cu părerea“ despre producţiile conce- 
tăţenilor săi. Și, bineînțeles, ele toate sînt desăvîrșite, 
vrednice de a fi prezentate ca model pentru țara în- 
treagă, adesea, poate, și pentru străinătate. Nu proce- 
dează la fel „intelectualii“ celui din urmă orășel sau 
tîrg din România ? Dar aceia au cel puţin scuza că nu 
se consideră deținători ai unei tradiții multiseculare, nici 
nu se înfățișează ca chintesență de spiritualitate. 

Sper că voi fi înţeles cum trebuie, și aceste cîteva 
cuvinte nu vor fi interpretate altfel decît ca un strigăt 
de alarmă scos de cineva care, tocmai pentru că se simte 
ieșean în adîncul sufletului său, are oroare de „ieșenism“ 
adică de spiritul provincial transformat în calitate su- 
premă și afișat cu ostentație. De aceea doresc izbîndă 
deplină acțiunii pornite de d. Călinescu și de sprijinitorii 
d-sale. 


PROF. TR. GHEORGHIU : 


Am primit cu entuziasm să fac parte din „Noua 
Junime“. 

DI. G. Călinescu, inițiatorul asociaţiei, este o perso- 
nalitate prea bine cunoscută. D-sa ocupă de mult un loc 
de frunte între fruntașii culturii românești. Mai mult 
decît atît, d-sa are şi darul de a însufleți și a cîştiga sim- 
patii. 

Este însă dureros că asociația, abia născută, a pri- 
mit lovituri. 

Deși la Iaşi este mediu prielnic pentru cultură ; deși 
aici se citește și se gîndeşte mai mult decît în alte orașe, 
cu pretenții mai mari, totuşi scepticismul specific ieșea- 
nului face ca o astfel de iniţiativă să fie privită cu în- 
doială. 

Mărturisesc că am și eu o îndoială. Anume : în pri- 
vința rezultatului discuțiilor publice. 
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Altfel, cine ar putea fi împotriva reînvierii, măcar 
in parte, a spiritului „Junimii“ de altădată ? 

Cine ar putea fi împotriva trezirii interesului pentru 
cultura românească ? 

Cine ar putea fi împotriva stimulării creațiunii cul- 
turale ? 

Cine ar putea fi împotriva selectării, în spirit cri- 
lic, absolut obiectiv a adevăratelor valori ? 

Dar numai avînd conștiința existenței unei atari 
asociații, scriitorul își va revedea de mai multe ori ma- 
nuscrisul înainte de a-l tipări ; pictorul își va retușa cu 
mai multă îngrijire tabloul înainte de a-l expune ; acto- 
rul va juca cu mai multă atenţie. În fine, trebuie să 
spunem și ce nu este „Noua Junime“, pentru a potoli 
unele îngrijorări... 

„Noua Junime“ nefiind un cerc închis, nu poate veni 
în concurență cu nimeni. 

„Noua Junime“ nu va provoca nici interese perso- 
nale, nici interese de grup. 

În concluzie : „Noua Junime“ va promova numai in- 
teresele culturii românești. 


PROF. UNIV. I. M. MARINESCU : 


Noua Junime !... Titlul acesta a părut cam pretenţios 
unora din intelectualii noștri, mai ales acelora care leagă 
strîns ideea de „Junime“ cu un Maiorescu, Pogor, Ne- 
gruzzi şi ceilalți scriitori proeminenţi ai acestei strălucite 
societăţi literare. 

Dar nu s-au întrebat ei, în același timp, dacă acesti 
scriitori, așa cum s-au dezvoltat, ar fi putut fi ceea ce 
au fost, fără această „Junime“ în care s-au frămîntat și. 
discutat ideile călăuzitoare creaţiilor de artă ? 

O întrunire a intelectualilor ieşeni în care să se 
analizeze, încurajindu-se toate producţiile artistice pe 
orice tărîm, o cred binevenită pentru Iași, orașul de cul- 
tură atit de cunoscut. Mai ales cînd în noua societate se 
va discuta senin şi fără părtinire, neavîndu-se în vedere 
decît criteriul pur și atîta tot, nu văd de ce n-ar veni în 
ea tot ce Iașul are mai de seamă ca intelectualitate. Œa 
şi vechea „Junime“, va avea și „cea nouă“ bătrînii ei şi 


359 


aceasta cred că nu-i va păgubi întru nimic, ci dimpotrivă. 
Eu am toată încrederea şi aș fi nespus de fericit dacă 
ideea va prinde și da roade. 


ASIST. UNIV. C. I. BOTEZ: 


Ce cred despre „Noua Junime“ ? 

Pînă acum nu e vorba decît de o întîlnire prelimi- 
nară şi de o luare de contact. 

Gruparea strînsă în jurul d-lui G. Călinescu nu poate 
reînvia „Junimea“. Ea nu poate fi decît altceva și numai 
astfel îşi poate avea rostul ei. „Junimea“ aparține tre- 
cutului și nimic nu poate face să renască ilustra con- 
frerie care își are locul ei în istoria culturii românești. 
E vorba doar de un grup de prieteni înfrățiți printr-un 
comun interes pentru fenomenul literar, artistic și filo- 
sofic, care înţeleg să se întilnească sub semnul „Junimii“ 
dacă se poate spune astfel, din respect pentru tradiția 
ieșeană. 

Culpa cea mai gravă va fi, în acest cerc, dezintere- 
sarea de evenimentul literar şi artistic. Ca și în vechea 
mișcare socialistă, unde era un punct de onoare a fi la 
curent cu ultima carte apărută, nu este vorba nici de 
cenaclu, nici de revistă. Reviste există destul de bune și 
la Iași și la București, suficiente pentru a absorbi even- 
tuala operă de creație a membrilor „Junimii“ celei noi. 


PROF. UNIV. C. MOTAŞ: 


Ideea este excelentă și întru totul bine venită. 

Era necesară o reacțiune în sînul intelectualității ie- 
sene. 

Sperăm că „Noua Junime“ va fi vigurosul ferment 
care va reînvia din cenușa trecutului „pasărea Phoenix“ 
de odinioară. 


PROF. N. I POPA: 


Trăiesc la Iaşi mulți intelectuali evoluaţi și capabili 
să lucreze. Mulţi din ei exercită o adevărată influență 
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prin gîndul și scrisul lor. Cîţi alții însă care produc fără 
ălăuză nici control ! Şi mai ales câţi din cei mai ascuțiți 
rămîn martori pasivi ai vieţii pe care o contemplă într-o 
Witudine ironică de superioară dezinteresare ! 

Se impune mai mult ca oricînd o regrupare a intelec- 
tualilor ieşeni, atîta vreme risipiţi în grupări politice 
sau „mici capele“. Viaţa intelectuală ar putea profita de 
wmistițiul politic. 

„Însemnările ieșene“ — cu toată învinuirea de pu- 
blicaţie regionalistă, — au arătat limpede și tot mai vigu- 
ros că asemenea strădanii sunt posibile în acest oraș uin 
care s-a tăcut prea de timpuriu un fel de „Bruges-la- 
Morte“, după celebra carte a lui G. Rodenbach. 

Dar, niciodată nu vor fi prea multe iniţiative pentru 
a răscoli nepăsarea şi a canaliza energiile latente ale Ia- 
ului. Înjghebată sub semnul simțului critic și al în- 
crederii în puterile creatoare românești, „Noua Junime“ 
poate contribui viguros la întărirea „climatului“ de recu- 
legere, de discernere şi creaţie. Îi apreciem intenția ho- 
tărîtă de a o rupe cu ideea ieșeană, cam limitată în sine, 
propunindu-și să lucreze ca grupare românească. Şi 
cum să nu-i aplaudăm spiritul de discuţie liberă, de con- 
fruntare și triaj critic a ideilor și a formelor de viață, 
mai ales că noua grupare nu-și impune cu orice preţ 
umplerea automată a unor pagini de revistă ? 

E bine însă ca „Noua Junime“ să folosească expe- 
riența marilor reviste ieșene, sfîrşind cu „Însemnările“. 
Să nu se uite că va trebui îndărătnicia eroică a cîtorva 
oameni, care să asigure continuitatea şi durata acestui 
grup de discuții. 

Să aşteptăm cu încredere începuturile „Noii Junimii, 
în speranța că ne va ajuta spiritualizarea pentru care ne 
zbatem cu toții. 


ION SAVA: 


De-abia aştept să am unde face caricaturile mem- 
brilor. 
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MIRCEA MANCAȘ : 


— Viaţa literară de astăzi e viciată de doi factori, 
ce artificializează adevărata ierarhie a valorilor. 

Primul exprimă o atitudine sufletească pasivă, o 
comportare negativă în fața operei realizate : indiferen- 
tismul maselor, contemplatoare sau cititoare. Publicul nu 
se mai interesează intens, nu mai interpretează, nu se 
mai pasionează pentru operă, autor şi artist. O atmo- 
sferă de mormînt apasă asupra celor mai caracteristice 
producții contemporane, naționale sau străine. Or, re- 
zistența pasivă și prelungită a masei, în genere, suprimă 
emulaţia, concursul și temeritatea creatorului. 

Al doilea factor ce se opune progresului forțelor 
culturii este lipsa de obiectivitate și spiritul de coterie, 
care duce la o ierarhie arbitrară, subiectivă și personală 
a valorilor actuale. 

Creaţia autentică presupune însă evaluare obiectivă 
și degajare de subiectivitate și oportunism. 

Reînviind spiritul maiorescian al „Junimii“, — „No- 
ua Junime“ va pune în primul plan abandonarea pasivi- 
tății, dezvoltarea spiritului critic, crearea interesului 
pentru operă, ca și educarea gustului public. 

Socot acest rol de mare aport practic și de o accen- 
tuată semnificaţie idealistă. 


La finalul anchetei, motivam o dată în plus rostul 
inițiativei noastre : 

Am întreprins ancheta cu privire la „Noua Ju- 
nime“ cu scopul de a se cunoaște, măcar în parte, 
reacţiunea intelectualității ieșene la ideea aruncată 
de d. G. Călinescu. 

Ridicarea Iașului la nivelul unui mare centru 
cultural al țării — este ideea directoare a „Noii Ju- 
nimi“. Răspunsurile date arată cu prisosință ecoul 
pe care l-a găsit această idee în sufletele ieșenilor. 

Colaborarea tuturor elementelor bine intenţio- 
nate este linia pe care se situează cuvîntul tuturor. 

Din această colaborare, bazată pe stima și în- 
crederea reciprocă și angrenată în tradiţia și spe- 
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cificul autentic ieșean, va rodi „Noua Junime“ care 
să promoveze „idei pentru toată România prin crea- 
tori din întreaga ţară“. 


G. Ivașcu 


Concretizindu-se iniţiativa dezbătută în paginile pre- 
cedente, în numărul din 13 mai 1938, ziarul „Iaşul“ con- 
semna evenimentul astfel : 


PRIMA ȘEDINȚĂ A „NOII JUNIMI“ 


Marţi, 10 mai, după-amiază a avut loc prima 
ședință a „Noii Junimi“. Au luat parte d-nii: prof. 
univ. I. M. Marinescu, Octav Botez, Iorgu Iordan, 
Andrei Oțetea, d. G. Călinescu; d-na Magda Isa- 
nos : d-nii C. Andreescu, Traian Gheorghiu, C. I. Bo- 
tez, Mircea Mancaș, Mircea Pavelescu, Nic. Țațomir, 
Al. Voitin, Eusebiu Camilar, Boris Baidan, D. Flo- 
rea-Rariște, V. I. Cataramă, V. Alecu, Vladimir Gr. 
Plămădeală și d-nii Mircea Bârsan și G. Ivașcu. 
După ce s-au citit de către d. G. Călinescu princi- 
piile conducătoare ale „Noii Junimi“, s-a discutat 
problema neologismelor şi a așa-zisei limbi literare 
frumoase ; s-au citit şi s-au comentat poezii ale 
d-lui Nic. 'Țaţomir, ale d-nei Magda Isanos și ale 
d-lui Mircea Pavelescu. 

În rîndurile care urmează publicăm expunerea 
de pricipii, care stau la baza asociaţiei literare 
„Noua Junime“ : 


Se înființează la Iași o asociaţie literară sub numele 
de „Noua Junime“, scopul ei fiind promovarea literaturii 
artelor și a ideilor generale, cu înlăturarea oricăror preo- 
cupări de ordin politic. Membrii nu se aleg ci se propun 
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VIITURI 
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singuri, fără să li se ceară altceva decît supunerea la spi- 
ritul general. 

Nu vor fi statute, știut fiind că unde nu este legătură 
reală, regulamentele rămîn o formă goală, dar se vor 
întocmi într-un registru procese-verbale asupra reuni- 
unilor şi se va alcătui o arhivă cu corespondenţa asocia- 
tiei, cu lista membrilor, cu fotografiile, datele biografice, 
bibliografia operei lor. Se va organiza și o bibliotecă în 
care orice membru este dator a-și depune publicațiile. 

Asociaţia îşi alege ca centru de activitate Iașul, avînd 
în vedere tradiţia lui culturală și capacitatea lui de a 
propaga ideile. Ea socotește Iașul ca un centru efectiv al 
culturii, urmărind însă să promoveze idei pentru toată 
România prin creatori de peste tot, Iaşul fiind un cen- 
tru al ţării, nu al unei provincii. Prin aceasta nu se res- 
pinge activitatea „regională“ a unor cercuri, dar se ad- 
mite că ea nu interesează decît ca oO materie de discuţie 
în vederea stabilirii valorilor generale. 

Întîiul scop al asociaţiei este de a combate indiferența 
intelectuală, care a ajuns azi pînă la cinismul mărturi- 
sirii lipsei totale de informaţie, şi de a supune orice pro- 
ducţie unei discuţii obiective în scopul formulării unei 
judecăţi de valoare. Deci fiece membru este obligat să 
se informeze asupra a tot ce produce mai de seamă cul- 
tura română şi să-și formeze, prin participarea la dis- 
cuţie, o opinie. Opinia este liberă, dar, odată formată, ea 
trebuie propagată prin orice mijloace (convorbire, arti- 
cole, conferințe). Se înţelege că membrii trebuie să se 
bucure de favoarea de a supune judecății orice operă, 
fie şi de o valoare mai puţin evidentă. Un astfel de pri- 
vilegiu e de natură să producă stimularea și un control 
imediat al puterilor fiecăruia. Dar în afară de discuțiu- 
nea liberă nimeni nu mai poate pretinde altceva și mem- 
brul supărat de judecata defavorabilă este un membru 
care nu şi-a însuşit starea de spirit a asociaţiei. 

Urmarea trebuie să fie aceea ca nici O valoare de 
oriunde să nu mai poată fi înecată în indiferenţă, ca ne- 
valorile să fie respinse cu motivare şi orice încercare de 
creație să găsească numaidecit o conștiință colectivă și 
nepărtinitoare care s-o îndrumeze. 
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Membrii care se constată dezinteresaţi și apatici, iu- 
bitori de spectacolul discuțiunii nu şi de substanța ei, re- 
Iractari la lectură, după un număr de chemări la ordine 
vor fi abandonați. 

Ca să fie discuţiune, membrii trebuie să creeze fie- 
care în ramura lui. Se va alcătui o listă de activitatea 
sociaţilor. 

o h fiece săptămînă se va face o ședință de lecturi și 
discuțiuni, cu program pe cît cu putință fixat dinainte 
incercîndu-se stabilirea de judecăți drepte şi neînrîurite 
de nici o considerație străină de obiect. În afară de aces- 
lea, cînd se va socoti nimerit, se vor ține și ședințe de 
liscuțiuni publice. Toți membrii prin mijloacele ce le 
tau la îndemînă vor propaga concluziunile pozitive ori 
negative la care vor ajunge, ținînd totuși seamă de im- 
portanța problemei şi evitînd orice acţiune ce ar putea 
ă degenereze într-o solidaritate rău înțeleasă. Necitirea 
de opere socotite importante este infamantă. Un intelec- 
tual cu stare care cumpără cărți străine dar arată dis- 
preț pentru cele române, azi cînd sunt numai 2000 de ci- 
titori de opere naţionale, nu poate fi neojunimist. 

E Cuvîntul de ordine este : unanimitate în informație 
si în voința de adevăr, absolută libertate în judecăți. i 

_Se va încerca o conlucrare între toate formele de 
activitate creatoare. În scopul, bunăoară, de a promova 
talentele dramatice se vor invita tinerii actori să facă 
curte interpretări. 

Pentru promovarea dramaturgiei se vor reprezenta 
experimental fragmente din lucrările teatrale trimise în 
acest scop asociaţiei și toți vor da concursul spre a ex- 
pune pe cele bune la Teatrul Naţional. Ba chiar se va 
urmări stimularea unei producţii dramatice superioare 
care să-și afle la Iași, oraş fără multe spectacole, locul 
cel mai primitor de manifestare și experimentare. A 
merge la teatru atunci cînd se decide încurajarea unei 
forme superioare de spectacol, măcar prin intenție, va fi 
un mijloc de a crea în oraş o stare de spirit favorabilă 
valorilor pure. Cine nu e de față în aceste împrejurări 


cste un membru rău. 


ani În privința artelor plastice se va face invitație mem- 
brilor artişti să destineze unei eventuale săli a asocia- 
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tiei una din operele lor, indeosebi un autoportret Și see 
e posibil, și un portret al unuia din membri (nu ia 
catură) în scopul creării unei pinacoteci documen E 
Sculptorilor, de se vor ivi, li se va cere o operă oare 
care, ba chiar s-ar putea, în scopul unei demonstraţii de 
gratuitate, determina un loc tradițional de depunere sis- 
tematică a operelor generaţiilor care se succedă. 


(„lașul“, 13 V 1938) 


„JURNALUL LITERAR“ 


În genere — minus citarea și a unor surse oarecum 
inecdotice — relatările lui Ion Bălu din Viaţa lui G. Că- 
linescu, privind, în succesiune, evoluţia „Noii Junimit 
și începuturile „Jurnalului literar“, ne scutese pe noi de 
a insista asupra lor (sînt, de altfel, citate unele elemente 
semnificative din cele evocate în cadrul reuniunii deja 
menționate și înregistrate în 13 Rotonde 13, pag. 204— 
215), relatare pe care ni s-ar părea fastidios a o „Com- 
pleta“ etc. Considerăm, însă, ca o datorie de istorie 
literară, darea la iveală a corespondenței pe care am 
întreţinut-o cu G. Călinescu privind „Jurnalul literar“, 
scrisorile noastre fiind — cele mai multe — păstrate 
în arhiva Institului de istorie şi teorie literară „G. Că- 
linescu“, altele fiind depuse la Academie, în sfîrşit, cî- 
teva comunicate prin bunăvoința doamnei Alice-Vera Că- 
linescu. Vom reda, deci, aceste „documente“ în ordinea 
lor cronologică, fără pretenția, desigur, a prezentării lor 
cu absolut toate exigenţele unui aparat critic, acestea re- 
venind — oricum — vol. II din G. Gălinescu și contem- 
poranii săi (Corespondenţă primită), ediţie îngrijită, note 
și indice de Nicolae Mecu, volum în lucru la Editura 
Minerva. 

Ceea ce urmărim noi este, deci, un adaos de infor- 
mare la ceea ce se cunoaște deja, din corespondenţa noas- 
tră cu G. Călinescu degajindu-se mai exact condiţiile în 
care a apărut şi a continuat, timp de un an întreg (1939) 
„Jurnalul literar“, la asigurarea existenței căruia am co- 
laborat atît de intens, precum mă angajasem cu toată 
convingerea în discuţiile ce le avusesem tot mai asiduu 
cu G. Călinescu la finele lui octombrie, în noiembrie, la 
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începutul lui decembrie 1938 totul fiind pus la punct și 
definitivat, astfel încît G. Călinescu a putut pleca la Bu- 
curești, de unde avea să revină după apariţia primelor 
trei numere, al patrulea fiind în lucru. 


CORESPONDENȚĂ CU G. CĂLINESCU (I) 


1 


Prima scrisoare, datată 15 decembrie 1938, se re- 
feră la preparativele de apariţie a revistei, inclusiv la 
tormalităţile de aprobare oficială. 

Scrisoarea lui Mircea Bârsan, confirmînd obţinerea 
autorizaţiei de apariţie din partea rezidentului regal, este 
publicată în G. Călinescu și contemporanii săi, Editura 
Minerva, 1984, vol. I, pag. 101—102. De verificat, doar, 
nota explicativă a editorului Nicolae Mecu, în sensul că 
M.B. a fost director al ziarului „Iaşul“ începînd din 1 
aprilie 1938, cînd a apărut, și pînă la suspendarea, la 
27 iulie 1940; că ar fi fost director și la un ziar „Iaşul“ 
în 1932, nu-mi este cunoscut. Violonist de mare înzes- 
trare, discipol al lui Enescu, M.B. era, în momentul cînd 
a fost solicitat să-şi asume direcția noului ziar „laşul“, 
profesor la Conservatorul din Iaşi, apreciat pentru poziția 
sa antifascistă ; a murit, victimă a cutremurului din 1977. 

Dar iată textul acestei prime corespondențe cu G. 
Călinescu : 


„LAȘUL“ 

Ziar de informaţii 

Director : M. Bârsan 

Iași — Str. Cuza Vodă 62 Iași, 15 decembrie 1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Scriu sub forma de raport, fiindcă așa e necesar 
acum. Deci: 
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1) Am depus cartea de vizită și cartea italiană unde 
trebuia. 

2) Am făcut un probar cu titlul revistei, cu titlurile 
de pagină, cu caracterele pentru text și titlurile de ar- 
licole, precum şi cu caracterele pentru semnături. Vă 
rog să le studiați și să-mi indicaţi pe cele pe care le veţi 
socoti mai potrivite. 

3) Am dat toate indicaţiile necesare caricaturistului 
si duminică vom avea caricaturile. Vă voi trimite desenul 
Dv. spre a-l vedea. 

4) DI. Bârsan s-a îngrijit de hîrtiile necesare apro- 
bării. Vi le trimit împreună cu o scrisoare lămuritoare 
a D-sale. 

5) Ath. Gheorghiu e nerăbdător să înceapă reclama 
respectivă, pentru aceasta avînd nevoie de viza Ministe- 
vului de Interne (vedeţi 4). Tot el solicită bunăvoința 
pentru o serie de adrese ale profesorilor de limba ro- 
mână şi ale tuturor persoanelor cărora ar trebui să li se: 
trimită cele 2000 specimene ! 

___6) Aştept de la Dv. îndicaţiuni pentru stabilirea de- 
finitivă a titlului, a caracterelor pentru text și titluri 
și a paginaţiei. 

De asemenea cred că e necesar să știu ce trebuie să 
scriem aici și pe la cine trebuie să mă duc și ce anume: 
articole să solicit. | 

7) Aştept, în sfîrșit, cărțile pentru recenzii și vig- 
netele. | 

Și, în așteptare, primiţi, vă rog, salutările mele cu 
toată deferenta dar și cu tot entuziasmul meu, nerăbdă- 
tor să fie concretizat în lucruri de valoare și temeinice, 


G. Ivașcu 


P.S. Dacă aveţi telefon la Buc., comunicaţi-mi, vă rog, 
prin scris numărul și cînd vă pot chema de aici. 
2 
Acestei scrisori i-a urmat peste 5 zile aceea care 


confirmă perfectarea aranjamentului tipografic dintre edi- 
torul Athanasie Gheorghiu și Jean Hefter. Acesta era 
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un cunoscut ziarist democrat (frate al lui Alfred Hefter, 
de numele căruia se leagă apariția, între 2 noiembrie 
1924 şi 20 iunie 1926, a publicaţiei literare „Lumea, bazar 
săptămînal“, același Alfred Hefter devenind în deceniul 
al patrulea director al cotidianului de limbă franceză 
„Le Moment“). Jean Hefter fusese directorul ziarului 
„Lumea“, căruia, după suspendare, i se substituise ziarul 
„Iaşul“, în același local, din str. Cuza-Vodă, nr. 62, și cu 
același personal al redacției operative călăuzite încă pro- 
fesional de Jean Hefter, rămas (încă) proprietarul tipo- 
grafiei care, şi ea, îşi va schimba titulatura în „Impri- 
meriile ziarului Iașul“, precum va și figura indicația de 
pe ultima pagină a „Jurnalului literar“. 

Esenţialul scrisorii se referă la ipotezele datei de apa- 
riție a primului număr al „Jurnalului literar“, dată ho- 
tărită de G. Călinescu a fi 1 ianuarie 1939. 


Iași, 20.X11.1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am primit cele expediate de Dv., inclusiv un pachet 
cu cărţi de la [editura] Ciornei. Instrucţiunile au fost 
bine venite şi la timp, deoarece mă temeam să nu fiu 
dezminţit în cele ce aveam să întreprind aici. 


Ath. Gheorghiu a făcut angajamentul necesar cu 
[Jean] Hefter, urmînd să tragă primele două numere în 
cîte 5000 ex. E îngrijorat însă dacă, date fiind condiţiile 
speciale în care se plasează apariţia revistei, ea va putea 
avea cumpărători la 1 ianuarie. 

Consultind și pe Hefter, Gheorghiu opinează că data 
de 1 ianuarie nu constituie un moment potrivit pentru 
apariție, întrucît toată lumea e în plină vacanță. 1 ia- 
nuarie e „zi albă“ : lumea — respectiv cea care ne inte- 
resează pe noi — aici nu iese pe stradă; orașul e într-un 
cadru festiv dar somnolent, lipsit fiind de agitația obiș- 
nuită a cumpărătorilor pe care contăm noi; „intelec- 
tuali“, tineri sau vârstnici, studenţi, elevi de cursul supe- 
rior, funcţionari particulari. Mare parte din aceștia sunt 
plecaţi în vacanță, așa că chiar dacă se poate conta în 
oarecare măsură pe curiozitatea suscitată de primul nu- 
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măr al publicaţiei, totuși nu pot Ji prea numeroși aceia a 
căror curiozitate să fie solicitată. În plus, dat fiind faptul 
că nu avem încă viza Ministerului de Interne, publici- 
lutea necesară, afișajul și anunţarea la gazete nu se mai 
pot face în timp util. Și, ceea ce pare de necrezut, to- 
tus: așa se pare că este, în ziua de 1 ianuarie nici vînză- 
torti de ziare și nici chioșcurile nu lucrează. (Ziarele mari 
de București nu apar în această zi.) Pe scurt, comerțul de 
ziare, în această zi, e 90 la sută mort și la orice publi- 
caţie, fie ea și săptămânală, prima zi de lansat a ei con- 
tează enorm și are partea ei de influență asupra vînzării 
numerelor viitoare. Editorul (bazat şi pe consiliul de „CU- 
noscător“ al lui Hefter) crede că nimerit ar fi ca revista 
să apară la 7 ianuarie, cînd vacanţa aceasta, mai adormi- 
toare decît altele, ia sfîrșit. 

Totul, însă, e însăși părerea lui, depinde de acceptarea 
acestei amînări din partea Dv. Hefter, de asemenea, n-are 
nimic împotrivă să se tipărească oricînd veţi crede Dv. 
de cuviință. Cît despre mine, eu voi ști să fac şi voi face 
totul ce va trebui ca să apară cînd. și cum trebuie. Am 
insă impresia că motivele invocate pentru amînarea apa- 
riției par întemeiate și asta o spun cu regret căci ştiţi 
cît de mult tineam și eu la data de 1 ianuarie. Oricum, 
însă, în așteptarea deciziei Dv., eu stau sub presiune. Am 
şi dat o parte din cărţi (au trecut numai 3 ore de la pri- 
mirea lor) la recenzenţi, între care Mircea Pavelescu. Di- 
seară îi voi vorbi lui Iorgu Iordan pentru cronica indi- 
cată de Dv., mîine voi vizita pe ceilalți, de la [Karl Kurt] 
Klein ! pînă la Mircea Mancaș. ? 


Dacă Dv. nu veţi socoti întemeiate motivele actuale 
pentru aminare și veți obţine viza, la timpul oportun, 
Jără să prejudicieze asupra reclamei de apariţie, pentru 
a cîştiga timp vă rog să-mi telegrafiaţi, spre a ști ce fa- 
cem. Oricum, de îndată ce veți avea viza Min. de Interne, 
noi vom porni de aici afișajul și reclama necesară (pe 
afişul ziarului „Iaşul“ și în ziarele locale). 

O întrebare : la capul gazetei, menţin indicația Li- 
brăria Gheorghiu în ce priveşte Redacția şi Administra- 


1 Lector la catedra de limbă şi literatură germană. 
- Asistent la catedra de Psihologie și Estetică. 
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tia, așa cum am trecut în probarul trimis ? Ar fi bine 


așa, întrucît e o librărie, e în centrul Iașului și e foarte 


aproape, (în aceeași clădire cu redacţia gazetei unde lu- 


crez eu); în plus, cărțile și revistele trebuitoare, române 


și străine, le-am avea oricînd la îndemiînă, iar editorul își 


poate administra foaia sub proprii lui ochi. 


A înscris foaia la Tribunal. 


Nu vor mai fi titlurile ştiute pe pagină („Documente. 
Istorie literară“) — și celelalte ? Vreau să fiu precis lă- 


murit, cu riscul, chiar, de a vă plictisi. 


Pe joi voi avea caricaturile, afară de cea cu Teodo- 
reanu, întrucît caricaturistul — ca și întreaga lui faini- 
lie — întreține (vai !) strînse legături de prietenie cu îm- 
pricinatul. Vi le voi trimite pe celelalte. 


Aştept răspunsul Dv. neîntîrziat asupra datei de apa- 
riție. 

Întreb a doua oară dacă aveți telefon; în caz afir- 
mativ, sper a vă vorbi de aici la orele pe care le veți 
indica. 

Respectuoase salutări şi asigurări că ştiu ce am 
de făcut, 


G. Ivașcu 


3 


În scrisoarea următoare, se face aluzie la acea tele- 
gramă comunicată mie, în împrejurările deja evocate, la 
Siguranța din Iaşi, se dau detalii de ordin tehnic ş.a. 
Scrisoarea urma a fi remisă de Mircea Bârsan care urma 
să plece la Bucureşti. 

Cit despre reclama necesară lansării revistei, ea m 
ruse în cîteva numere succesive din „Iaşul“. Astfel, 
nr-ul din 22 dec. 1938, la Antena „Iaşului“ s-a panicat 
informația : 

DI .G. Călinescu va scoate în curînd la Iaşi o 
publicație săptămînală, de critică şi informație lite- 
rară. Formele pentru autorizarea apariției au și fost 
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făcute. De remarcat că d. Rezident Regal Mihai Ne- 

gruzzi a pus, pe cererea d-lui G. Călinescu, urmă- 

toarea rezoluție : „Se aprobă, cu mulțumiri pentru 

Iaşul cultural“. 

Acestei informați i-a urmat cea din pag. 2 a nr-ului 
din 24 dec. 1938, cînd se dezvăluia numele publicației şi 
data apariției : 

Publicația săptămînală de critică şi informație li- 
terară de sub direcția d-lui G. Călinescu se va numi 
„Jurnalul literar“ şi va apărea în ziua de 31 decem- 
brie 1938, purtînd data de 1 ianuarie 1939. 

Pentru ca în „Iaşul“ literar (suplimentul duminical) 
din 26 decembrie 1938, să se publice, cu caractere aldine, 
vizibile, anunțul : 


„JURNALUL LITERAR“ 


Necesitatea adînc resimțită a unei publicații de cri- 
tică și informație literară, despre care s-a scris aici, 
sâmbăta viitoare va fi împlinită. Atunci apare „JUR- 
NALUL LITERAR“, foaie săptămînală de critică şi 
informație literară, sub direcţia d-lui G. Călinescu. 
Numele acesta definește și conţinutul şi ţinuta „Jur- 
nalului literar“. Nu mai e nevoie de nici un amă- 
nunt. 


Dar iată textul scrisorii datată 23 XII 1938: 


Iași, 23.X11.1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Scriu, iarăși, fără solemnizări. 

1) În privința autorizaţiei, am aranjat totul cu Gheor- 
ghiu, care a dat în grija avocatului său să scoată hârtiile 
cerute. 

2) În privinţa apariției: telegrama a făcut minuni, 
prin însuși faptul trimiterii ei, care a impus, prin extra- 
ordinarul ei. Mie mi-a servit de minune pentru a le tăia 
— lui Gh[eorghiu] și H[efter] — toate argumentele (ne- 
numărate !) din care o parte v-am comunicat. Deci am 
trecut direct la treabă, chiar de joi după-amiază : azi s-a 
cules pagina II-a. (Păcat că nu au semnul č; se culege: 
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cu e; credeţi că e bine așa, sau să culeagă cu ă?; poate 
tot mai bine cu e 1.) Sîmbătă culeg materialul din pag. 1 
și 4. Duminică și luni nu se lucrează, cu nici un chip. 
Jurnalui nu va putea fi terminat de cules și paginat, bun 
pentru revizie, decît miercuri seara, oricâte silinţi și stă- 
ruinţi s-ar pune. Miercuri seara vi-l trimit la București 
prin comisionar, joi dimineața îl vedeţi şi-mi veți da 
prin telefon dezlegare sau — în cel mai rău caz — in- 
dicaţii pentru vreo remaniere a vreunei catastrofe, re- 
manieri substanţiale nefiind cu putință, întrucît vineri 
dimineața foaia se trage, pentru ca sîmbătă să fie la 
București și în toate părţile. Voi sta joi dimineață de 
la 10 pînă la 1 așteptind telefonul și de la 4 pînă la 7 
după amiază. (ziarul „Iaşul“, 1610, cu taxa la „lașul“). 

3) Vigneta trimisă, fiind mai lată și mai ales mai 
lungă decit trebuie, este imposibil, aici și în condiţiile 
stiute, să-și aibă loc. Am încercat toate posibilitățile de 
a o plasa „sub titlu, sub linie, pe coloana din mijloc“. 
Intră pur și simplu în textul de la „Figuri contemporane“ 
(col. 3, 4) și col. 5, coloanele neputînd fi adaptate cu nici 
un preţ. Cel mult poate intra între cele două texte care 
lămuresc — la dreapta redacţia și adm., la stînga: abo- 
namentele, acestea urmînd a fi culese pe 2 rînduri. În 
felul acesta însă (adică deasupra liniei) titlul se lăţește. 
Trebuie deci neapărat alta, pe 1 col. sau chiar ceva mai 
lungă, dar neapărat mai îngustă, pentru a fi plasată 
sub linie, nu deasupra ei, adică : 


JURNALUL LITERAR 
Foaie săptămînală de critică şi informație literară 
DIRECTOR / G. CĂLINESCU 


APs Red. și adm./Libr. Ath. Gheorghiu Înreg........ 
Pi Stre Iaşi — str. Cuza-Vodă Nr. 54 Tel... Publ. pe- 
vigneta 


De altfel, textul de aici nici n-ar încăpea pe un 
singur rind. 


1 Aluzie la dificultăţile de transpunere a ortografiei docu- 
mentelor cuprinse sub titlul din pag. 2 a „J.l.“, nr. 1: Știri 
«despre Maiorescu și contimporanii săi Burlă și Petrino. 
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4) Am făcut afişele. Miine vor fi lipite la Iași și vor 
Ji expediate... S-au făcut adresele respective la depozi- 
tari. Ce facem, însă, pentru București ? Cine le afișează 
şi cine va fi distribuitorul revistei ? Iată o problemă care 
nu s-a putut, deocamdată, dezlega la Iași și pe care vă 
rog s-o dezlegați Dv. împreună cu Dl. Bârsan, care a 
adus afişele. 

Am făcut şi fac reclamă în gazetă și pe afișul ga- 

etei în fiecare zi, la loc bun, vizibil etc. Ar fi bine să 
aranjați ceva și în presa bucureșteană. Pe afiș e pus 
31 dec., adică exact data cînd va fi pe piaţă. 

5) N-am primit cărţile de la Fundaţie. Am dat p. re- 
cenzii lui [Eusebiu] Camilar, Magdei Isanos, Mircea Pa- 
velescu, [Al.] Piru, [Mircea] Mancaș. N-am obținut încă 
aviz favorabil de la I. Iordan, fiind extrem de ocupat. 
Sper însă să-mi dea ceva și va trebui paginat în pag. 1, 
la ideologie, avînd nume, prestigiu etc. (nu ?). Eu voi 
face o cronică despre Paul Valery, Cours de Poétique, 
şi bineînţeles ce va mai trebui. 

6) Vedeţi ce se poate și dacă se mai poate face ceva 
cu caricaturile. 


7) Trimit în copie două poezii de Mircea Pavelescu. 
Am dat la cules Elegie. În caz că e catastrofală, telegra- 
fiați sau telefonaţi marţi de la ora 10 înainte la „Iaşul“. 
(E mare criză de poezie pe aici.) 

8) Vă rog să-mi dați posibilitatea de a fi legat și 
oficial (pentru ușurința diferitelor oficii pe. care le am 
de făcut și le voi face) de revistă și totodată pentru a-mi 
justifica mie însumi legătura cu ea, în sfîrșit, poate, și 
pentru vanitate, deși nu prea e așa, eu solicitind mai 
mult ceva care să mă oblige pe mine însumi, dîndu-mi 
şi oarecare răspundere. Adică, așa, cum aţi spus, să fi- 
gurez, undeva pe ultima coloană, la pag. IV, în modali- 
tatea pe care o veţi indica, ca redactor. Răspundeţi-mi, 
vă rog, şi la asta, odată cu celelalte. 

9) Foarte important. În vederea expedierii celor 2000 
specimene, editorul solicită tot concursul Dv. pentru 
adrese. Poate le căpătați de la „Adevărul literar“, sau 
de la „Revista Fundațiilor“ sau din altă parte. li trebuie 
o listă de adrese, pe care nu are, aici, de unde și-o 
procura. 
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10) În sfîrşit, cum va fi compus nr-ul 2 și ce am de 
făcut eu aici? Am angajat cîteva recenzii. 


Abia acum îmi dau seamă că primind mîine scri- 
soarea mea, îmi puteţi răspunde prin scrisoare în timp 
util, pînă luni, la toate cele de mai sus. 

Altele (cred că sunt de ajuns!) nu-mi mai vin în 
minte acum. Scriu scrisoarea pe fugă, ca să poată ajunge 
la Dl. Bârsan căruia îi pleacă trenul. 

Al Dv. devotat interpret și „tînăr de ispravă“, care 
nu vrea să-și schimbe această opinie cel care i-a dat-o, 


G. Ivașcu 


4 


În cea de-a patra scrisoare, redactată în plin proces 
‘de paginaţie a nr-ului 1, se dau detalii asupra unor di- 
ficultăți de ordin tehnoredacţional, menţionîndu-se că 
doar pagina 1 (Cuvint pentru început de G. Călinescu ; 
la rubrica Figuri contemporane, Enescu de Mircea Bâr- 
san ; Estetica limbii de Iorgu Iordan ; sub editorialul di- 
rectorului poezia Elegie de Mircea Pavelescu ; în foile- 
ton, răspunsul lui Al. O. Teodoreanu la interviul despre 
bucătărie, vinuri şi Literatură română) şi pagina 3, titrată 
‘Cronici. Recenzii. Reviste (Al. Rosetti, Istoria limbi: ro- 
mâne. II. Limbile balcanice — de G. Ivașcu; H. Papa- 
dat-Bengescu, Rădăcini, I—II, roman — de Al. Piru ; 
'Georgeta Mircea Cancicov, Moldovenii — de Magda Isa- 
nos; A. Maurois, Istoria Angliei — de Traian Gheor- 
ghiu; J. Conrad, Hanul lui Almayer — de Eusebiu 
Camilar ; într-o casetă de subsol: Cinematograful, ne- 
semnat, dar scris și trimis de G. Călinescu, despre „Albă 
ca zăpada“, filmul lui Walt Disney, şi Capriccio, filmul 
cu Lilian Harvey, în regia lui Karl Ritter ; în sfîrşit, pe 
ultima coloană fiind situate note după „La Nouvelle 
Revue Francaise“ şi „Le Mois“, numerele pe decem- 
brie 1938, sînt pagini într-adevăr încheiate. Cit despre 
pag. 2, titrată Documente, Istorie literară, directorului 
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revistei i se confirma apariţia textului său, Știri despre 
Maiorescu şi contimporanii săi Burlă și Petrino si 
D. Anghel văzut de fratele său Paul Anghel, semnat de 
Rodica Anghel, în foiletonul paginii continuînd textul lui 
AM. O. Teodoreanu. Pagina 4, titrată Carnet săptămînal 
urma a cuprinde : rubricile Ocultism ; Arta, Moda, Viața : 
(astronomice ; Indiscreţii și anecdote ; Cronica mizan- 
tropului, titlu sub care Aristarc semna Occidentalul 
restul spațiului fiind ocupat de continuarea articolului 
Estetica limbii şi de rubrica Bibliografie cu mentiona- 
rea „operelor primite care se vor recenza“, în colțul din 
dreapta al paginii la Primii pași punîndu-se sub titlul 
Despărțire opt versuri semnate G. Enache. Despărţit cu 
0 vignetă, sub această rubrică, pe 2 coloane, menţiunea 
în aldine : „Toată corespondenţa redacțională cărţile și 
revistele se vor trimite dlui G. Călinescu strada Ionescu 
no. 4 — Iaşi“. i 
„Cu aceste detalii am descris integral primul număr 
1 cărul structură redacțională și grafică se va păstra în 
genere pină la ultimul număr (53), cu deosebirea că de 
la n-rul 4, pe spaţiul rubricilor Arta, Moda, Viaţa și Gas- 
tronomice, revista va publica, statornic, Biografia (unui 
scriitor străin, precum Cazotte, nesemnată, dar scrisă de 
G. Călinescu, în nr-ul 4; a unui pictor, Gauguin, de 
Mircea Bârsan, în nr-ul 5, ș.a.m.d., scriitorii prevalind). 
Se vor mai adăuga, de la nr. 5, redactată tot de către 
G. Călinescu, Poșta redacţiei, în pag. 4, iar de la nr-ul 25 
în foiletonul paginii 3, notele polemice din Prostologhi- 
con, în cîteva numere intrînd, la aceeași pagină 2 (cf. 
nr-ul 27) sau la pag. 2 (cf. nr-ul 30), Repertoriul nostru 
„rubrică documentară“, echivalînd un fișier bibliografie, 
căci „sint atîția scriitori contemporani tineri ṣi bătrîni 
asupra cărora chiar istoricul nu are nici o ştire biogra- 
fică“, rubrica oferind și informaţii despre unele publi- 
cații rămase în obscuritate. Redactată tot de G. Căli- 
nescu, rubrica aceasta va apela la „toți publiciștii de li- 
teratură, fie ei scriitori consacraţi ori numai creatori ai 
unei singure poezii publicate într-o obscură revistă pro- 
vincială“ să trimită cîte o fişă în acest sens, „destăinuind 
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numai cît doreşte fiecare a destăinui şi proporționînd 
totul cu importanța operei“. 

Am descris dinadins în detalii numărul 1 al „Jurna- 
lului literar“ și am anticipat asupra a ceea ce s-a mai 
modificat sau adăugat ulterior ca rubrici, tocmai spre a 
scuti pe cititor de factologia descrierii fiecărui număr în 
parte, — căci, repetăm, nu urmărim în acest capitol să 
redăm nici bibliografia exhaustivă a „Jurnalului literar“, 
nici să ne substituim în vreun mod oarecare viitorului 
monografist al revistei sau, în genere, al activităţii lui 
G. Călinescu, la Iaşi, sau, cu atît mai puțin, după aceea. 
Deocamdată, în vasta Bibliografie G. Călinescu (Editura 
științifică şi enciclopedică, București, 1975), urmată de 
monografia Viaţa lui G. Călinescu (deja menţionată), da- 
torite lui Ion Bălu, cititorul, inclusiv cercetătorul, află 
aproape tot ce poate fi necesar unei prime acţiuni de 
prelevare a datelor fundamentale, și nu numai, privitoare 
la prodigioasa personalitate. 

Așadar, să revenim la cea de a patra scrisoare a 
noastră, raportind directorului „Jurnalului literar“ si- 
tuaţia concretizării primului număr şi solicitindu-i „dez- 
legarea“ pentru a-l tipări : 


Miercuri, 28 dec. 1938 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


E ora 9,25 seara și n-am terminat incă de paginat 
decît paginiie 1 și 3 (de altfel cele mai dificile). Vi le 
trimit deci pe acestea, la pag. 2-a întrînd doar artico- 
lul Dv. și al Rodichii Anghel, plus urmarea de la Păsto- 
rel! (in care caz trebuie să mai tai din articolul Dv.). La 
pag. 4 intră tot ce știți, plus urmarea de la Iordan, care 
a scris un articol f. lung şi pe care mi l-a dat de-abia 
astăzi (de unde întîrzierea). 


1 Al. O. Teodoreanu. 
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Vă rog nu faceţi remanieri sau corecturi de natură 
l transforma paginația, nemaifiind vreme (vineri dimi- 
neațā incepe tipăritul). 

_ Aştept răspunsul Dv. — adică „bun de imprimat“ — 
astāzi joi, la telefon (1610) între orele 11—1 dim. sau 
1—6 seara. Mă tem însă că va fi greu să-mi comunicati 
telefonic din cauza deranjamentului liniei. În orice caz 
telefonaţi. Oricum, cu răspuns sau fără, eu nu văd alt- 
ceva de făcut decît să dau drumul jurnalului la tipar 
Vineri dimineața la 8. Astăzi (joi) voi face revizia la co- 
recturi, urmind ca în noaptea aceasta să termin paginaţia 
celorlalte 2 pagini. Gheorghiu va aranja totul la Bucu- 
vești pentru distribuţie. 

? y 

incurcătura — atît de enervantă (și după mine ex- 
traordinară) cu afişele n-a făcut-o nici el, nici eu, ci 
DI. Bârsan, care s-a oferit cu largheţă și insistență că 
„va aranja D-sa totul.“ ala 

Oricum, cer scuze și pentru chestia asta ca și pentru 
cealaltă (pe care n-am pus-o decit amintindu-mi de în- 
seși discuţiile cu Dv.). Îmi dau însă seama perfect (și o 
spun cu toată sinceritatea) că aveţi dreptate, absolută 


dreptate. Sunt, deci, și promit solemn că voi fi totdeuuna 
cuminte. 


p În aşteptarea „dezlegării“ Dv., primiți, vă rog, tot 
respectul şi admirația mea, 
G. Ivașcu 
lertaţi ținuta scrisorii ! 
Pentru pag. 2-a trimit materia în spalt, pentru a vă 


informa asupra felului cum s-a cules și fiindcă e arti- 
colul Dv. 


5 
Incidentele — datorite timpului extrem de scurt în 
care s-a paginat şi tipărit primul număr al „Jurnalului 


literar“ — constituie tema majoră a scrisorii din 31 dec. 
1938. Dar, oricum, pragul fusese trecut : 
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„IASUL“ 

ziar de informații 
Director : M. Bârsan 
Iaşi. Str. Cuza Vodă, 62 Iaşi, 31 decembrie 1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Mă tem că veți găsi multe defecte — în primul rind 
tehnice — la nr-ul 1 al jurnalului. Ele sunt datorite de- 
sigur şi ignoranței mele, dar cele mai multe grabei ex- 
traordinare de la paginație, a articolelor, aproape toate, 
nepotrivite cu planul paginației. A trebuit, spre a res- 
pecta strict cele indicate de Dv., să răresc rîndurile la 
primele două articole din pag. 1, ceea ce nu e tocmai 
recomandabil. Am renunțat la Prostologhicon, din cauza 
lungimii articolului lui Iordan și am tăiat de la artico- 
lul Dv. din pag. 2-a mai mult decât se cuvenea, din cauza 
lungimii articolului lui Păstorel. În sfîrșit, m-am izbit 
adesea de lipsa de vignete, după cum am dibuit la fa- 
cerea titiurilor. Vă rog însă să credeți că n-am precu- 
pețit nici timp, nici insistență pe lingă tipograf, pentru 
a ieși cît mai mulțumitor. Totuși din cauza lipsei de 
timp și a cerințelor tehnice cam dificile pentru lipsurile 
de aici, în pug. 1, la vigneta de sub linie, a rezultat un 
spațiu înconjurător prea mare și o inestetică rărire a 
rîndurilor laterale. Mai aştept în această privință, ca și 
în alteie, indicaţii de la Dv. Jurnalul nu prea are „aer“, 
e cam îmbiesit și cam „cenușiu“ din cauza abundenței 
şi îngrămădirii de material, din cauza lipsei de vignete, 
de desene şi de caricaturi. În această privință a rezultat 
de altfel și un quasi-conflict între Gheorghiu şi Hefter, 
deoarece convenţia lor prevedea 3 coloane de desene şi 
de caricaturi, în orice caz 3 coloane care să nu se culeagă. 

Miine, deși duminică și „Anul nou“, lucrătorii lu- 
crează la Jurnal. Vreau să se evite graba — fără respi- 
ratie — de care v-am amintit și să se cîştige timp, 
fiindcă s-ar putea ca vineri, fiind sărbătoare, să nu poată 
lucra mașinile, în care caz urmează să se tragă revista 
joi. Am deci nevoie, urgentă, foarte urgentă de material 
şi de indicaţii. Insist atîta asupra acestui lucru, fiindcă 
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nu-mi permit nici 0 inițiativă fără consultul și aproba- 
vea Dv. Ce articol de ideologie va fi? „Intelectualii“ de 
pe aici sunt în vacanţă, plecaţi pe la socri și soacre, şi unii 
cu mahmureală ieșană. Apoi, ce poezie? Dar la pag. 1, 
col. 3—4 („Figuri contemporane“ sau „literare“)? La 
pag. 2 mi-a rămas material de la Dv. Cum vom face 
titlul : „Știri despre Titu Maiorescu și contimporanii săi 
Bonifaciu Florescu, Pop Florentin și Matilda Cugler“ sau 
numai cu ultimii 3? Aştept apoi o apreciere a Dv. asu- 
pra paginii 3, în ce privește maniera în care s-au făcut 
recenziile şi revista revistelor. Trimiteţi  „Cinemato- 
graful“ ? 

Editorul a tras 5000 ex. și le-a împărţit pe toate. În 
lași s-a vîndut din prima zi, la chioșcurile principale, în 
proporție de 800/. S-a făcut însă o reclamă f. susţinută 
prin afişe și prin gazetă. 

Încheind, repet : aştept. Aştept material, indicații și 
o „critică“ a primului număr. 

Îmi permit să vă urez ani mulţi și buni și, încă o 
dată, să fiu iertat pentru greșelile din 1938, sperînd că 
pe 1939 vă voi necăji mai puţin, 


G. Ivașcu 
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Din nefericire, condițiile de apariţie atît de precipi- 
tate s-au repercutat asupra operațiunii celei mai impor- 
tante privind lansarea unei publicații: distribuirea în 
timp util. Or, precum arată scrisoarea noastră (cartea 
poștală a lui G. Călinescu, ca, de altfel, și alte comu- 
nicări scrise — atitea cîte vor fi fost — în perioada 
„Jurnalului literar“ s-au pierdut în virtejul anilor ce au 
urmat), acest moment a fost ratat. Prin consecinţă, am 
decis schimbarea cu 24 de ore a graficului tipografic al 
revistei : se va tipări joia, nu vinerea, spre a putea fi 
expediată în timp util și sigur, la București în primul 
rînd. De aici și insistența asupra unor mici remanieri 
privind conţinutul numărului 2. 
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Iași, 2 ianuarie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Cartea Dv. poștală a produs consternare aici. Vasă- 
zică după atîta efort depus, „Jurnalul“ s-a înecat la mal 
prin neglijența unui individ, a ultimului și singurului 
individ. E vorba de directorul imprimeriilor de la „Le 
Moment“, [M.?] Belfert, cu care a aranjat J. Hefter să 
distribuie jurnalul în București. Acum cîteva minute i-a 
telefonat. A răspuns că totuși, sîmbătă pe seară, adică 
pe la 5:/„—6, jurnalul trebuia să fi fost la chioșcuri. De 
ce pe seară și nu dimineaţă ? Fiindcă trenul cu pachetul 
n-a sosit decît la ora 11 din cauza întârzierii. La acea 
oră, toate chioșcurile primiseră deja de dimineaţă, în 
zori, ziarele spre vînzare. Deci abia după-amiază (sîm- 
bătă) s-a făcut distribuţia în București. Aceasta e expli- 
cația primită de la București. Nădăjduiesc să fie adevă- 
rată și că Dv. veţi fi întrebat de „Jurnal“ mai devreme 
de ora 5 da. (Și eu care v-am rugat, în scrisoarea de 
sîmbătă, să faceţi „critica“ numărului !...). 

Oricum, am verificat un lucru: Jurnalul trebuie ti- 
părit totdeauna joia, pentru a ajunge la București în 
timp util, adică pentru a putea fi la chioșcuri simbăta 
dimineaţa. 

Miine, marţi, eu paginez, deci, pag. 2 și 3. Pentru 
pag. 2 dădusem deja (înainte de primirea materialului 
de la Dv.) amintirile lui Cruceanu care împreună cu res- 
tul de la articolul Dv. vor putea, cred, face pag. 2-a. Dacă 
dădeam astăzi materialul cu Caragiale întîrziam și iarăși 
era bucluc. 

La pag. 1, nefiind nimeni care să scrie la Figuri con- 
temporane, iar eu neîndrăznind nici atita, voi pune, pe 
1 col. (a IV-a) „Scrisoarea din America“. 

Nădăjduiesc să fac vignetele pînă miercuri la prînz. 
Primiţi scuzele mele pentru întîrzierea care speram să: 
nu se întîmple, 


G. Ivașcu 
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Dificultățile legate de graficul tipografic, care im- 
punea o minimă rezervă de „material“ spre a fi dat în 
timp util la cules, se accentuează. Este obiectul scrisorii 
detaliate a unui secretar de redacție în presantă căutare 
de manuscrise. De aici și trecerea în revistă — mai de- 
grabă pesimistă — a celor (majoritatea universitari, in- 
clusiv lectorul de limbă franceză, Charles Singevin, şi 
cel de italiană, Giuseppe Petronio) ce puteau contribui 
cu ceva. Şi totuși am primit de la G. Călinescu și amplul 
articol „de fond“, Instrucţii pentru cercetători, şi foile- 
tonul Doi copii bănăţeni ne povestesc... copilăria (în lo- 
cul „convorbirii“, cum era plănuit), eu scriind însemna- 
rea Karel Capek de pe coloana de mijloc a paginii 1. 

În scrisoarea sa (şi aceasta pierdută), G.C. răspunde 
cu gentilețe la sugestia dintr-o misivă precedentă, pri- 
vind menționarea numelui meu la pag. 4, ca o evidență 
a legăturii oficiale cu revista, dar eu amîn aceasta pen- 
tru numărul următor ; la fel, îmi exprim și opinia asupra 
unui onorariu pentru activitatea mea la Jurnal, onorariu 
care, practic, nici n-a existat, eu înţelegînd a lucra ne- 
retribuit, ca, de altfel, directorul însuși și toţi cei care 
au oferit texte sau au ajutat la corectură. Condiţiile ma- 
teriale ale revistei aveau o bază prin ea însăși nerenta- 
bilă și toți erau perfect conştienţi de aceasta (de aici şi 
exprimarea poziției mele retractile la apariţia — la in- 
sistența editorului — a unor anunțuri publicitare în 
revistă). Dar iată textul scrisorii : 


Iași, vineri, 6 ian. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Scrisoarea am primit-o astăzi, vineri, deci prea târ- 
ziu pentru a se expedia numărul 2 la București şi a se 
da indicații să fie la chioșcuri marţi. Pentru a evita 
încurcăturile de rîndul trecut și a lăsa timpul util con- 
sumării înconștienţei (căci altfel eu n-o pot califica) a 
celor de la București („Le Moment“), numărul a fost ex- 
pediat joi.seara în toate părţile unde a avut de mers 
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cu... trenul. Cred, deci, că tot sîmbătă să apară și la 
București. Pyin urmare, am lucrat într-un ritm accele- 
rat, jurnalul fiind încheiat miercuri. De aici, poate, și 
unele defecte. (De pildă, pag. 3 cu recenzii, eu o găsesc 
mai slabă decît rîndul trecut, recenziile semnate de 
Magda Isanos și Eusebiu Camilar părîndu-mi cam prea 
şcolărești, în orice caz nu ca acelea din nr-ul 1). 

În același ritm trebuie lucrat și nr-ul 3. Sîmbătă 
(mâine) dau în lucru pag. 2-a, Caragiale anecdotist. Nu 
ştiu însă dacă va fi de ajuns și, în acest caz, cu ce voi 
completa o pagină care cere lucruri cu un conținut fix. 
Luni se va culege pag. 3-a cu recenzii și reviste, urmând 
ca tot luni să paginez pag. 2 şi 3. 

Pag. 1 și 4 se culeg marţi. Am deci nevoie urgentă, 
foarte urgentă de material pentru aceste pagini. Voi 
primi desigur de la Dv., dar nu știu anume ce şi, în 
consecinţă, nu ştiu nici ce să cer pe aici. Voi avea fond 
de la București, dar convorbire, dar articol de „ideolo- 
gie“, dar „Figuri“ sau în sfîrșit ceva pentru col. 3—4 ? 
Nu ştiu apoi cum să fac cu poezia. Cea publicată în 
n-rul 2, mă tem că înseamnă o gafă, ea fiind mai mult 
proastă decît bună. Poeți în Iaşi nu prea există. [Mihai] 
Codreanu și [G.] Bărgăoanu nu pot da nimic, din multe 
motive, pe care vi le voi explica altădată. Sunt, de altfel, 
înconjurați, cel puţin aici, de o atmosferă penibil de 
proastă. Mă duc miine la [I. M.] Marinescu și la [Al.] 
Claudian să insist pentru articole. Mă tem că voi da greș. 
Alţii, oricât s-ar părea de ciudat, nu mai există, care să 
dea un articol repede și cu caracterul impus de „Jur= 
nalul literar“. Iordan — a dat. O. Botez — f.[.]. greu 
(probabil la... vară); [Andrei] Oțetea — acru; [C.] Bal- 
muş — îl știți; [Paul] Nicorescu — ?!; Singevin (?) — 
de negăsit; [Giuseppe] Petronio — idem. Deci : cine și 
cînd ? Mărturisesc că de data asta sînt cam dezorientat. 
Voi face, totuși, toate eforturile și voi depune toate in- 
sistențele. Sunt convins că voi scoate-o la capăt. Dar, ia- 
răşi mărturisesc, mă tem, mă tem enorm că nu vă va fi 
pe plac. Asta e cauza tuturor scrisorilor, a întregii co- 
respondenţe, găsită inutilă și, de fapt, așa a și fost, în- 
tr-un anumit fel... 

Dar, iarăşi mă lungesc — chiar inutil. 
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Îmi trebuie să primesc cel mai tirziu luni, măcar 
baza pag. 1 (măcar un articol de fond sau de ideologie 
si o convorbire); și neapărat, indicaţii pentru a rezolva 
problema restului de articole semnate în condiţiile enu- 
merate, care sunt — strict — acelea. 


Nu v-am scris imediat la apariţia nr-ului 1 și nici 
nu vi l-am trimis, fiindcă, în naivitatea mea, voiam să 
constituie o surpriză pentru Dv., cînd veţi ieşi sîmbătă, 
31 dec., în oraș. Deziluzia a fost însă prea amară și am 
regretat-o enorm. 


Chestia cu onorariul, uitasem complet, absolut com- 
plet de dinsa, lucrind aici într-un vârtej de sinceră pa- 
siune a cărei semnificaţie mă absorbise cu totul. O veţi 
pune lui Gheorghiu, Dv. cînd veţi fi aici. Eu nu îndrăz- 
nesc și, nu știu, parcă impietez puţin asupra pasiunii de 
care vorbeam și asupra semnificației ei... 


La fel îmi pare — acum — și chestia cu secretariatul 
de redacţie. Să trec hopul numărului 3, care mi se pare 
mai serios, şi atunci voi căuta să mă conving că merit 
această cinste, valorificată oficial („Ard“ acum prea mult 
si prea trăiesc în plină poezie a acestui Jurnal literar 
sub direcţia Dv. și care mi-e drag, mi-e foarte drag.) 

Iertaţi-mi copilăriile astea, dar eu le trăiesc real- 
mente. Oricum, mult mai mult decît vă închipuiţi Dv. 


Impresia aici — cred că foarte bună. Unora — pro- 
babil neobișnuiţi — li s-a părut cam prea „Le Temps“ 
sau „Monitor oficial“. Obișnuiţi cu clișee, cu linii, cu de- 
sene etc. Artificii care, evident, n-au loc la noi. 

Nu știu dacă Jurnalul poate înghiţi — de la Edi- 
tură — chiar reclame pentru cărţi, evident proaste sau 
de buzunar. Am făcut o „concesie“ cu Petru Vodă Rareș. 

Terminînd (și vai, vai, cîte și cîte aș avea să vă 
spun...), repet : aştept urgent material și mai ales pe Dv. 

Joi numărul 3 va fi gata tipărit. 


lertați-mi scrisul. A fost o grabă nebună să prind 
trenul spre Buc. 


Devotat, 


G. Ivașcu 
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Tot „cu sufletul la gură“, așteptînd materialul pen- 
tru nr-ul 4, mă exprim și în scrisoarea din 12 ian. 1939 : 


Iași, 12.1.1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Nr-ul 3 e gata. Astă-seară pleacă la Bucuresti. Am 
făcut alte afișe, duble ca mărime. (Intîmpin greutăţi la li- 
teră : urită, uzată etc.). Gheorghiu și-a luat toate mä- 
surile necesare unei îmbunătăţiri a distribuţiei la Buc. 
Totuși eu cred că nu e de ajuns și că pînă nu va scoate 
jurnalul de la „Le Moment“ lucrurile nu se vor îndrepta 
satisfăcător. 

La nr-ul 3 am întîmpinat greutăţi f. mari, în ce pri- 
veşte redactarea. Mi-a fost imposibil să găsesc la cineva 
vreun articol. Abia pentru nr. 4 va fi ceva: Claudian și 
poate Marinescu. Am îndrăznit deci eu să scriu un ar- 
ticol strict informativ asupra lui Valery. Mi-aţi spus că 
pot umplea golurile cu articole semnate cu pseudonim. 
Semnat de mine e poate chiar același lucru... 

Dacă puneam Jurnalul unui copil, toată pagina I, 


aproape — era cu și despre copii. Recenziile sînt și ele... 
ca și celelalte, poate puțin mai bune. Indiscreţiile și anec- 
dotele — fără spirit. E ceea ce am putut face în grabă 


și singur, absolut singur. 

Vă aştept deci cu nerăbdare. Mă bucur ca un copil 
că veniţi duminică. Mă voi fortifica, mă voi lămuri asu- 
pra multor lucruri, mă voi reconforta. În sfîrșit voi simţi 
prezența căpitanului de corabie... De altfel nu vă aștept 
numai eu. Și d. Gheorghiu și alții, și studenții. 

Luni, cel mai tîrziu, îmi trebuie material p. nr. 4. 
Sper că duminică vă voi putea vedea spre a-mi parveni 
o parte din material. În așteptarea Dv. primiţi respectul 
meu, 


G. Ivașcu 
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Odată revenit G. Călinescu la Iaşi, se-nţelege că ac- 
tivitatea a continuat în condiţii ceva mai îmbunătăţite 
(deşi nu fără unele incidente, inerente „dialogului“ dintre 
un temperament aprins, precum cel al directorului, şi 
unul de pasionat profesionist întru ale jurnalismului, pre- 
cum cel al secretarului de redacţie). G. Călinescu lucra 
intens atît pentru revistă (între altele, traducînd, acum, 
textul din foiletonul „Jurnalului literar“, Diavolul îndră- 
gostit de Cazotte) cît şi pentru Istoria literaturii, frag- 
mente din aceasta constituind o sursă sigură pentru pa- 
gina 2 a Jurnalului. Scrisoarea din 29 martie 1939 e tri- 
misă printr-un curier, din ea reieșind apropiata plecare a 
lui G.C., pentru vacanța de Paști, la Bucureşti, unde-i 
este adresată scrisoarea cu data de 7 aprilie 1939. În ea 
e vorba de dorinţa lui Ath. Gheorghiu de a achiziționa 
o tipografie şi de „Coloana de foc“, care nu e altceva 
decît rubrica întocmită scrupulos tot de directorul re- 
vistei, privind, sub titlul Cine citește, cine nu citește, 
pe cei care onorează revista abonîndu-se. Iată textul ce- 
lor două scrisori, odată cu a treia (aceasta în conexiune... 
documentară cu a lui Ath. Gheorghiu — cf. vol. I, 
pag. 304 din G. Călinescu și contemporanii săi). 


Iași, miercuri, 29 martie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Vă trimit hârtia şi plicurile. Nu prea au ieşit curat, 
dar veţi face poate altele după Paști. Misiunea mea cu 
stampila a dat greş. Nu a avut (ce provincie !) atelierul 
cauciuc bun și „s-a umflat“. Vă alăturez cauciucul drept 
dovadă. Zice că ar face-o peste două zile dintr-un material 
mai bun. Să mai încerc (şi de va reuși să v-o trimit la 
București, împreună cu tușiera) ? 

Am pus la cutie scrisoarea către Belfert. 


Si acum „Jurnalul“. Articolul Dv. depășește o pa- 
gină exact cu 22 rînduri. Adică cu foarte puţin, încît 
încurcă teribil paginaţia la a III-a. Îndrăznesc să vă rog 
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să tăiați aceste 22 rînduri și să-mi dați șpaltul (corectura 
o fac eu) la 1 cînd sunt la gară. Dacă e posibil ; dacă nu, 
voi face şi eu cum voi putea. 
Primiţi respectul meu, 
G. Ivașcu 


Daţi, vă rog, pe băiat şi registrul și cărţile lui Br.-V. 
şi tot ce veţi mai crede. Vă trimit și o listă p. Fundaţii. 
Poate capăt unele din cărțile însemnate. 


~, 
pică 


Iași, 7 aprilie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Mă tem că veţi judeca rău întirzierea răspunsului 
meu, dar vă rog să credeţi că abia acum am avut Tăga- 
zul necesar. Nr-ul acesta din Jurnal mi-a dat ceva mm 
mult de muncă decît celelalte și, în plus, am fost tare 
hărțuit și la gazetă, unde a trebuit să scriu mai muit ca 
altădată din cauza absenței lui Hefter și a unor mici 
indispoziţii familiale ale d-lui Bârsan. Nr-ul 15 al Jur- 
nalului cred totuși că nu-l veţi găsi cu prea multe de- 
jecte. Mă tem că pag. 2 și 3 n-au să vă placă, dar eu 
unul n-am găsit altă soluţie la paginat, deși mi-am dat 
toate silinţele posibile. Am pus multe poezii, mai multe 
decît mi-aţi trimis. Lipsește totuși poezia lui Dem. Rădu- 
lescu, scoasă la revizie, fiindcă avînd o tehnică a versu- 
lui foarte dezechilibrată, răminea poate mult alb şi stri- 
ca și mai tare aspectul paginii și așa cam... „prea aerat“. 
La pag. 2 am pus proza lui Șerbănescu fiindcă n-aveam 
nimic altceva, cu toate că ceea ce a rămas de la pag. 1 
e destul de mult. Am tăiat cîteva rînduri de la Poșta-he- 
dacţiei, fiincă era vorba de amatori cărora li se publicau 
chiar în numărul acesta operele. Îmi trebuia loc pentru 
vignetă : în sfîrşit „coloana de foc“ n-am mai făcut-o, 
fiindcă am înţeles din scrisoarea Dv. că întîi să vă trimit 
numele abonaților (ceea ce era tirziu p. nr-ul acesta) și 
totuși apoi m-am gîndit că de Paști suntem cu gîndul 
spre cele nemateriale... În chestiunea asta însă vă ves- 
tesc lucruri bune (vedeţi lista alăturată !). Pe vacanţă 
am aranjat cu Gheorghiu o întreagă campanie de înca- 
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sări în Iași. După cum am aranjat pentru mîine şi două 
tarabe în stradă. Veţi avea o fotografie. i 

Fundaţiile au trimis o adresă lui Gheorghiu prim 
care-i cer să trimeată exemplare din „Jurnalul literar“ 
în valoare de 5000 lei, contra factură. Ce să facă? Să 
trimită din fiecare nr. rămas un număr egal ca peniru 
O colecţie (de pildă cîte 100—120) sau să-şi echilibreze 
cantitatea necesară, trimițind ce are în plus peste cuan- 
tumul rămas din nr-ul 1, (cel mai redus în retururi)? 
S-ar putea astfel aranja aici un număr egal de numere 
rămase pentru colecţie. Oricum, Gheorghiu va face fac- 
tura și vă va trimite-o Dv. spre încasare. Afişul ia ur-ul 
acesta l-am făcut — la titlu — cu roșu. S-au tras 4000 
ex. şi 800 afișe. La Iași s-a încasat din nr. 8 pentru 268 
ex. Unele depozite din Moldova, între care, de pildă, 
Romanul, au început a trimite banii. Vă voi relata — de- 
taliat — ulterior. 

Acum, — chestia cu tipografia. Gheorghiu n-are ti- 
pograjie şi nu e nici pe departe asociat cu Hefter. Vrea 
însă să aibă o tipografie. Se interesează de mai 1nultă 
vreme în direcţia asta și ultima lui nădejde e să achizi- 
ționeze „Tipografia ținutului Prut“, tipografie cam rudi- 
mentară, dar care, vînzîndu-se la licitaţie si fără concu- 
renți, el speră s-o poată lua cu cifra extraordinar de 
mică de 70 000 lei (şaptezeci de mii !). Tipografia aceasta 
ar trebui, desigur, îmbunătăţită și în special ar avea 
nevoie de literă nouă, variată şi modernă. Oricum însă, 
Gheorghiu e, în modul cel mai sigur, foarte interesat 
pentru o asemenea afacere. El și-a Jăcut. și proiectul 
pentru instalarea ei: în curte la „Iaşul“ într-un local 
unde a fost restaurant, local adică excelent civilizat și 
central. Nu știu ce ginduri aveți, dar eu am crezut nece- 
sare aceste detalii. 

Pentru nr-ul 16 am biografie!, poezia intitulată 
„Medgidia“ (sau așa ceva) şi recenzia Sandei Popescu. 
Pot avea poezie din cele rămase. „Tristenburgul“ n-am 
îndrăznit să-l închei. Dl. Bârsan (= M. Bran) a făcut 
totuși, foarte bine — mi se pare — continuarea, mpi 


i : mog r a BEAN 
; J. London de Camilar. Insistă să-i pun o poezie a Magdei 
Sé ` m ` A nnr i e 5c Ai pa se 
Sanos în revistă ; nu e rea. Pot? V-am păstrat cîte un afis din 
cele 2 numere. i 
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bine decit prima d-sale contribuţie. Ce fac în chestia 
asta pentru nr-ul 16? Îl încheiaţi Dv. sau să-l încheie 
tot Dl. Bârsan ? Eu aș dori să faceţi asta Dv. 

Pentru nr-ul viitor pot rămînea „în pană“ la orce 
pagină afară însă de pag. H-a unde nu m-aș putea des- 
curca nici într-un caz. Dacă n-aveam acum pe Șerbinescu 
(care de altfel, dacă nu era un nr. de Paști, nici nu se 
potrivea) o păţeam ! Ce fac apoi cu „Coloana de foc“ ? 
Mi-o trimiteţi Dv. într-o anumită ordine protocolară (văd 
pe Camil Petrescu și P. Comarnescu şi profesori serioşi 
de la Botoșani și din alte părți). Primind-o mâine mi-o 
puteţi expedia, și luni o pot avea (chiar și marţi e bună 
p. pag. III). 

În ceea ce privește bunele Dv. gînduri pentru mine 
sunt în al şaptelea cer, numai pentru faptul că và ginadiţi 
la mine. Mă bucură enorm că revista e bine văzută pre- 
tutindeni. Dealtfel eram ferm convins de asta şi sunt 
fericit, extrem de fericit, că am putut fi secretarul ei de 
redacţie. Fiţi încredințat de absolut întregul și neclinti- 
tul meu devotament, 

G. Ivașcu 


„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu Iași, 8 apriiie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Ieri v-am scris o scrisoare, cam lungă pentru tim- 
pul Dv. atît de preţios, în care v-am arătat ce am putut 
face cu nr. 15 și am răspuns la cele ce trebuia. 

Astăzi, vreau să vă mulţumesc pentru extrema Dv. 
bunăvoință, concretizată în „micul cadou“, care însă pen- 
tru mine este foarte mare. 

Vă rog însă să credeţi în deplina mea sinceritate 
cînd vă repet că ceea ce mă face să-mi dau unele silinți 
la „Jurnal“ nu sunt banii, ci însăși mândria și satisfac- 
tia de a-i fi secretarul de redacție, adică ajutorul Dv. Cînd 
pe o carte a Dv. mi-aţi scris „căpitan secund“ sau „mîna 
dreaptă“, credeți-mă că am fost extrem de fericit. Nu 
există om (iertaţi-mi mărturisirea așa de brutală) pe care 
să-l respect și să-l admir mai mult decît pe Dv. 
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l b aceea nu Ştiu cum v-aș putea mulţumi pentru 

cei 2.900 lei trimişi. 
N-am i lupă ) ) 

„N-am cuvinte, după cum n-am avut cuvinte pentru 
dedicaţiile de pe volume. 

a: vă urez, Dv. și D-nei, din toată inima, un 
creștinesc „Hristos a înviat!“ cu respectul si devo- 
tamentul de totdeauna, i 


G. Ivaşcu 


P.S. Astăzi veți primi ştampila. 


12, 13 


Scrisoarea din 12 aprilie 1939 e tot în spiritul celor 
precedente, adică se referă la aprehensiunea privind re- 
ceptarea la timp a materialului, care se „perfecta“ de la 
număr la număr... Cît despre aluzia la Macedonski. ea 
este generată de amplul text (redactat pentru Istoria li- 
teraturii) dar trimis pentru a apărea în nr-ul din 16 apri- 
lie la pag. 2 : Alexandru Macedonski omul. i 

„Scrisoarea următoare, din 13 aprilie 1939, comu- 
nică trimiterea corecturii la „Epilogul“« foiletonului Tris- 
tus, Trista, Tristenburg. Totodată, se anunţă directorului 
că „nr-ul (16) e gata“, cu întrebarea dacă să i se trimită 
la București „cîte 10 exemplare“, i 


„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu Iași, 12 IV 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


m Beia v-am necajit cu telegrama mea sui-generis. 
ram insă pe drept cuvînt alarmat, fiindcă probabil 
dintr-o încurcătură la Poştă, n-am primit materialul Dv 
decit luni la amiază, adică exact cînd eu vă dădeam 
telegramă alarmistă. Odată plătită, n-o mai puteam eS 
trage, decît cu cerere şi complicații. Am schimbat deci 
textul, bucuros de altfel că aveam în sfirsit ms. Alarma- 
rea mea se datora faptului că fiind sărbătoare Teġalä 
- > 
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echipa de lucru nu se putea compune decît dintr-un sin- 
gur om, acelaşi om pe care-l ştiţi. Trebuia deci materia- 
lul din vreme, mai ales că o parte din lucrători au fost 
din nou concentrați. Am dat deci eu ce am avut şi ce am 
putut închipui în mare grabă : biografie, poezii, cronica 
(despre Goga — la care se simte lipsa de meditaţie), şi 
(asta e mai dificil !), urmarea la „Tristenburg“ (7) primită 
aici şi semnată Horia Topa. Cînd am primit (marţi dimi- 
neața) urmarea m-selor Dv., acest material era cules și 
vă rog să credeţi că era absolut imposibil în condiţiile 
date să mai fac vreo schimbare. N-avea cine lucra și nu 
puteam renunţa la 1 col. 3/4 de material, care cerea timp 
la cules şi întirzia întreg nr-ul, din cauza lipsei de ca- 
meni. Insist deci a vă ruga să nu-mi luaţi în nume de 
rău aceasta (de altfel nu mi se pare prea rea continua- 
rea, e pe alocuri chiar în vederile exprimate de Dv. în 
Epilog). Îmi îngădui să cred că veți putea adăuga o apre- 
ciere şi despre foiletonul 7 și că Epilogul va fi tot atit 
de binevenit p. nr-ul 17. În plus, ar fi trecut cu mult 
spaţiul din pag. I și nu ştiu unde aș mai fi pus urmarea 
căci în pag. 3 deja este urmarea a două articole, unul 
din pag. 1 (Lucaci) și celălalt din pag. 2 (al Dv.). Vigne- 
tele de asemenea le voi pune în nr. 17 (sunt f. frumoase !). 
Din articolul Parnassianismul și din Achille a trebuit să 
mai „ciupesc“ cîte ceva, altfel nu se putea. 

Nu știu cînd vă reîntoarceți la lași. Poate duminică ? 
Oricum, însă, cred că ar fi bine să-mi trimiteţi mate- 
rialul pînă duminică. Vă rog însă — pe adresa mea de 
acasă (duminica la redacție nu e nimeni şi trebuie să 
stau eu de planton sau să mă duc la 6 dim. la Poșta 
Centrală): str. Mitropoliei 2. Cînd vă veți reîntoarce, 
poate voi primi pedeapsa că n-am fost prea „cuminte“, 
dar deocamdată vă asigur încă o dată că n-am știut să 
rezolv altfel lucrurile, deși m-am străduit mult. 

[Ilie] Minea promite (iarăși !) articol dînd asigurări 
că e gata (!?). Voi lăsa pe băiat să-l ia. Eu vreau să mă 
reped pentru două zile în satul meu, unde n-am mai vă- 
zut pe mamă-mea de aproape doi ani. Voi fi însă du- 


minică înapoi. 
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Vă exprim admiraţia pentru previziunea politică 
(ocuparea Albaniei 1). Am început deci să mă tem și de 
Polonia (azi Germania i-a dat un „ultimatum“ așa cum 
ştie să dea, cu revendicări teritoriale). T 


l Miine vă trimit în copie articolul Epilog la... îm- 
preună cu textul foiletonului spre a-l completa. Eu l-am 
dat la cules așa cum este. 
| Am confundat Primăvara la Fălticeni cu reportajul 
despre Medgidia. Acesta nici n-a venit. Am dat la cules 
p. je i pe si dintii, existent. P. nr-ul 17 mai dau la 
cules „Coloana de foc“ ? Cred că vă voi i îi 

les y 7 Cred că vă voi comun 
noii abonaţi. Ea 

Am savurat „Cărțile poștale ilustrate“ şi mi-am dat 

2 at Yi A 5 
perfect seama cine a fost și ce a vrut să fie Macedonski 
(Ediția lui Vianu, în introducerea ei e desființată). 

Primiți salutările mele respectuoase 
ia 2 


G. Ivașcu 


E: k SR Oa 
E la riseg în această clipă, Dl. Bârsan vă 
S e „cele mai bun } TiSi E i i 
F e ginduri şi cele mai cordi 
salutări“. l de 


Am primit şi pag. 1 şi e a EE 
; „1 și 2, tipărite. Vă tr To= 
tonul. > Up Vă trimit foile 


Iaşi, 13 aprilie 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


ta cum am spus ieri, vă trimit corectura la , Epi- 

c . : . r i 

9g a foiletonul nostru“ sper a-i face completarea sau 

ce veţi crede de cuviinţă. 

za Nr-ul - gata. Să vi se trimită la București cite 10 

xemplare i Am crezut că Gheorghiu va face asta din 

proprie inițiativă dar se pare că nu i-a dat prin gînd 
În așteptarea răspunsului Dv., primiţi aceleași res- 

pectuoase salutări, l 


G. Ivașcu 
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Dincolo de obișnuitele (deşi acum mai reduse) di- 
ficultăţi de ordin redacţional, repercutate evident asupra 
secretarului de redacţie, scrisoarea din 19 aprilie 1939 
revelă ceea ce, altfel, era de presupus oarecum din ca- 
pul locului : precara condiție materială a apariției revis- 
tei. Proprietarul tipografiei, oricît de binevoitor, reven- 
dica editorului plata cheltuielilor, ce se ridicau acun la 
50 000 de lei. De unde, insistența mea ca G.C. să se adre- 
seze personal lui Jean Hefter pentru a-i remonta încre- 
derea în posibilităţile lui Ath. Gheorghiu. Constrîns de 
împrejurări, la sugestia, poate, a lui Al. Rosetti, în spe- 
ranța acordării unei subvenţii de la Fundaţiile Regale, 
G.C. va plănui un număr în care să se elogieze cît-de-cit 
regalitatea, el scriind, pentru numărul cu data de 7 mai 
1939, amplul articol cu un titlu care implica nici mai 
mult nici mai puţin decît inscripţia de pe... bancnote: 
Nihil sine Deo, căreia, cu subtilă ironie, i-a adăugat 
Nihil sine Rege !..., Eusebiu Camilar semnînd şi el 12 
versuri anume dedicate, iar în toiletonul din aceeași pa- 
gină (1), publicîndu-se Corespondenţă de regi (Frederic II 
către Voltaire, Caterina II către Grimm, J.-J. Rousseau 
către Frederic II, Pascal către Regina Cristina), in fine în 
pag. 3 punîndu-se două recenzii ad-hoc. Nu cunosc ce 
efect va fi avut această mondenitate regaliană, personal 
neputind confirma afirmația lui I. Bălu de la pag. 225 a 
Vieţii lui G. Călinescu, potrivit căreia „intuind greutăţile, 
Al. Rosetti trimite din partea editurii «lei 20.000, sumă 
ce usor la nevoie, poate fi dublată», anunţindu-l că din 
partea Fundaţiei, mareșalul ! Condiescu a aprobat «numai 
lei 5000», iar M. Ralea? «ţine la dispoziţia d-tale 10.000 lei 
pentru Jurnalul literar»“. Fapt e că din partea editorului 
există confirmarea doar a primirii unei scrisori de la 
Fundaţii, prin care i se cere o factură pentru 5000 lei, 
afirmînd că pentru contravaloarea lor a şi expediat 
1650 exemplare din diverse numere ale revistei (cf. vol. 
1, G. Călinescu și contemporanii săi, pag. 304). Altfel, din 


generalul (G. 1v.). 
care era ministru (G. Iv.). 


v 
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scrisoarea către Al. Rosetti, datată 18 III 1939, ar reiesi că 
nu de suma acordată prin Condiescu e vorba 'ci de o alta 
(poate de aceea de 20 000 lei?) din moment ce bi 
mindu-și „toată gratitudinea“, G.C. continuă : te rog să 
dai dispoziție ca suma să mi se trimită mie (ca director 
și proprietar), în str. Ionescu 4, dacă se expediază pînă 
la 26—27 martie ; dacă nu se poate trimite pînă atunci 
să mi se dea cînd e cu putință la Bucuresti, unde mă 
întorc la 28 martie.“ Argument : „Aceasta fiindcă pri- 
mind scrisoarea d-tale, am dat (ohimé) eu 10 000 asa-zi- 
ului editor (i-am dat sufletul)...“. Numai că ân vol 
corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti (1935— 
1951), Editura Eminescu, 1977, la pag. 114, ca prima notă 
la textul (de la pag. 113) prin care G.C. cere ca suma să 
pe Di S AEAT lui, citim : „Se referă la Jurnalul 
iterar in 27 martie 1939, i-am trimis o scrisoare prin 
care îl anunțam : «Condiescu a redus mult sumele acor- 
date diverselor publicații». Jurnalului literar i se apro- 
base «numai lei 5000»“. Deci... interpretarea acestei ambi- 
guități de texte poate duce la concluzia că, în ce pri- 
veşte subvenția respectivă, totul s-a redus la 5000 lei 
suma care — contrar cererii lui G. C. — Fundatia o ar 
donanțase, și fusese adresată lui Ath. Gheorghiu cf. scri- 
sorii sale deja citate (?)... Cît despre suma, „jinută la dis- 
poziție“ de M. Ralea, n-am auzit nimic, deşi orice ase- 
menea subvenție ar fi constituit un eveniment DOAA 
situația financiară, tot mai grea, a editării revistei. 

ln sfîrşit, iată scrisoarea cu prima alarmă în acest 
sens : 


„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu Iaşi, 19 apr. 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Regret enorm că v-am supărat atîta, după cum re- 
gret că n-am fost destul de ferm în faţa dificultăţilor si 
m-am plecat lor. i 
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În treacăt fie zis, aveţi cuvîntul meu de onoare că 
„Tristenburgul“ 7 nu e al meu și — repet — l-am pus 
deoarece n-am primit Epilogul decît marți dimineața ; 
că a lucrat numai un singur om, CU ferestrele acoperite, 
lucrul fiind interzis de autorități. 

La nr-ul acesta m-am încurcat puțin din cauza pro- 
porţiei articolelor. 

N-am putut pune urmarea de la Cyrano decît în 
pag. IV (între Ocultism şi textul acesta fiind o poezie); 
urmarea de la Brociner — în pag. 3-a. Din fericire, spre 
surprinderea mea, articolul Dv. din cauza marii cantități: 
de petit a încăput numai bine în pag. 2-a așa că pag. 3-4 
a putut fi cît de cît salvată. 

La Cine citeşte am pus abonaţii care au plătit (din 
cauza sărbătorilor, puţini). Ce e de făcut însă că Ath. 
Gheorghiu se plinge că cu toate sumele vărsate de Dv- 
are totuşi actualmente „un deficit de 50.000 lei“ ? A rămas 
de altfel în urmă cu plata la tipografie și Hefter, sub 
obsesia izbucnirii războiului, spune că nu-l poate păsui 
şi, că de la nr-ul viitor, dacă nu i se achită suma ră- 
masă, nu va mai tipări.Precum vedeți, vești proaste. Mă 
gîndesc apoi dacă nu vor fi fiind veridice zvonurile că 
Gheorghiu se află într-o situație financiară echivalentă 
cu „a fi pe pragul falimentului“. Poate ar fi bine să-i 
scrieți un cuvînt lui Hefter, că să putem lucra, spunindu-i 
să continuie a avea încredere în Gheorghiu. 

Vă spun aceasta, fiindcă la Hefter asta este: lipsa 
de încredere. Eu nu știu ca să-i spun altceva decit că 
Jurnalul merge și mai ales va merge bine, așa ca să-i 
acorde o păsuire lui Gheorghiu. 

Am văzut la Facultate că reluaţi cursul la 1 Mai. 
Deci mai rămâîneţi la București. 

Am primit de la Fundaţii : Arghezi, Philippide şi... 
„Manual de turnătorie“. 

N-am băgat de seamă, și am pus contribuţia lui 
Toto a I-a de la început, în loc s-o pun la sfîrșit, cum 
am văzut abia pe urmă că mi-aţi indicat cu creionul. 

Ce fac cu Primăvara la Fălticeni, culeasă ? 

Sunt în așteptarea indicaţiilor Dv. și a materialului. 
De asemenea a unui cuvint încurajator, de care sunt si- 
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| 
| 


gur că Hefter va ține seamă. Mă tem pentru apariția 
revistei. (Azi şi miine culeg informaţii precise ce e cu 
Gheorghiu. Vi le comunic sîmbătă sau poate chiar miine.) 


Cu devotamentul neclintit, 


G. Ivașcu 


15 


Cenzura dictaturii regale a început, odată cu nr-ul 
din 30 aprilie 1939, să devină agresivă, chiar și asupra 
„Jurnalului literar“. E ceea ce comunic în scrisoarea din 
28 aprilie 1939 lui G. Călinescu, aflat încă la Bucureşti. 
Nu-mi mai amintesc „cele cîteva versuri latinești“ consa- 
crate lui Pamfil Șeicaru, apărat zelos de noul cenzor din 
serviciul respectiv de la Iași, și nici „cele 3 nevinovate 
“înduri cu ...«România literară». Acestea erau paginate 
în capul rubricii Indiscreţii și anecdote, ca și în numărul 
vecedent, unde se putea citi în stilul unui pamflet be- 
ign: „Cu toţi aşteptăm s-apară / «România literară»/ 
Ce prin critici obiective / Şi precise directive / Ne-arată 
ce să citim / Ce scriitori ca să-i slăvim / Căci ei în li- 
eratură / Redau frumoasa natură / Cîntînd ca din instru- 
mente / Frumoasele sentimente / Ce-nobilează pe om / 
Și-l înalță ca un pom.“ E vorba de „România literară“ 
sub direcţia lui Cezar Petrescu, apărută în aprilie 1939 
pînă în mai 1940. Textul, care poate fi și al unui colabo- 
rator, a fost — oricum — trimis de către director. Scri- 
soarea sugerează lui G. Călinescu să intervină la Di- 
recția presei din București pentru a-și tempera funcţio- 
narii de la lași. În rest, scrisoarea anunţă trimiterea a 
1500 ex. lui [L.] Văleanu, pentru difuzare la București, 
cf. rugămințţii lui Ath. Gheorghiu (cf. scrisoarea acestuia 
din vol. I, Călinescu și contemporanii săi, p. 304). Îmcolo, 
obișnuitele avertismente legate de graficul tipografic, dat 
fiind repaosul legal de 1 Mai. 
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„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu 


Iași, 28 aprilie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Sunt indignat de cenzura din lași care se întrece în 
greşite interpretări și într-un tratament complet opus 
celui din București. În timp ce în revista „Azi“ Dl. Pam- 
fil Seicaru e înjurat cum i se cuvine, ca la ușa cortului, 
cenzura dim lași nu lasă să treacă cele citeva versuri la- 
tinești consacrate distinsei sale înalte persoane. Ceea ce 
însă i-a pus vîrf a fost că a tăiat pînă și cele 3 nevino- 
vate rînduri cu... „România literară“ !!! Cenzorul pe nu- 
mele lui se cheamă d. avocat Barbu, tinăr de 21 ani, 
numit proaspăt la cenzură și probabil cu sentimente pur 
personale în spiritul cărora cenzurează. Poate o săpu- 
neală la Direcţia presei n-ar strica. Cine ştie le. ce ne 
putem aștepta pe viitor, mai ales dacă bănuielile mele 
că cenzura de aici e influențată de anumiți duşmani ai 
Jurnalului — vor fi fiind întemeiate. Alăturat vă trimit 
foaia cenzurată cu isprava. Pe mine m-a încurcat aici 
grozav, dat fiind timpul scurt (am pus o anecdotă oare- 
care în loc). 

Îmcolo, am trimis 1500 ex. lui Văleanu, str. Otete- 
leșeanu 7. Am dat telegramă lui din partea lui Gheorghiu 
și Dv. Sper că totul va ieși bine. 

Ceea ce vă rog acum e să-mi trimiteţi ceva mate- 
rial p. nr. 19 încă de astăzi, cînd primiţi rîndurile de 
față, ca eu să-l am duminică dimineața. Cauza grabei : 
luni e 1 Mai și nu se lucrează sub nici un motiv. Spre a 
se evita întirzierea, lucrătorul nostru va lucra duminică. 
Vă rog deci, încă o dată, trimiteţi ceva, restul urmînd 
a-l completa luni cînd veniţi. 

Pînă atunci, primiţi salutările mele respectuoase și 
bucuria în așteptarea revederii, 


G. Ivașcu 
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În numărul din „Jurnalul literar“ datat 7 mai 1939, 
la pag. 4, se anunţa : „În curînd Jurnalul literar va edita 
0 colecţie de scriitori din toate generaţiile, începînd cu 
Poeme de Mircea Pavelescu. Lămuriri asupra condi- 
jiilor de editare se vor cere în scris Directorului.“ Pen- 
tru ca în nr-ul următor, întreaga pagină 3 să fie con- 
sacrată poetului Mircea Pavelescu, spaţiul cuprinzînd, pe 
format adecvat, 20 de poeme. Zaţul a fost folosit pentru 
constituirea plachetei Pasărea paradisului, apărută ca 
nr. 1 al colecţiei „Scriitori români de ieri şi de azi“, cu 
care a fost astfel inaugurată Editura „Jurnalul literar“ 
(ci. recenzia pe care am publicat-o în pag. 3 a număru- 
lui din 21 mai 1939, număr în pagina 1 a căruia, deloc 
intîmplător, s-a publicat și articolul Ath. Gheorghiu 
semnat G.C.). Folosind același procedeu tehnic, adică 
culegînd pe format mai lat, ceea ce implica divizarea 
spaţiului paginii numai în 4 coloane în loc de 7, studiul 
(care va deveni capitol în Istoria literaturii) Liviu Re- 
breanu, publicat în pag. 2 și 3 din nr-ul datat 4 iunie 
1939, a putut constitui placheta de 46 p. cu acelaşi titlu, 
ea purtind nr-ul 2 din colecția „Scriitori de ieri și de 
azi“ a Editurii „Jurnalul literar“. 

Efortul tehnic nu putea fi decît destul de anevoios 
şi despre aceasta relatează scrisoarea din 2 iunie 1939, 
cu explicațiile de rigoare privind procedeul convertirii 
zațului din revistă în pagini de carte, dificultatea de a 
găsi culoarea convenită pentru copertă și, bineînţeles, 
solicitarea spre a nu întirzia graficul de apariţie a vii- 
torului număr al revistei. lată textul întreg al scrisorii, 
urmată de cea datată 8 iunie 1939, în care se comple- 
tează detaliile pentru efectuarea celor 300 de exemplare 
ale broșurii Liviu Rebreanu. 


„JURNALUL LITERAR“ 


Director : G. Călinescu Iaşi, 2 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


După un zor nebun am putut trage în mașină (pa- 
gină cu pagină, nefiind vreme pentru a trage în forma- 
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tul colilor) cele 48 de pagini. Am împărţit materialul 
după conținut, mai exact după titlul operelor, după care 
am sfîrşit cu cap. I ca încheiere. Am făcut pagina de 
32 rînduri, ca la majoritatea cărților franceze de același 
format. Înălţimea întreagă a paginii e ceva mai redusă 
ca la „Pasărea Paradisului“, și pentru concordanță se 
poate scădea ceva de la paginile 2 și 3, deși acestea ar 
putea fi lăsate și așa. Textul rămas în afară de „Jurnalul 
literar“ e tras numai după o singură corectură. Va fi 
revizuit, de altfel, împreună cu celălalt, căci greșeli vor 
mai fi fiind. Oricum, vă rog, dați și Dv. o bună ochire 
pe pagini. La pag. 45 aveți notat de mine o sugestie, pe 
care vă rog s-o aveţi în vedere. 

Ceea ce trebuie să vă rog e să-mi trimiteţi cel mai 
tirziu luni dimineaţă corecturile cu „bun de imprimat“. 
Volumul trebuie tras neapărat luni, fiindcă (tipografia) 
n-are literă cu ce culege la Jurnul, deoarece e imobili- 
zată în textul Rebreanu. Cum joi nu se lucrează, nece- 
sitatea de a trage luni e şi mai mare. De asemenea tre- 
buie să vă mai rog ca eventualele modificări să nu fie 
fundamentale, ca de pildă întreaga modificare a pagi- 
naţiei, în sensul schimbării tuturor paginilor, căci atunci 
ar mai trebui o zi pentru paginat, care în condiţiile ac- 
tuale ar fi catastrofală, împiedicînd apariţia la timp a 
nr-ului 24. De altfel eu nădăjduiesc că paginaţiu nu e 
rea, întrucît împacă şi nevoia de a căpăta cele 3 coli, 
nu cuprinde linii (ar trebui 888 linii) și atitea nici nu 
are tipografia pentru a le pune odată, și nu succesiv, 
— ceea ce ar cere timp mai mult), nu pare nimic tras 
de păr și forțat pentru a face volumul de mărimea 
aceasta. 


Dar ceea ce mă necăjește enorm e că nu se găsește 
în Iași altă culoare de copertă decît cea pe care v-o tri- 
mit. Am căutat eu personal la depozitul de hîrtie, la cî- 
teva magazine „universale“ și bineînțeles la librării. Ni- 
căieri, decît cele două culori. De adus refuză, fiind un 
stoc mic sau cerînd un preţ de „urgență“ extravagant. 
Nu știu să se poată face, fiindcă nu știu dacă v-ar con- 
veni aceeași culoare ca la nr. 1 sau acea verde-deschis 
care se găsește aici. Să luaţi Dv. de la București, chiar 
astăzi, și s-o expediaţi aici prin francatură, poate e obo- 
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sitor şi se întîrzie, deși cred că luni sau marţi ar putea 
fi la Iași? S-ar scădea preţul, bineînțeles, de la tipo- 
grafie, în proporția celui stabilit la hîrtie aici. Mă tem 
că va costa în plus. În sfîrșit, n-aş putea rezolva altfel 
chestiunea asta, și regret enorm. 

Sper ca astăzi, sîmbătă sau duminică, să primesc ma- 
terialul pentru Jurnal, presat de ziua de 8 iunie să fie 
cules mai devreme. După cum sper ca aceasta să fie 
singura scrisoare oarecum supărătoare pe care să v-o 
trimit pînă veţi veni la Iași. 

În așteptarea cu nerăbdare a răspunsului, primiţi sa- 
lutul meu respectuos și plin de încredere de aici, 


G. Ivașcu 
str. Mitropoliei 2, Iași 


P.S. Expunîndu-i chestia lui Gheorghiu, el mi-a arătat 
că ar putea comanda prin comisioner o hîrtie tabac de 
culoarea celei alăturate. hăspundeţi, dacă vă convine. El, 
oricum, o comandă p. librărie. 


Iași, 8 iunie 193% 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Colile s-au tras, ca și coperta, marţi și miercuri. 
Miercuri noaptea s-a fălţuit o parte. Cele 300 bucăţi nu 
vor putea fi însă gata broșate decît vineri la amiază, din 
cauza sărbătorii de astăzi. La ora 21* vor fi expediate 
prin francatură, ca şi Jurnalul. Deci sîmbătă dimineaţa, 
la orele 5 sau 6, coletul cu broșurile va fi în gara Bucu- 
vești de unde se va putea scoate exact în aceleași con- 
diții, şi broșurile desigur împărţi — în aceeaşi dimi- 
neață — la chioșcuri, cf. anunţului din Jurnal. 

În ce privește revista, aș mai avea nevoie de ceva 
cărți p. cronică. Sașa Pană mi-a dat un articol p. pag. 1., 
Apollinaire. E ca și celelalte. Cînd îl pun? Biografia 


* Acum am luat informaţie că trenul ce pleacă aici la ora 13 
nu are vagon de coletărie. 
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despre „Hölderlin“ am rătăcit-o printre hîrtiile mss. ale 
Jurnalului. Poate vom găsi-o și utiliza-o. Primiți salută- 
rile mele respectuoase, 


G. Ivașcu 


18, 19, 20 


Peripețiile cu broşura Rebreanu, a cărei realizare 
tehnică a creat dificultăți atît „Jurnalului literar“ cît și 
gazetei „Iaşul“, fac încă obiectul primelor 2 puncte ale 
scrisorii din 12 iunie 1939. Celelalte, 3, 4, 5, 6, privesc 
chestiuni curente legate de revistă („Un articol de Piru“, 
trimis spre examinare, e Hasdeu filosof, ce va apărea în 
pag. 1 a nr-ului din 25 iunie 1939). La punctul 7 îmi 
exprim stinghereala pentru un articol apologetic, consa- 
crat lui și intitulat de autorul respectiv (E. M. ?) G. Că- 
linescu, dar pe care l-am camuflat oarecum schimbîndu-i 
(în „lașul“) titlul în anodinul Un portret. 

„Trecuta“ (din nr-ul datat 4 iunie 1939) Cronică a 
mizantropului, care l-a entuziasmat pe profesorul Iorgu 
Iordan, era intitulată Iaşul şi finalul suna astfel : „Iaşul 
există și va exista. El a fost un oraş de cultură şi va 
putea înflori ca atare. Trebuie să vie însă cineva să-i 
scoată ieșanului fluturii din cap, aceia care îi întorc me- 
reu capul spre București“. Așadar, un articol în spiritul 
„Noii Junimi“, despre care — subliniez abia acum — nu 
se face caz în „Jurnalul literar“. 

Nu-mi (mai) amintesc de chestia „Ministru-Profesor“, 
despre care pomenesc, mai departe, în scrisoare. Viaţa 
universitată ieșeană era destul de convulsionată... 

Alte două (acestea mai scurte) sunt de pură expresie 
a rutinei redacționale (Cimbrus, amintit în P.S.-ul scri- 
sorii din 22 iunie 1939, se referă la desenele-caricaturale 
ale lui G. Călinescu, apărute în colțul din stînga jos al 
pag. 4 din nr-ul datat 18 iunie : ele persiflează volumul 
de proză (joasă) Biserica neagră (nuvele) ale lui Victor 
Popescu (fiul directorului ziarului „Universul“, Stelian 
Popescu), cocoțat la direcția „Universului literar“. Aceste 
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desene-caricatură vor apărea succesiv pînă în nr-ul din 
8 iulie inclusiv. Ele erau mai curînd expresia unui amu- 
„ament grafic al directorului revistei. 


Iaşi, 12 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


1. Îndoitul infernal al nr-ului 24 se datoreşte impo- 
sibilității absolute (pag. 2—3 s-au tras, din cauza ocu- 
pării mașinii cu broşura, la 12 noaptea, ceea ce a întîr- 
iat chiar gazeta „laşul“) din partea tipografiei de a 
fültui, miercuri, căci a doua zi, 8 iunie, nici un lucrător 
nu ar fi lucrat sub nici un motiv. S-a oferit deci Gheor- 
ghiu să pună niște băieți ai lui să fălțuiască — la dos, 
clandestin — bineînțeles în schimbul scăderii a 200 lei 
din costul total. Băieţii, nepricepuţi, au îndoit rău și 
poate chiar cu ură, dacă ne gindim că era o zi de odihnă 
pentru ei și mai ales de spectacol („Ziua sporturilor“). 

2. Cu broșurile la fel. S-a terminat de tras miercuri 
seara. Au fost date la o legătorie pentru a le broșa (mă- 
car primele 300) în condiţii quasiclandestine și fiindcă 
lucra însuşi patronul. Cum totul s-a făcut într-o goană 
istorică era imposibil să se evite — în timpul știut — 
asemenea procedee, și astfel a ieșit și asimetria broșurii, 
în ce privește tăiatul. La rest s-a mai reparat ceva, de- 
oarece fusese trecut hopul de vineri cînd s-a lucrat re- 
pede, foarte repede. Am văzut, am făcut scandal, dar 
n-am avut de a face altceva decît să le trimit pe singu- 
rele care erau gata, altfel socotind că e mai grav. În 
sfîrşit, în lipsa Dv., a ieșit şi de data asta rău, și eu nu 
pot face altceva decît să regret că asemenea condiţii teh- 
nice pot influența pînă într-atât la București, încît să se 
reducă vînzarea numărului și să facă imposibilă expu- 
nerea broșurii. 

3. Am uitat, în grabă, să controlez la nr-ul 23 dacă 
s-a pus menţiunea Abonaţi care au plătit, după cum 
n-am îndrăznit să mai cer completarea în pagină cu 
ghinde la nr-ul 24, într-atât de puțin timp și oameni 
disponibili am avut. Se vor pune la Prostologhicon. 
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4. Am înţeles că a treia serie de vignete formează 
un sistem aparte și ca atare să alterneze cu celelalte 
două. Dacă e vorba să se combine cu primul (de la nr. 1) 
atunci înseamnă că sunt numai două sisteme și aşa voi 
proceda pe viitor, dacă am înţeles bine. Dv. scrieţi : Tre- 
buie alternată seria veche (10 vignete) cu seria nouă 
(cinci) așa încît să nu se repete niciodată vignetele. Eu 
am crezut că tocmai asta observ. 

5. În ce privește planul articolelor îl respect întoc- 
mai, numai că la nr-ul acesta, pentru prima dati (după 
ce s-a observat aceasta chiar cu Eftimiu și Pavelescu) 
ar urma să apară în pag. 1 o poezie semnată de un autor 
care a mai fost în pag. 1: N. Cristescu. Cum s-a ţinut 
de mine Camilar, în virtutea promisiunii Dv., îndrăznesc 
să-i pun o poezie a lui, sperînd că nu-mi veţi lua în 
nume de rău aceasta. (În caz grav, dacă-mi scrieţi azi, 
miercuri dimineață pot primi opreliștea.) 

6. Am trimis băiatul la gazda Dv. Cind scriu îl aş- 
tept să vină. Odată cu scrisoarea aceasta va pleca și 
cealaltă corespondenţă. (Trimit spre examinare și un ar- 
ticol de Piru, plănuit pentru pag. 1.)* 

7. În „Iaşul“, la insistențele de două săptămâni ale 
D-lui Bârsan și mai ales al D-nei Bârsan, s-a publicat 
un articol (cel aiăturat), semnat E.M., și care avea titlul 
G. Călinescu, pe care însă eu i l-am scos apărind cu 
titlul anodin Un portret, titlu sub care nimeni n-ar ji 
putut afirma că e vorba de Dv. sau numai Dl. și D-na 
Bârsan care știau și care erau continuu pisaţi. Picant ar 
fi ca tocmai DI. Bârsan, care se află acum la București, 
să vă fi comunicat această „bucurie“, în legătură cu care 
eu m-am opus din răsputeri, cu riscul chiar de a face un 
act de indisciplină faţă de directorul gazetei. Îmi dădeam 
doar şi-mi dau bine seama ce înseamnă așa ceva. 

8. Am primit clișeele. Cel pe două col. e ceva mai 
lat decît 2 col., dar se va putea — cred — remedia, pi- 


* S-a întors, nu e acasă. Se va duce din nou şi cel mai 
tîrziu miine vi se va expedia toată corespondenţa. 
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lindu-se fără pagubă petitru desen. Le voi pune în orice 
caz, și după planul strict indicat. 

Am primit şi citeva cărţi: Baltazar, V. I. Popa, 
Streinu, Aureliu Popovici. Împart recenziile cu Piru și 
Mlecu. Facem ce putem și simt, fără falsă modestie, că 
sint slabe. 

Iordan s-a arătat entuziast de arta trecutei Cronici 
a mizantropului. 

Pe aici continuă „chestia“ Ministru-Profesori. S-a 
făcut azi o nouă alegere: I. M. Marinescu — 7 v., Pe- 
trovici și Șerban, demonstrativ din partea  votanţilor, 
cite unul... 

Tipografia mi-a comunicat că nu mai poate face o 
nouă broșură fără preţul de 1750 (în care se cuprinde și 
hârtia de lux). Diferenţa e în realitate de 100 lei. Cu lu- 
crătorul broșurii nr. 2 mă ciorovăiesc, fiindcă pretinde 
600 lei, paginatul și relativ marea cantitate de material 
cules în afară de Jurnal. El pretinde aceasta deoarece 
lucrează Jurnalul nu cu ziua, ci în arendă, adică cu bu- 
cata, pe patron neinteresindu-l deloc cît şi ce lucrează, 
ci plătindu-i o sumă fixă, care deci nu crește cu în- 
tinderea eventuală a zaţului, așa cum a fost cazul re- 
cent. Voi vedea ce voi face și în cel mai rău caz voi 
scoate de la Gheorghiu încă 250 lei spre a-i plăti dife- 
renţa peste 350 (150 au mers la hîrtia de lux). 

Broșurile de lux, cusute, vi se vor expedia. 

Dar cred că v-am obosit deajuns. Primiţi deci salu- 
tările mele respectuoase, ca totdeauna, 


G. Ivașcu 


P.S. Dacă continuaţi (cum bănuiesc) seria de desene-ca- 
ricaturi, vă rog interveniţi să observe zincograful strict 
dimensiunea care să nu depășească cele două coloane, 
nici măcar cu 1 mm. Gheorghiu a făcut o vitrină ca și 
ia Pavelescu. A pus pe o parte din broșuri pentru re- 
clamă o banderolă ca cea alăturată. Să vi se trimită un 
număr? ` 
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Iași, 15 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


V-am trimis toată corespondența, afară de cărţi (cî- 
teva broșuri și un volum mai mare al lui N. Serban — 
„Loti“). Nu am trimis cărţile pentru a nu face cheltuieli 
și pentru că știam că veniţi la Iași. 

Am oprit articolul Sandei Popescu, E f. lung. Cred 
că iese o pagină întreagă, dacă nu chiar mai mult (Izvoa- 
rele islamice ale Divinei Comedii). Ar putea merge la 
pag. Il-a. Am aranjat cum e mai bine (și p. viitor!) cu 
Prostologhiconul. Am luat de asemenea contact cu depo- 
zitarul de aici. Îl voi pune pe treabă. Deja acum e în 
urmă numai cu 2 numere. Vreau cît de cît să fac și eu 
ceva paralel la lași cu străduințele Dv. de la Buc. Al. 
Dimitriu-Păușești vrea să scrie un articol p. nr-ul viitor 
(dar nu sunt sigur !) despre „Apollinaire în război“. De- 
votat, 


G. Ivașcu 


Cu nr-ul 26 împlinim o jum. de an. Sunt fericit și 
vă felicit pe Dv. 


Iași, 22 iun. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am gătit şi nr-ul 26. Am pus o biografie mai bună, 
a lui Stendhal. Cealaltă o voi utiliza ulterior, deşi am 
mai primit astăzi una despre Swift, dar nu e prea anec- 
dotică. E mai mult articol. Am primit și articolul (bun) 


al lui Dimitriu-Păușești — o analiză mai bună şi mai 
obiectivă decit a lui Sașa Pană despre Apollinaire. Arti- 
colul are alt caracter — de valorificare estetică — și are 


poziţie critică. ÎL pun în numărul viitor? Eu aș dori, și 
din alte motive. 

Vi s-au expediat 49 broșuri. Sper că le-aţi primit. 
Una s-a pierdut sau s-a amestecat cu celelalte. Conside- 
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rați-o ca și cînd mi-aţi fi dat-o mie, fiindcă mă simt răs- 
punzător de lipsa ei. 


Ce facem cu o seamă de depozitari care nu achită ? 
li denunț ? 

Examenul e anunţat pentru 26 iunie. Sper că veniţi 
si că vă văd, dacă nu duminică, cel mai tîrziu luni di- 
mineaţa. Materialul însă ar fi bine să-l am de sîmbătă 
ca și data trecută. 

În așteptarea cu nerăbdare a revederii, primiţi salu- 
tările mele de respect și afecţiune, 


G. Ivașcu 


La Cimbrus am pus „va urma“. 


21, 22 


După ce printr-o carte poștală, din 30 iunie 1939, 
anunțam lui G. Călinescu plecarea mea la Paris „pe la 
7 iulie“, în scrisoarea din 5 iulie confirmam această dată, 
anunțind, totodată, că vineri (6 iulie) voi fi în București 
și-l voi vizita „spre a pune la punct tot ce priveşte Jur- 
nalul în timpul cît voi lipsi (două săptămîni)“, 


Carte poștală Iași, 30 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am dat dispoziţie să vi se trimită pe adresa Liceului 
de băieţi Focșani 10 nre. din J. lit. nr. 27 (poate daţi 
cumva pe acolo). Vă trimit de asemenea și adresa depo- 
zitarului local: Fraţii Duca ; nr. 1-7 (cîte 60; nr. 8-9 
cîte 30; retur 1-6: 310; nr. 10-27 câte 10 ex. N-a achitat 
nimic. 

Eu am aprobarea absolut sigură (aştept ultimele dis- 
poziții de la Institutul francez), voi pleca la Paris pe la 
7 iulie. Din Iaşi va trebui să plec pe la 5 sau 6. Aş vrea 
să vă văd, fie la Focșani, fie la București (dacă veți fi 
la acea dată) în capitală. 
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Nr-ul 28 îl voi supraveghea eu la primele două zile 
Pentru celelalte rămîn Piru şi Mircea Pavelescu (cores- 
pondența o adresaţi la redacţia „Iaşul“, Str. Cuza Vodă, 
62). Material rămas, în afară de Indiscreţii și Ocultism : 
o biografie şi 2—3 poezii. (M[ircea] Pav[elescu], [Al.] 
Piru, [Viorel] Alecu). Recenzii se fabrică aici (M[ircea] 
Pav[elescu], [Al.] Piru, [G.D.] Loghin, [Viorel] Alecu). 

Comunicaţi-mi cum e posibil să vă văd, fie la Foc- 
sani, fie la București. (În cel mai rău caz la Buc. vă văd 
la întoarcere, dacă atunci — pe la 22 Iulie — veţi mai fi 
acolo. Vreme este să-mi scrieți și să-mi dați pînă pe 
marți, miercuri cîteva consilii și instrucţiuni pentru Paris. 

Primiţi, vă rog, salutările mele cu aceleași senti- 
mente de totdeauna, 


G: Ivașcu 


P.S. Abonaţii (numai 4) i-am amiînat p. nr. 28. 


* 
Iași, 5 iulie 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Din scrisoarea Doamnei am înţeles că marţi seara 
aţi terminat cu bacalaureatul și că miercuri aţi pornit 
spre București. Eu n-am primit lămuririle necesare decât 
astăzi din partea Institutului francez : plecarea din Bucu- 
rești e vineri, 7 iulie, seara. Eu plec deci miine seara, joi, 
din lași, și vineri dimineaţă sunt în București. Îmi voi 
lua îngăduința să vă vizitez, chiar în cursul dimineţii spre 
a pune la punct tot ce privește Jurnalul în timpul cît voi 
lipsi (două săptămîni). Nădăjduiesc că veţi fi în București 
și că vă voi găsi acasă. Mi s-ar putea comunica aceasta 
chiar în gară de către omul care vine să ia Jurnalul, în 
cazul că această c.p. vă parvine și în cazul cînd el ridică 
pachetul chiar la ora sosirii unuia din cele două trenuri 
dinspre Iaşi, sosire care e aproape simultană. În orice caz 
eu voi încerca să vă găsesc cu orice chip. 

Primiţi salutările mele pline de speranța de a vă 
găsi, 

G. Ivașcu 
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23, 24 


Revenit în țară din Franţa (de la Paris adresîndu-i 

la Ocna Sibiului, unde știam că se va afla în va- 
canță — „salutări entuziaste“ pe o ilustrată cu Palatul 
Tuileries), i-am evocat, lui G. Călinescu amintindu-i re- 
intoarcerea la Iași, informaţia (pe 2 coloane, în chenar, 
cu aldine, din pag. 2) : „Redacţia jurnalului nostru a spo- 
rit cu experiența publicistică a d-lui M. Sevastos și a 
d-nei Isabela Sadoveanu, continuînd ce era valabil în 
„Adevărul literar“ cu înlăturarea a tot ce stinjenea acolo 
libera exprimare a spiritului critic“, referindu-mă şi la 
colaborarea din pag. 3 a numărului ce urma să apară cu 
data de 30 iulie 1939 (o succesiune de „Note“, unele cu 
substrat politic). Despre această colaborare vorbisem la 
sucurești, cînd îl vizitasem la 6 iulie. „Combinația“ (în 
urma suspendării de către cenzură a „Adevărului literar 
și artistic“) nu avea să dureze (vezi scrisoarea din 27 
sept. 1939), cu toate că în nr-ul din 6 august, Isabela Sa- 
doveanu semnează articolul din pag. 1, Orientări engleze, 
iar alături, pe coloana din mijloc, Sevastos continuă „No- 
tele“ sale, semnate doar cu inițialele M.S. în numărul ur- 
mător, ca, de altfel, şi în nr-ul din 17 sept. 1939, de data 
aceasta la pag. 3 și sub titlul Note actuale, semnate cu 
numele întreg. E -ultima sa colaborare la pia. Rotin 
scrisoarea din 26 iulie, îl asiguram că „de nr-ul viitor, 
cu data de 6 august“ mă voi ocupa și eu (nu fără a-i 
sublinia că „Piru îmi pare foarte priceput și cred că-i va 
folosi mica experiență de acum“), eu asigurînd pe G.C. 
că la 1 septembrie „voi fi prezent la datorie“, 

La interegnul acesta, se referă, desigur, fără a cu- 
noaște toate detaliile, Eugen Coșeriu în convorbirea con- 
semnată de I. Oprișan în „Revista de istorie și teorie li- 
terară“, nr. 1/1985, pag. 15, cînd afirmă : „Si în locul 
lui Piru..., venise Ivașcu, care era un fel de redactor-șef 
al Jurnalului literar“. Evident, calificarea funcției era o 
exagerare (în loc de secretar de redacţie — bun-la-toate). 
In ce priveşte colaborarea lui Eugen Coșeriu la „J.L.&, 
articolul Dadaism poporan a apărut în nr-ul din 3 dec. 
1939, precedat în nr-ul din 19 noiembrie de poezia Cer 
larg, în pag: 1, sub articolul Literaturile nordice semnat 
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de Sanda Popescu, o altă colaborare fiind cea din pag. 2 
a nr-ului din 24 dec. 1939, cu poezia Proverb, aceasta 
precedată de Revelaţie (poezie în latinește, remarcată de 
însuși G. Călinescu în articolul de pe col. 4, pag. 1, sub 
titlul Un limbaj pur și semnat J.L.). Cît despre „între= 
ruperea colaborării dintre G. Călinescu Și Al, Piru“ i 
„Jurnalul literar“, la această formulare, exagerată, E.C. 
răspunde corect: „Trebuie să spun că ceea ce știu eu, 
știu numai din auzite. Călinescu nu s-a manifestat nicio- 
dată în acest sens“. E adevărat că în timpul aceluiași in- 
teregn, prin plecarea mea la Paris, Al. Piru a publicat 
în nr-ul din 13 august 1939 studiul consacrat lui G. To- 
pirceanu, pe spațiul pag. 2, unde de obicei, dar nu abso- 
lut consecvent, G. Călinescu publica texte ce urmau a 
fi folosite sau erau ca și redactate definitiv pentru Isto- 
ria literaturii. E ceea ce îl va fi frapat — poate— pe di- 
rector, care, în nr-ul din 3 septembrie 1939 a publicat 
studiul G. Topîrceanu, poet, în același număr, la pag. 3, 
apărînd și o Notă marginală semnată (de un) M. Petrescu, 
în care se formulează cîteva rezerve la unele interpre- 
tări considerate simplificatoare, dacă nu minimalizatoare, 
făcute de Al. Piru în studiul său citat, rezerve la care 
răspunde însuși Al. Piru, menținîndu-și punctul de ve- 
dere asupra Baladei chiriașului grăbit, nu fără a con- 
chide că „totuși poezia trăieşte și ceea ce reţine într-ade- 
văr la ea este mobilitatea, alunecarea ritmică a vocabu- 
lelor, ce oferă, singură, impresia de veșnică rătăcire, de 
eternă curgere“ etc. Cît despre G.C., el încheiase studiul 
său despre Topîrceanu astfel : „EL nu e niciodată așa de 
liric încît să fie mare, niciodată așa de facil încît să nu 
fie poet“. De altfel, în Bibliografia publicată de I. Bălu, 
la pag. 358, nr. 3850, este menționată la Corespondenţă 
primită, scrisoarea lui Al. Piru, datată 9 aug. 1939, în 
care „mulțumește pentru apariţia art. său despre G. To- 
pîrceanu în pag. a Il-a a rev.«, deși, la nr. 3854, se in- 
dică : „De la Al. Piru, Iaşi, 27 aug. 1939, cp. Arh. G.C. 
/ A lucrat pentru revistă în tipografie — din pură plă- 
cere —; își exprimă nemulțumirea că destinatarul a 
scris un alt studiu despre G. Topîrceanu ș.a.“. Eu unul 
nu cunosc conţinutul nici uneia dintre aceste scrisori și 


G.C. nu mi-a vorbit niciodată despre vreun diferend pe 
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weastă chestie cu Al. Piru, despre care, nici pe altă cale, 
in acel timp, la Iași, n-am auzit de așa ceva (deși, cerce- 
lind colecția J.L., n-am mai întîlnit semnătura lui Al, 
Piru pînă la sfîrșitul acestei prime serii a revistei). În 
ilirşit, tot în legătură cu interviul acordat de Eugen Co- 
eriu, trebuie precizat că numărul ultim al „Jurnalului 
literar“, notat 53, poartă data de 31 decembrie 1939 şi 
nu a fost integrat în acea colecție a revistei legate și dis- 
Iribuite de editor, care a considerat, ca, de altfel, şi G. 
Călinescu, că un an implică 52 de numere (cîte săptă- 
mini), nr-ul 53 apărînd cu marginalul anul II. 

Dar iată textul ilustratei din Paris şi al scrisorii : 


Ilustrată, reprezentînd 
Palatul Tuileries Paris, 16 iulie 1939 

Primiţi, Dv. și D-na, salutările entuziaste ale unui 
jomân îmbătat de frumuseţile şi semnificația Parisului. 


G. Ivașcu 


Adresa : D-lui G. Călinescu 
Str. Gării 4, Ocna Sibiului, Roumanie. 
tampila poștei : Ocna Sibiului 16 iulie 939 


x 
Iaşi, 26 iulie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


M-am întors de la Paris ceva mai tîrziu decît era 
prevăzut. N-am putut să mă urc spre Ocna Sibiului, fi- 
indcă eram extrem de obosit (drumul în comun, la clasa 
III-a și prin Iugoslavia), avusesem apoi un mic accident 
lu ochi, pentru care trebuia să mă opresc la București, 
i, ceea ce era tot atit de important, rămăsesem fără banii 
necesari. Așadar nu v-am putut vedea așa cum aș fi do- 
it. Sper însă să vă găsesc la începutul lui august, fiindcă 
vreau să conving pe cei cu care trebuie să plec să meargă 
pentru odihnă undeva, în apropiere de Ocna Sibiului. 
Oricum, însă, eu voi veni! Am văzut în ultimul nr. din 
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J. L. chestia cu Sevastos şi Is. Sad. În nr-ul acesta, cere 
e în lucru, pus deja la punct, am văzut și colaborarea lui 
Sevastos. Deci combinaţia de care îmi vorbeaţi la Bucu- 
rești s-a făcut. Sunt convins că va fi spre binele revistei 
și că, sub supravegherea conducerii Dv., Jurnalul nu va 
avea decît de cîștigat. Aştept cu nerăbdare ocazia de a 
vă revedea, spre a ști în amănunt datele combinației. 
Deocamdată, de nr-ul viitor, cu data de 6 aug., mă voi 
ocupa și eu. Chiar voi scrie ceva și voi face paginaţia și 
corecturile, ca să nu mă... dezvăţ. (Altfel, Piru îmi pare 
foarte priceput și cred că-i va folosi mica experienţă de 
acum. Sunt bucuros că i-am dat prilejul de a lucra di- 
rect cu Do.) 

Eu ar urma să plec din Iași pe la 2—3 august, un- 
deva unde încă nu știu. Vă voi comunica de îndată și 
— cum am spus — voi face tot posibilul de a vă vizita. 

La Paris n-am putut face nici o ispravă. Legat de 
grup, prin nevoia de a mînca, de a dormi și a călători 
gratis, am fost purtat cam pe unde au vrut oficialităţile, 
abia noaptea mai rămînindu-mi pentru inițiative perso- 
nale. Totuși am cîștigat multe lucruri și parcă mă simt 
un alt om. Am parvenit, cred, în urma experienţei cu Pa- 
risul, să vă înțeleg mai bine, în măsura în care eram 
intoxicat de politică şi de alte chestii lăturalnice culturii 
și artei. [...] Mi-am dat seama ce a însemnat regalitatea 
pentru Franța și m-am cutremurat în faţa muzeelor și a 
catedralelor (Notre Dame sau cea de la Chartres). Mi s-au 
revelat multe lucruri şi aș fi fericit să mi le clarific în 
discuția cu Dv 

Gheorghiu e plecat într-o mică vacanţă. Poate vine 
pînă plec eu și văd ce mai spune. Altfel, am impresia că 
totul e bine, în ce privește Jurnalul. (În cercul celor cu 
care am călătorit, gazetari, publiciști, studenţi era f. cu- 
noscut şi comentat. Eu însumi mă bucuram în fața lor 
de un asemenea prestigiu ce izvora din „secretariatul de 
redacţie“ al Jurnalului). 

Vă rog să continuaţi a trimite mssele ca și pînă 
acum, pentru a nu se mai produce nici o perturbare pină 
la 1 sept, cînd voi fi prezent la datorie, cu mai mult elan 
și poate cu mai multă pricepere. 
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Pe la lași pustiu. Secetă totală pe ogorul intelectua- 
lităţii. 

_Primiţi salutările mele respectuoase şi, încă o dată, 
rugamintea de a vă încrede în devotamentul meu ce se 
«ulincește cu fiecare nouă experienţă. 


G. Ivașcu 


Bârsan așteaptă să nască 


25, 26, 27 


Distribuirea „Jurnalului literar“, începută prost în 
Capitală încă de la lansare și șchiopătînd în continuare, 
oferea cazuri flagrante de sabotaj și la laşi, unde mulţi 
chioșcari încercau astfel să împingă în miinile publicului 
„Universul literar“. De aici, referirea chiar în scrisoarea 
mea de la Lacul Roșu, unde-mi făceam singurul meu con- 
eai „mai îndelung și mai bine petrecut, de vreo 3—4 
ani", 

La reîntoarcerea din acest concediu, mă aştepta o scri- 
vare de la G.C., „reconfortantă și bună sfătuitoare“ (pe 
care regret enorm, ca și despre altele, că în împrejurările 
mele biografice ulterioare s-a pierdut). În scrisoarea din 
G septembrie 1939, amintesc că în însemnarea Pentru 
Patrie, de la coloana 4, pag. 1, am reluat încheierea din 
articolul directorului revistei, Avem un program : „Stăm 
in turnul de fildeş al artei pure atîta vreme cît patria e 
in siguranță. Dar dacă norii se vor apropia de noi, ne 
vom coborî din turn și vom face artă cu tendință [...]. 
Disprețuim profund pe scriitorii fără instinct national. 
Nici un mare creator (Dante, V. Hugo, Eminescu) nu s-ar 
li ruşinat să fie patriot. Fără o Românie independentă 
nu poate exista literatură română“. Începuse, de altfel, 
la 1 septembrie 1939, cel de al doilea război mondial, şi 
in numărul următor, scrise chiar de G. Călinescu, au apă- 
rut pe aproape întreg spațiul paginii 3, seria de note (zil- 
nice: 1—8 sept.) sub titlul. Războiul în recapitulări 
suptămânale. Prin invadarea Poloniei, războiul era deja 
ia frontierele noastre. 
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„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu 
Lacul Roşu (Ghilcoș), 12 aug. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Faptul de a fi plecat din Iași în ziua de 9 aug. m-a 
lipsit probabil de bucuria unui răspuns de la Dv., pe 
care-l anunțaseţi prin Piru. 

La Iași m-am ocupat deaproape de nr-ul 32 al Jur- 
nalului. L-am controlat la corectură și l-am paginat cum 
am crezut mai bine. Articolul despre Mironescu mă tem 
că a fost prea rece, cu atît mai mult că era un necrolog, 
dar nu m-am putut convinge să-l scriu altfel, deși-l cu- 
noșteam pe doctor și mi-era f. simpatic. 

Sunt aici unde e o natură extraordinară ca sălbătă- 
cie ; sunt din toate părțile înconjurat de munţi stîncoși ; 
fac aproape zilnic drumul prin Cheile Bicazului. Mă odih- 
nesc prin oboseala drumului și prin varietatea peisajului. 
Seara citesc din... Gherea — cu articolul Dv. alături. Cît. 
de just l-aţi văzut! 

Nădăjduiesc că nu-mi veţi lua în nume de rău acea- 
stă cam lungă absenţă de la secretariatul Jurnalului, dar 
vă rog să mă credeţi că acesta de acum e singurul meu 
concediu mai îndelung și mai bine petrecut, de vreo 3—4 
ani. Îmi sorb cu lăcomie vacanța și cred că la întoarcere 
voi fi mai întărit în cele ce am de făcut la Iași. De altfel 
cel mai tîrziu la 25 aug. voi fi acolo și prima mea grijă 
va fi Jurnalul literar. 

În scurtul timp cît am stat în Iaşi m-am informat 
asupra distribuţiei locale. Depozitul — care e condus 
acum de reprezentantul „Universului“ — sabotează fățiș: 
revista noastră : n-o dă la chioșcuri decit într-un singur 
sau două ex. iar la unele deloc, dînd instrucţiuni chioș- 
carilor să recomande „Universul literar“ după formula 
auzită de un băiat cu care am verificat situaţia : „Jurna- 
lul literar“ nu-l mai am; dar, uite, aveţi „Universul li- 
terar“. Trebuie făcut ceva. Eu l-am ameninţat cu denun- 
tul public și el a miorlăit doar cîteva scuze nelalocul lor. 
Cum mă întorc, încerc numaideciît, dacă-mi încuviințați, 
ceea ce Dv. aţi propus de mult: împărțirea direct la de- 
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bite. Tot cînd mă întorc vă voi trimite o situaţie completă 
ı distribuţiei și a încasărilor în toată ţara. 

Am primit de la Fundaţii ediţia „monumentală“ din 
Opere de Eminescu a lui Perpessicius. S-o recenzez ? Și 
in acest caz ce atitudine să iau? Sunt cam dezorientat. 
V-as fi recunoscător pentru o sugestie. 

O altă rugăminte : să-mi trimiteţi (dacă aveți de gînd 
| intîrziați mai mult) vol. III și IV din Gherea (celelalte 
„um găsit eu). M-am apucat de treabă și nu vreau s-o 

las iarăși baltă. 

Nu știu dacă anul acesta veţi mai pleca în străină- 

» ca de obicei. În caz afirmativ, în vederea redactării 
in absența Dv. a Jurnalului, aș face un drum special la 
hucurești pentru instrucțiuni detailate, în una din sărbă- 
lorile sau duminicile indicate de Dv. 

incolo, vești — sper — bune. Am trecut prin orașele 
Munteniei și Olteniei, și acum prin Roman și P. Neamț. 
jurnalul era binișor expus şi mi s-a spus că se cere. 

Iordan e în Belgia; Octav Botez la un sanatoriu în 
Geoagiu (?) 


| 


Indrăznind să vă rog de cîteva rînduri de răspuns, 
primiți salutările cele mai afectuoase, pline de stimă și 
le admiraţie neclintite. 


Respectuoase salutări Doamnei, 


G. Ivașcu 
Vila Iakobffy 
Lacul Roşu (Ghilcoș). Jud. Ciuc 


$ 


irte poștală 


Iaşi, 25 aug. 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am sosit, și sunt gata la datorie. Am găsit scrisoarea 
Dv.: reconfortantă și bună sfătuitoare ca toate, de altfel. 

Vă rog, deci, trimiteţi de azi înainte manuscrisele pe 
adresa mea (Mitropoliei 2) și toate instrucţiunile. Simt 
nevoia să lucrez mai mult ca oricînd (la Ghilcoș m-am 
odihnit f. bine și am cîştigat 3 (trei) kg.: vreau să le 
utilizez. Și fiindcă e vorba de kg. voi schimba, cu nr-ul 


415 


36, întâi distribuţia şi voi controla eu însumi, cu proprii 
mei ochi și la fața locului, vînzarea. Și dacă va fi pace 
sper să ridic vînzarea la lași: e ambiția mea. 

Primiţi salutările mele pline de neclintit devotament 
și dorinţa de a lucra mult și bine, 


G. Ivașcu 


lași, 6 sept. 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Astăzi miercuri numărul e întocmit. Vignetele nu 
le-am primit și a trebuit să le pun tot pe cele vechi. Am 
scris la col. IV ceea ce am crezut că e mai potrivit actu- 
alităţii, citînd de altfel cuvintele Dv. de la sfîrşitul arti- 
colului, Avem un program. Cu depozitarii a fost un scan- 
dal și încă mai este destul de mare. Sabotajul a fost ve- 
rificat și explicaţia stă în scăderea, foarte mare, a tira- 
jului „Univ. lit.“, care nu mai trimite aici decît 40 (patru- 
zeci) de ex. Am scos mai multe afișe pe care le împros- 
pătez regulat, odată cu reclama (decentă) din gazetă. Voi 
vedea sîmbătă primul rezultat al acestei acţiuni, împiedi- 
cată, evident, de senzaţionalul actualităţii. Cronica mi- 
zantropului face însă o fericită legătură între literatură 
și atmosfera politică. Ultima e o capodoperă și-i voi face 
reclama cuvenită. Sunt și voi fi calm, orice ar fi. Pentru 
nr-ul 38, din cauza sărbătorilor evreești şi a corcen:ră- 
rilor, avem puţin timp și puţini lucrători pentru lucru. 
Vă rog trimiteţi, deci, măcar o parte, dacă nu tot mate- 
rialul mai înainte, poate chiar astăzi, spre a nu se întir- 
zia. Abonaţi n-am deocamdată. Mai devotat ca oricînd 


> 


G. Ivașcu 


28, 29 
Odată cu exacerbarea evenimentelor externe, cen- 


zura și-a accentuat încă intervențiile. De unde și referirile 
mele în ambele scrisori (din 14 și 27 septembrie 1939) 
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către G. Călinescu, aflat la București, în cea de-a doua 
scrisoare anunțind şi încetarea colaborării lui M. Sevas- 
tos. 


Iași, 14 sept. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Două încurcături am avut la nr-ul acesta : vignetele 
și cenzura. Deși s-au dat toate explicaţiile, totuși zinco- 
graful a făcut patru (în loc de două) în mărime naturală. 
Am trimis pe cele greșite înapoi, dar fiindcă n-au venit 
la timp am procedat cum vedeţi în revistă. Cenzura a 
tăiat cîte ceva cam în toate părţile pag. III. N-am avut 
ce face și am rărit, am pus la Sevastos umplutură și ce- 
lelalte. De aici aspectul cam barbar al paginii [...] 

Pe ăici vești mai bune despre tiraj. În curînd vă voi 
face o situaţie, privind și provincia, care, avizată, a în- 
ceput să mai achite pe ici-colo. M-aș fi ocupat şi mai 
mult, dar am avut unele încurcături cu concentrarea și 
apoi cu școala, de prima nefiind deloc sigur că am scăpat. 
In această eventualitate, Piru e necesar. De altfel eu n-aş 
putea avea, încă, o părere rea despre el. Îl socot numai 
susceptibil și încă neexperimentat în a-și manifesta reac- 
țiunile în moduri mai convenabile. Găsesc tot materialul 
belicos foarte adecvat, excelent făcut, oportun, așa că 
sper într-o creștere a tirajului. Mă îndoiesc dacă am în- 
teles bine indicaţiile cu privire la paginaţia și succesiu- 
nea poeziilor. Mult devotament, 


G. Ivașcu 


„lAȘUL 
Director : M. Bârsan 


Iași, vineri 27 sepi. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 
Din aspectul atît de barbar al pag. 2 și 3 aţi înțeles 


desigur că totul se datorește intervenţiei, necruțătoare, a 
cenzurii. Din cauza atmosferei actuale, a tăiat pînă și 
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acea parte din studiul Dv. despre proza lui Coșbuc. Asta 
m-a încurcat teribil, în afară de tăieturile — mari și di- 
ficultuoase — din pag. 3. Am alergat la șeful cenzurii, 
apoi chiar pînă la Rezidenţie. N-am salvat decît acea 
parte din „Prostologhicon“ cu Aron Cotruș, care și ea fu- 
sese tăiată. În schimb s-a întîrziat enorm tragerea în ma- 
șină. Din cauza necesităţii de a remedia paginile avariate 
în așa hal, am pus în mașină abia la 8 seara. N-am pu- 
tut expedia decît 400 foi, câte s-au putut fălţui, prin tre- 
nul ce la Pașcani are legătură cu Rapidul spre București. 
Azi la 1 am expediat restul de 300. Dificultatea s-a dato- 
rat schimbărilor intervenite la cenzură, prin punerea 
unor persoane ce-şi luau serviciul în primire chiar în 
acea zi. Pe viitor voi trimite Jurnalul la însuși șeful cen- 
zurii care mi-a promis să fie întru totul obiectiv... Si- 
apoi ieri știți ce a fost. În această atmosferă toate au în- 
tirziat şi au mers încet. 

Sevastos mi-a comunicat că aranjamentul cu d. Cr. 
a dat greș, din cauza amestecului insistent al D-nei şi 
D-lui lonel Teodoreanu (!) 

Nădăjduiesc că pe viitor vor merge lucrurile mai 
bine. Eu veghez, mereu la datorie. 


Același devotament, 


G. Ivașcu 


30 


Însuși stilul (oarecum sacadat) al scrisorii anunţind 
pe de o parte înăsprirea cenzurii („mai vigilentă ca ori- 
cînd“), pe de alta, afirmarea angajării mele („cu tot su- 
fletul, cu tot entuziasmul la datorie“) marchează atmos- 
fera de tensiune în care — acum — apărea „Jurnalul li- 
terar“, 


lași, 28 sept. 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Vă scriu pe fugă : Jurnalul e gata și, socot, bine pa- 
ginat. 
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Poezia lui Coşbuc a fost cenzurată. Păstrez şi ms-ul 
şi pagina (aceasta ca document; dacă vreți v-o trimit). 

Cenzura e mai vigilentă ca oricînd și eu nu mai am 
condițiile de altădată. 

La Iaşi vînzarea a săltat (asist eu personal la distri- 
buirea foti). 

Gheorghiu e entuziast, precum am văzut şi într-o 
telegramă ce v-a trimis. 

Pag. I de rîndul trecut a fost astfel (cu vignete din 
altă serie p. a umplea locul lăsat alb de cenzură). 

Sunt şi rămîn cu tot sufletul, cu tot entuziasmul la 
datorie. Vă înțeleg perfect și vă admir acum și mai mult 
pentru tenacitatea Dv. Mă simt prin toate acestea din ce 
în ce mai îndestructibil legat de Dv. și de revistă. 

Nici o sforțare, oricît de grea, n-o voi socoti grea 
pentru acest înalt scop. 

Primiți tot respectul, toată admiraţia și devotamen- 
tul meu, 


G. Ivașcu 
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Scrisoarea din 5 oct. 1939 pare de rutină (peripeții 
de paginaţie şi — eterna — problemă a difuzării, deşi 
apare ca o satisfacţie faptul că „Jurnalul literar“ se vinde 
în Iași în cca 200 exemplare, că are, adică, un număr, 
onorabil, de cititori-cumpărători statornici. 

Totuși, fiecare cetățean lucid resimte apăsarea tot 
mai puternică din evoluţia situaţiei internaţionale, asa- 
sinarea de către legionari a primului ministru Armand 
Călinescu fiind considerată simptomatică. G. Călinescu 
semnează în col. 4, sub titlul Armand Călinescu, un text 
întru totul semnificativ : 


„Nu este om de ispravă și de spirit drept care 
să nu rămînă consternat și adînc îndurerat de asasi- 
narea cu atita lipsă de reprezentare a unui scop util 
a fostului președinte de consiliu Armand Călinescu. 
În aceste vremuri numai sălbăticia cea mai împăro- 
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şată mai se poate gîndi să turbure o liniște necesară 
apărării patriei. 

Şi nu numai consideraţii de pace internă ne in- 
spiră simpatia și regretul, ci și o adevărată conside- 
rație pentru om. Da. Cu toate cusururile ei, nația ro- 
mână găsește oricind oameni echilibrați și de inteli- 
genţă sprintenă care s-o conducă în clipele critice ! 
Nu se poate admira îndeajuns calmul acestui om tî- 
năr, puterea lui de muncă, lipsa de orice ostentaţie, 
capacitatea aceea destul de rară, precum se vede, de 
a sta la comanda unui mare vas cu o stăpînire de- 
plină, cu toată neîncrederea inițială a multora. Toate 
frazele ponderate, toate faptele ardente. Orice cusur 
vechi, de va fi fost, topit în gravitatea sentimentu- 
lui că patria aşteaptă totul de la el. 

Armand Călinescu n-a fost o expresie a deveni- 
rilor politice, ci o valoare incontestabilă. Mic, slab, 
energic fără cruzime, autoritar cu modestie și cu res- 
pect. Figura lui începea să se facă din ce în ce mai 
personală, să se ţină minte. Păcat, mare păcat și 
mare totdeodată ticăloșie. 

Au mai fost asasinați și alţii, dar prin surprin- 
dere. Armand Călinescu însă și-a luat singur o răs- 
pundere, a pedepsit cu asprime, știind de la început 
ce-l așteaptă, mîntuind pe alţii prin el. Merit turbu- 
rător, care-l face grandios. În istoria politicei româ- 
nești dintre cele două războaie europene, Armand 
Călinescu nu e un simplu ucis, ci o figură neștearsă.“ 


G.C. 


Tragicul eveniment a fost consemnat, tot de G. Căli- 
nescu, şi la rubrica Războiul în recapitulări săptămânale, 
tocmai pentru a marca strînsa conexiune a evenimentului 
în cadrul marii conflagrații ce începuse. Astfel, sub data 
joi, 21 septembrie, după ce consemnează două fapte de 
eroism (unul polonez, celălalt britanic) : 


„Pe la orele 2 după amiază se aude la Radio un 
glas repezit, sugrumat, ascuțit: „Atenţiune, primul 
ministru a fost omorît. El a fost executat azi de o 
echipă de legionari“. Consternare. Ipoteze anxioase. 
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În urmă trista veste s-a lămurit. O ceată de brute 
împăroșate au ucis pe primul-ministru, pe cînd se 
întorcea acasă, ciuruindu-l cu 20 de gloanţe. Aveau 
cu ei granate, topoare, un arsenal întreg. Ei înșiși 
și-au vestit isprava la Radio. Arestaţi, identificaţi, 
împușcați pe locul trădării de patrie. Stîrvurile lor, 
odioase oricărui român adevărat, se împut sub acea- 
stă justă inscripţie : «Aceasta va fi de aci înainte 
soarta asasinilor trădători de ţară». 
Iar sub data de duminică, 24 septembrie : 

„Trupul neînsufleţit al lui Armand Călinescu e 
aşezat întru veșnicie lîngă părinţii lui. Țara toată e 
în lacrimi.“ 


În această stare de spirit, reîntoarcerea în Iaşi a di- 
rectorului revistei îmi apărea mai mult ca oricînd nece- 
sară. În același timp eram conştient că într-o asemenea 
atmosferă încărcată de aprehensiuni, nu era de prisos 
a preveni tocmai pe cititorii-cumpărători statornici ai re- 
vistei împotriva zvonurilor că publicația noastră şi-ar în- 
ceta apariția. Ca atare, publicam într-o casetă din pag. 4 
a aceluiași număr din 1 octombrie 1939 următorul text 
cu litere vizibile : „Știrea diseminată de inamici că JUR- 
NALUL LITERAR își încetează apariţia nu are absolut 
nici un temei. Acestea sînt simple iluzii ale acelora care 
se tem de spiritul critic“. 


Iată şi scrisoarea din 5 octombrie 1939 : 


Joi, 5 oct. 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am făcut nr-ul întocmai cum aţi spus. Am mai lun- 
git însă, cum am putut, articolul (f. dezlinat) al lui Pa- 
mucci, fiindcă altfel foiletonul ar fi fost prea lat. Am mai 
tăiat ceva din Cezza, spre a încăpea urmarea foiletonului 
în pag. IV, unde n-a mai fost loc pentru poezie. M-a spe- 
riat lungimea neașteptată, după mss, a articolului Dv. 
Am fost ispitit să-l pun cu urmare, pentru a putea insera 
Prostologhiconul și cronica (ceva mai completă) a Răz- 
boiului. Mi-am dat însă seama că articolul despre Ion 
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Pillat are o unitate ce nu poate fi trunchiată şi că aș fi 
împiedicat justa impresie a lectorului, punindu-i sfîrși- 
tul în nr-ul următor. A trebuit însă să renunţ la Prosto- 
loghicon, să scurtez mult Războiul și să-l culeg cu petit. 
De asemenea, ca şi rîndul trecut, am mai adăugat de pe 
unde am putut scoate, încă trei anecdote. 

Afișul, cam sărac. A trebuit să pun Războiul în trei 
etaje pentru a masca albul. Cred totuși că nr-ul e bun. 
L-am corectat însă cam în grabă, fiindcă m-am încărcat 
la liceu cu încă 7 ore peste 15 (deci 22), obligatorii pen- 
tru suplinirea profesorilor concentrați și, bineînţeles, gra- 
tuite. 

Debitanţii din lași sunt teribili. Sunt şi ei tot atit de 
rea-credință si tembeli ca și depozitarii care-i furnizează. 
Nu afișează revista sau n-o bat în cuie alături de cele- 
lalte fiindcă nu are poze şi nu e colorată! Pentru ei e 
un ziar obscur și curios, care e pus sub altele. Nu ne pu- 
tem baza deci decît pe cititorii-cumpărători consacraţi. 
Viînzarea e greu să se influențeze după conţinut, fiindcă 
asemenea eventuale atribute nu pot fi puse în valoare din 
cauza debitanţilor. Dar acești cititori-cumpărători par 
statornici. Cu Gheorghiu, care vinde minimum 50 ex., se 
vînd în Iaşi 200 ex. la fiecare nr. Abonamente s-au mai 
făcut cîteva. Le voi pune în nr-ul viitor cînd voi avec loc. 

V-aș întreba dacă e bun pentru nr-ul 42 Prostolc- 
ghiconul, Aron Cotruș și Biografia. Dar e f. probabil că 
vă voi vorbi luni, cînd veţi fi în lași. Ar fi însă bine ca 
materialul să mi-l trimiteţi tot sîmbătă, pentru ca luni, 
la 8 dim., lucrătorul să aibă ce lucra. M-ar bucura să știu 
exact ziua și trenul cînd veniţi spre a vă întîmpina. 

Cu bucuria acestei așteptări, primiţi salutul meu res- 
pectuos, 


G. Ivașcu 
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Scrisoarea din 21 noiembrie 1939 are mai curînd un 
caracter strict personal (boala mea, gestul de afecţiune al 


422 


lui G. Călinescu prin „cadoul“ său, sfatul să iau... untură 
de pește etc.) : 


Iași, 21, XI, 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Regret enorm că v-am necăjit, dar, vă rog să mă 
credeţi că n-am primit scrisoarea Dv. (de la Redacţie, 
ieri) decît la ora 7, tocmai venisem de la doctor, care-mi 
dăduse instrucțiuni speciale să stau în casă, ceea ce şi fac 
şi astăzi. (Spre rușinea mea, m-am mai umflat încă şi 
mi s-a recomandat să încep un tratament cu raze X. M-a 
plictisit îngrozitor de cînd ţine afacerea asta.) S-ar cu- 
veni să fiu îndemnat să nu primesc cadoul Dv. cînd stiu 
condiţiile apariţiei. Dar, iarăși, se cuvine să-l primesc, 
cînd el exprimă atîta bunăvoință din partea Dv. Vă mul- 
țumesc din toată inima pentru semnificaţia lui şi regret 
că nu v-am putut spune asta de ieri. Sunt optimist cu 
privire la revistă. 

Scriu încă la Jarry (teatrul lui, în care urmăresc bu- 
foneria, grotescul, paradoxul). Articolul va fi cam dezli- 
nat, dar sper să meargă. 

Am făcut corecturi și voi mai face. Pun vignete din 
seria II-a (leul și celelalte) ? 

(Am luat untură de pește.) 


Primiţi cele mai respectuoase și mai calde salutări 
din parte-mi, 


G. Ivașcu 


Sper să vă vizitez miercuri, cel mai tîrziu joi. 
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În sfîrşit, ultima scrisoare privind „Jurnalul literar“, 
scrisoare care, cu tot conţinutul ei „evenimenţial“, avea 
— tocmai ea — să fie, în cele din urmă, dezminţită de 
realitate. 
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„LASULE 
Director Mircea Bârsan 


lași, 12 dec. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am izbîndit. Dl. Gheorghiu a semnat pe contractul 
din iunie 1939, următoarea notă, așa cum se obișnuiește : 
„12 Decembrie 1939. Convenim de comun acord să pre- 
lungim prezentul contract cu încă un an, adică pînă la 
31 Decembrie 1940.“ 


ss Ath. Gheorghiu. 


Contractul e la mine. Vi-l voi aduce mâine personal 
pentru a-l semna Dv. și a-mi da ex/emplarul] care e la 
Dv. să-l semneze Dl. Gheorghiu. 

Piesele urmînd a fi astfel ratificate, vă rog să daţi 
col. VI și Biografia şi să primiţi asigurarea marii mele 
bucurii că revista poate merge înainte, după cum și asi- 
gurarea că-mi voi pune întru izbîndirea ei tot devota- 
mentul, respectul și afecțiunea mea p. Dv. 


A 


G. Ivașcu 


Anunţ, deci, pe G. Călinescu că am izbîndit ca edi- 
torul Ath. Gheorghiu să semneze prelungirea contractu- 
lui de editare pe încă un an, adică pînă la 31, decembrie 
1940! 

Într-adevăr, editorului, cu toate presiunile exercitate 
asupra lui de evenimentele prin ele însele aprehensive, 
i se ridicase întrucîtva moralul constatind relativa sta- 
bilizare, dacă nu chiar oarecare înviorare a tirajului și 
răspîndire a revistei. Mai mult: acceptase să editeze, 
după Rebreanu, și nr-ul 3 din colecția „Scriitori români 
de ieri și de azi“ : Tudor Arghezi (studiu critic), 64 p. O 
bună parte din text apăruse în pag. 2 și 3 din nr-ul din 
5 noiembrie, cu o continuare în pag. 2 din nr-ul datat 12 
noiembrie 1939, dar cu precizarea în anunțul editorial 
din pag. 3 a acestui nr., că volumul integrează „studiul 
complet asupra poetului şi prozatorului, publicat numai 
în parte în revista noastră“, 
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Adevărul e că din luna septembrie, după începerea 
celui de-al doilea război mondial, G. Călinescu a inițiat, 
in primul rînd prin Cronica mizantropului, o susținută 
campanie de semnificație vădit politică, antihitleristă și 
patriotică. 

Astfel, în nr-ul din 3 septembrie 1939, la Cronica 
mizantropului, Aristarc publica  pamfletul  Frigmania, 
Bovenia și Loponia, în care denunța expansionismul Ger- 
maniei (Frigmania) hitleriste, constatînd că „ceea ce s-a 
intimplat cu Bovenia (Cehoslovacia) se repetă cu Lopo- 
nia (Polonia)“ — și aceasta o argumenta Aristarc cînd 
războiul abia se dezlănţuise. În cronica următoare își for- 
mula nostalgia după viața liniștită din Evul mediu (Întu- 
necatul Ev-mediu) : „Oh, întunecat Ev-mediu plin de mă- 
rețe catedrale, de superbe mînăstiri, de sublime clopot- 
nițe, de impunătoare ceremonii, de aurite manuscrise, de 
gălăgioase universități, de blînde depravări goliardice, de 
mari liniști cetățenești, cît regret că nu m-am născut în 
bezna ta“. În nr-ul din 17 septembrie acelaşi Aristarc 
dădea Sfaturi pentru vremuri de război, în cel din 8 oc- 
tombrie se punea problema Propagandei noastre în străi- 
nătate, cu percutante argumente, de un profund pate- 
tism, argumentînd imperativul constituirii și manifestării 
conștiinței de sine prin cultură, pentru afirmarea eulturii 
naţionale, în speţă a literaturii : 

„Avem o literatură pe care n-o cunoaște Occi- 
dentul. S-au făcut încercări de proastă propagandă 
[...]- Nu convingi un străin decît dacă ești tu însuţi 
convins. Dar un român care nu-și cunoaşte el însuși 
literatura n-are putere persuasivă. Trebuie dus stu- 
diul literaturii noastre pînă la punctul în care străi- 
nul se va afla înaintea unui dulap cu ediţii bune din 
toți autorii, cu monografii, cu istorii, cu tot ce dă o 
informaţie calmă, temeinică, fără tendenţe. Trebuie 
să ajungem să spunem Occidentului : iată aceasta e 
literatura română !, cu spiritul ei, cu problemele și 
realizările ei. Şi e de observat că străinul cult se cîș- 
tigă mai ușor prin totalitate, decît printr-un punct. 
Zadarnic am încerca noi să dovedim francezului mă- 
reția lui Eminescu. Dar problemele literaturii noa- 
stre, „creșterea ei organică, astea da, i le putem în- 
fățişa. Şi toate astea cîștigă spiritele. 
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De altfel o cultură nu se impune în afară ci înă- 
untru. Odată conştient de puterea lui de creaţie, un 
popor își stabilește singur valorile şi le face obliga- 
torii. Nu Michelangelo se duce peste graniță să pro- 
page. Europa vine să contemple pe Michelangelo și 
să primească judecăţile stabilite de italienii înșiși. [...] 

Scrisul pătrunde, e persistent, și face, ca şi pi- 
cătura de apă repetată, găuri mari.“ 

Plină de sarcasm e Cronica mizantropului din nr-ul 
datat 22 octombrie 1939, Vechiul continent Europa, în 
care se depliînge fărîmițarea statutului Europei centrale 
prin evenimentele războinice de pînă la această dată, în 
centrul articolului fiind destinul Cehoslovaciei şi al Po- 
loniei. În Capacitatea de ură (nr-ul din 12 noiembrie) 
cronica se încheia pesimist : „Este probabil că lumea trece 
printr-o criză. Prea multă ceaţă în juru-ne irită și dă ha- 
lucinaţii și aprehensiuni“. În nr-ul din 19 noiembrie, sub 
titlul Frigmania (Germania), autorul Cronicii mizantro- 
pului constata : „Oriunde punea piciorul frigmanul, locul 
devenea patria lui și de aceea toţi căutau să împingă cît 
mai departe graniţele țării prin lupte şi prin activitatea 
procreatoare a Mamelor. Pentru că frigmanii aveau în 
mare grad simțul patriei lor, dar nu și pe acela al pa- 
triei altora“. 

Semnificativă e şi cronica din nr-ul 52 (24 decembrie 
1939), Războiul și literatura, în care Aristarc argumen- 
tează rolul unei temeinice literaturi ca principal factor 
de afirmare a identității naționale. G. Călinescu atrage 
atenția că „se poate întîmpla (şi dorim să nu se întim- 
ple) să trecem printr-o epocă naţională dificilă, fie că va 
trebui să ne apărăm direct integritatea solului, fie că 
această integritate ar putea fi pusă în discuție la o masă, 
undeva. Atunci va trebui să fim pregătiți pentru a do- 
vedi altora și pentru a ne dovedi nouă înșine rațiunea de 
a exista.“ Ca atare, literatura nu trebuie socotită dilen- 
tatism. Dimpotrivă : „Propriu-zis, noi sîntem o ţară cu 
o cultură foarte înaintată, dar lumea nu ne crede şi noi 
nu încercăm să dovedim. A face bilanţul literaturii noa- 
stre, a cîntări şi stabili valorile, a studia amănunţit toate 
rezervele noastre intelectuale, a le consemna în opere 
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temeinice, iată datoria intelectualului. A citi cu orgoliu, 
a se documenta, a se pune în situația de a argumenta 
oricărui străin : avem valori temeinice care sunt acestea 
si acestea, iată datoria cititorului. Nu există mare civili- 
zaţie fără acest fel de mîndrie documentară“. 

De altfel, în acelaşi nr., 52, pe col. 4 din mijlocul 
pag. 1, sub titlul Ancheta noastră, cititorii erau solicitaţi 
să-și exprime opinia despre specificul național, răspun- 
zînd la întrebarea : Ce cred românii despre ei înșiși. Căci 
— argumenta directorul sub semnătura J.L. — „litera- 
tura română este întîi de toate literatura Românilor (subl. 
în text) și Românii au un specific. Acesta trebuie deter- 
minat a posteriori. Poate un Român să imite oricît pof- 
tește pe străini, poate Alecsandri să fure din teatrul fran- 
cez şi Bacovia să pastișeze pe Rollinat. În măsura în care 
sunt creatori, ei apar ca avînd o notă proprie netransmi- 
sibilă. Aceasta e o observaţie de o valabilitate absolută, 
încît a mai pune la îndoială specificul național mi se pare 
oțios.% 

În spiritul scrisorii noastre din 12 decembrie 1939 
prin care vesteam perfectarea contractului pentru con- 
tinuarea editării „Jurnalului literar“ și în anul următor, 
1940, era publicat în nr-ul din 17 decembrie 1939 urmă- 
torul anunţ în chenarul vizibil de pe coloana din mijlo- 
cul pag. 3: 

„D-nii abonați care n-au plătit încă abonamen- 
tul sunt rugați să ni-l achite în timpul cel mai scurt. 
Fiindcă mulţi ne-au întrebat dacă revista mai apare 
(impresionați de zvonurile neamicilor) anunțăm că 
JURNALUL LITERAR intră în anul al II-lea și-și 
continuă apariția cu aceeași alarmantă (pentru rău- 
voitori) exactitate. Din cauza scumpirii tiparului, 
abonamentul pe anul al II-lea va costa 200 lei. To- 
tuși cititorii care se vor abona și reabona pînă la 
1 februarie (data expedierii mandatului) vor plăti 
numai 120 lei. 

D-nii depozitari sunt rugaţi să achite conturile 
pentru anul ce expiră la 10 ianuarie. În caz contrar, 
revista nu se va mai trimite și ne vom reclama drep- 
turile pe calea justiției“. 
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Într-o formă uşor prescurtată, acest anunţ era repe- 
tat și în nr-ul următor (din 24 decembrie 1939): 

Mai mult : în același număr, în pag. 2, sub semnă- 
tura lui G. Călinescu și sub titlul Un an se făcea bilan- 
tul celor 52 de numere, relevînd semnificaţiile apariţiei 
consecvente a unui asemenea săptăminal literar, „care să 
dea știri sistematice despre literatură, nu să fie un sim- 
plu magazin de tot ce binevoiește publicistul să dea“. 
Printre argumente : 

„Noi trebuie să dăm informaţii despre toată li- 
teratura română, pe întreaga ei întindere, cu jude- 
căţi de valoare și cu material inedit. Niciodată o re- 
vistă română n-a adus săptămînal un articol despre 
alt scriitor și n-a urmat un program. O revistă mai 
tinerească se simțea dezonorată să vorbească despre 
Bolintineanu, o revistă solemnă refuza să se ocupe 
de Blaga. Oricît de discutabile ar fi articolele noa- 
stre, noi figurăm aici sensul tradiției, punem pentru 
întîia oară pe scriitorii din felurite generaţii alături, 
facem, într-un cuvînt, o adevărată revistă literară. 
Deschideţi colecția. Ne-am ocupat de Maiorescu, 
Burlă, Anghel, Ovid Densusianu, Bonifaciu Florescu, 
Ion Pop Florantin, Matilda Cugler, Caragiale, Camil 
Petrescu, Duiliu Zamfirescu, Bolintineanu, Hasdeu, 
I. Bassarabescu, Ion Al. Brătescu-Voinești, Caton 
Theodorian, Gib I. Mihăescu, Al. Macedonski, Al. A. 
Philippide, Ion Pillat, G. Bacovia, Hortensia P.-Ben- 
gescu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Eminescu, 
Ronetti Roman, Mihail Sorbul, C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, Agârbiceanu, Nichifor Crainic, Spiridon Popescu, 
Ion Trivale, V. Alecsandri, G. Topîrceanu, N. Pe- 
traşcu, B. Delavrancea, Victor Eftimiu, V. Conta, 
Mircea Eliade, N. Filimon, G. Coșbuc, Camil Balta- 
zar, loan Ciorănescu, Aron Cotruș, Ilarie Voronca, 
Emil Giurgiuca, Grigore Popa, Ştefan Popescu, I. D. 
Suceveanu, George Fonea, C. Argintaru, Ion Sofia 
Manolescu, N. Davidescu, Ştefan Stănescu, Aurel 
Chirescu, George Silviu, Ilarie Dobridor, Andrei Tu- 
dor, Ștefan Baciu, Ion Pogan, Emil Botta, Tudor Ar- 
ghezi, Vladimir Cavarnali, Horia Stamatu, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Dragoş Vrânceanu, 
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G. M. Vlădescu, Al. Vlahuță, Demostene Botez, D. 
Nanu, G. Tutoveanu, Al. T. Stamatiad, I. Valerian, 
Corneliu Moldovanu, B. Fundoianu, G. Lesnea, Sa- 
nielevici, Grigore Ventura, Octavian Goga.“ 

Lista aceasta, întocmită oarecum în ordinea cronolo- 
gică a apariției în revistă, era de altfel incompletă, în ea 
nefiind cuprinse multe nume din autorii recenzați la 
pag. 3, de unde și relativa puținătate a numelor de scrii- 
tori mai tineri. 

Bilanțul era, apoi, completat cu citarea acelui „tablou 
fugitiv dar destul de întins“ al atîtor nume din literatura 
universală, de la Dante și Shakespeare pînă la Valéry şi 
André Breton, tablou, „nemaiatins în tot cazul în vreo 
publicație săptămînală română“. Perfect justificate erau 
şi anecdotele despre scriitori și biografiile, în scopul „să 
nască în cititori simpatia pentru creatori“ (o listă mai pu- 
țin întinsă, dar reprezentativă, completînd fericit pe cea 
a scriitorilor străini publicaţi în pag. 1), unde „am stre- 
curat traduceri de pagini de literatură străină și pagini 
de estetică, în scară de valori ascendentă pentru a intro- 
duce pe încetul liniile de informaţie ce vor fi necesare 
adevăratei discuţii“, evitînd „întîmplătorul și enciclope- 
dicul“ (lista exemplificatoare cuprinde nume precum Pla- 
ton, Aristotel, Swift, Erasm, Boccaccio, Alfieri, Leopardi, 
Kierkegaard, Eichendorff, Gide, Manzoni, Claudel, Wei- 
ninger, Lautreamont...). 

Un capitol important este acordat în acest bilanț pre- 
ocupării programatice de a deschide paginile revistei „la 
cît mai mulți tineri“. Constatînd că „numărul de nume 
noi produs de noi este considerabil“, G. Călinescu afirmă : 
„De acum încolo ţinta noastră este ca pe harta schițată 
în anul I, să începem c discuţie literară substanţială, să 
definim direcţii, să constatăm valori şi să afirmăm per- 
sonalităţi. Totodată, ne vom sili să mergem spre forma- 
tia scriitorului total (cult, informat, cu conştiinţă artis- 
tică, cu o experienţă integrală a scrisului) spre a înlocui 
pe bardul analfabet de pînă ieri.“ 

Relevînd că „literatura noastră e bogată în indivi- 
dualități, dar acestea sunt egoiste, solitare, nu formează 
o epocă literară“, și că „lupta aceasta de solidaritate spi- 
rituală a dus la eclipsa în care ne aflăm“, directorul re- 
vistei invită „pe toți scriitorii maturi și tineri (în cadrul 
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preocupărilor noastre) să ne dea concursul“. Aceasta „e o 
invitaţie cordială, deși sceptică“. Dar revista „și-a făcut 
o echipă de tineri intelectuali care se desăvîrşesc mereu 
în direcția totalităţii, la care se vor adăuga mereu alţii. 
Şi cînd vom fi ajuns destul de departe cu Noua Junime, 
ne va fi greu să ne mai întoarcem la cei prea rămași îna- 
poi. 

În concluzie : 

„Munca este obositoare și uneori deprimantă, 
dar rațiunea ne îndeamnă s-o continuăm. Rațiunea 
și anume semne îmbucurătoare. Am întîlnit un edi- 
tor de mare clasă, un om excepțional, care merită 
să-și lege numele de o epocă, pe d. Ath. Gheorghiu, 
care fără nici un folos material ba chiar cu sacrificiu 
a ținut să facă cu putinţă o astfel de manifestare mă- 
car ideal superioară. Și e drept a adăuga că și el a 
găsit un scriitor care în loc să-i ceară subsidii s-a 
închis în casă spre a se apropia cît mai mult de sco- 
pul urmărit. Apoi am găsit un redactor rar, pe un 
tînăr profesor, d. G. Ivașcu, minte lucidă, informată, 
spirit arzător, devotat, cu ajutorul căruia în alte vre- 
muri am fi urnit o maşină ziaristică oricît de greoaie. 
Nu ne place minciuna și am lăsat revista aproape 
în părăsire, hotăriţi s-o abandonăm dacă nu e via- 
bilă. Ea însă a pilpiit cu putere și nu s-a stins. N-am 
putut s-o stingem și am constatat că ea ne depășește 
acum, existînd ca o realitate în sine.“ 

Mulţumind tuturor colaboratorilor şi cititorilor, G. 
Călinescu sfîrșește articolul de bilanț Un an astfel : „Pen- 
tru colaboratori cuvîntul de ordine în anul al II-lea este : 
substanţă, pentru cititor : statornicie“. 


Așadar, nici cel mai mic semn de îndoială asupra 
vreunei intenții de a abandona revista, de a-i pune capăt 
(deși experiența urmărită — aceea de a lua pulsul peri- 
oadei cu care avea să-și încheie Istoria literaturii — era 
realizată) ; dimpotrivă, în nr-ul din 3 decembrie, pe ju- 
mătatea paginii 3, G. Călinescu publicase sub titlul In- 
strucții pentru colaboratori un adevărat normativ, foarte 
explicit, marcînd, o dată în plus, cu adresă în primul 
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rînd la tineri, necesitatea absolută de a avea o solidă in- 
strucțiune generală și o pregătire intelectuală adecvată, 
o preocupare constantă și fertilă pentru creația literară, 
— aceasta valabilă atît pentru cei ce aspiră a fi poeți, 
cît ṣi, cu atît mai intens, pentru cei cu vocație pentru 
critică și cercetare literară în genere. „Noi vrem să pro- 
vocăm o generație de poeți culți — scria Călinescu — 
cu multă cultură filosofică, estetică şi literară, care să 
fie conștienți de natura spontaneității lor, și să-și defi- 
nească propria poziţie artistică, fiind, așa sau altfel, moti- 
vat, ca în toate marile literaturi“. Căci : „Versificatorul 
care refuză să se definească intelectualicește, care nu e în 
stare de pildă să creioneze cîteva idei în jurul unui autor 
insemnat, este un om fără cultură și nu poate fi nici poet“. 
Reciproca e la fel de revelatoare „pentru cei care tri- 
mit articole“. Cum „scopul nostru nu e de a populariza 
ci de a crea o mare ambianţă intelectuală“, iar „cititorii 
culți, cum sunt abonaţii noștri, n-au să înveţe anume idei 
din articolele eventualilor tineri (pe ei îi interesează re- 
acțiunile acestor tineri la fenomenele literare, spiritul lor 
general)“, — „colaboratorul trebuie să pună în articol 
seriozitate ca și în poezie“. Directorul „Jurnalului literar“ 
vestejește setea de „reclamă exterioară“, veleitarismul și 
superticialitatea. Căci : „Sunt unii care ne trimit compi- 
laţii, înțelegîndu-le greșit. Cum ? Un intelectual român e 
un negru oarecare ? Dar e rușşinos ca în loc să citeşti 
opera și să-ți dai părerea asupra ei să compilezi articole 
din reviste franceze. Erudiţia aceasta este detestabilă [...] 
A scoate banalități din enciclopedii înseamnă a nu ști să 
folosești prilejul oferit de a te afirma prozator, portretist, 
intelectual fin. Omul sfințește coloana, nu coloana pe 
om“ [...] „Cine se ocupă de un autor francez, trebuie să 
aibă o cunoștință totală a literaturii franceze, să deschidă 
o istorie literară și să aleagă de acolo ce crede că merită 
să fie comentat. Dacă e tînăr și voiește să se ocupe și de 
cei noi, să se conducă după opinia criticei înalte, nu după 
reclamele din gazete“. 

Corolarul unor asemenea exigențe, cu aplicare di- 
rectă la tinerii care vor să publice la „Jurnalul literar“ : 
„trebuie să creadă în valabilitatea programului nostru și 
pînă la un punct în valoarea judecății aceluia care con- 
duce revista. Se înțelege, noi putem să nu fim perfecţi 
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și să greşim, dar e admis că cel puțin avem față de alţii 
mai tineri o experienţă, de care cei tineri se pot ajuta, 
chiar dacă mîine ei o vor depăși. Acesta e mecanismul 
oricărei culturi. Nu se poate crea o generație decît prin 
intermediul unei persoane. Orice mare pictor a frecat 
vopsele în atelierul unui maestru, deși acest maestru s-a 
dovedit uneori inferior elevului. Contactul între gene- 
rații economisește  sforțările și precipită diferențierea. 
Vina multor tineri este de a se asocia, după sistemul coo- 
perativei, și a se minți reciproc. Ei n-au cultul absolutului 
și fug de sabia de flăcări a judecății critice. Acel tînăr 
care neagă cu ușurință atitudinile noastre, care se dez- 
gustă repede și în loc să ne urmeze sfaturile și să cola- 
boreze după indicaţiile noastre, aleargă la reviste obscure 
ori își face plachete de versuri dinainte osîndite, nu va 
fi niciodată scriitor [...]. Dacă (tînărul) nu e mindru de 
a fi izbutit să publice un rînd în revista noastră și de a 
primi instrucțiile noastre și crede că e tot aceea dacă nu- 
mele îi apare în altă publicaţie, atunci el n-a înţeles ni- 
mic, atunci el nu pricepe că există o scară de valori, 
aproape exactă, la uzul artistului veritabil, ce nu e deloc 
paralelă cu scara valorilor diurne. Cu toate părțile supă- 
rătoare pe care le poate avea acest dogmatism, e singura 
stare de spirit prielnică unei mari generaţii“. 

Am citat dinadins pe larg din aceste Instrucţii pen- 
tru colaboratori tocmai pentru că sub quasi-absolutizarea 
exigențelor și rigoarea ce o respiră (și o și formulează 
ca atare), ele demonstrează nu doar o finalitate de con- 
strucţie cultural-ideologică în genere, ci o certitudine : 
aceea că „Jurnalul literar“ va continua și în anul II, fiind 
astfel pregătit pentru un salt calitativ în spiritul celor 
afirmate în bilanțul Un an. 

Și totuși în anul II, cu numărul 53 din 31 decem- 
brie 1939, precum a apărut pe frontispiciu, cu titlul, de 
data aceasta în culoare roșie, „Jurnalul literar“ și-a în- 
cetat existenţa. 

Aceasta nu datorită, cumva, așa cum afirmă Ion Bălu 
în monografia sa, că în lași atmosfera devenise nepriel- 
nică revistei, considerată ca „o revistă ireverenţioasă, im- 
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proprie Iaşului“. Ceea ce se citează în sprijinul acestei 
aserțiuni — din chiar o scrisoare a lui Călinescu datată 
16 februarie 1939 către Al. Rosetti : „[...] Se fac tot felul 
de şicane directe ca foaia să fie împiedicată“, sau că „iras- 
cibilitățile individuale se dizolvă într-un curent general 
de nemulţumire si sabotarea neascunsă începe“, ca și 
firmaţia lui Bălu bazată pe ceea ce „la sfîrşitul lui apri- 
lie, Ath. Gheorghiu comunică alarmat că primarul orașu- 
lui nu mai îngăduia aşezarea a «două mese de vinzare» 
[...] pentru desfacerea Jurnalului literar“, sau însăși 
semnalarea noastră, din august, asupra atitudinii retrac- 


tile a chioşcarilor ieşeni, — toate astea sînt simple inci- 
dente, remediate pe parcurs în cea mai mare parte. Ele 
distonau cu faptul — relevat deja — că în toamnă 


revista își stabilise tirajul, care era chiar în creştere, da- 
torită demersurilor lui G. Călinescu de ardentă actuali- 
tate la Cronicile mizantropului după ce se declarase cel 
de-al doilea război mondial, cînd, adică, se poate presu- 
pune o radicalizare a conștiinței social-politice, a acelei 
opinii publice care nu putea să nu sesizeze că după sus- 
pendarea presei democratice, inclusiv a „Adevărului li- 
terar și artistic“, „Jurnalul literar“ era printre foarte pu- 
ținele publicaţii de atitudine rectilinie în cultură ; că pu- 
blica frecvent în coloanele sale texte despre scriitori en- 
glezi, francezi sau nordici ; că nu acorda spaţiu cărților de 
confuzie misticardă la pagina de cronici și recenzii ; că 
Aristarc semna în suită eseuri antihitleriste şi de înalt 
patriotism ; că înfierase asasinarea lui Armand Călinescu, 
că la „Prostologhicon“ denunța, că într-o ţară cultă ca a 
noastră Universul se lasă scris de analfabeți cînd e 
vorba de informaţia zilnică (nr. 47 J.1.), după ce persi- 
flase niște versuri pășuniste ale lui Radu Gyr (nr. 46), 
iar mai înainte (în nr-ul 39), spre a mai da un exemplu, 
persiflase pe Nichifor Crainic cu pseudo-teoria lui cu iz 
estetic și etic, Călinescu denunțindu-l sarcastic ca pe „un 
periculos eretic“ ; căci „sub aparentul spiritualism, |...] se 
ascunde un panteism din cele mai păgîne“, sau ironizîn- 
du-i libaţiile în spaţiul paradisiac dar cu acea „poză 
scientistă pe care o lua şi Nae Ionescu“ : „Ei bine, dom- 
nule Crainic, am eu indicaţii : Raiul e ca o cramă cu mese 
întinse, lăutari etc. Dumnezeu e Român și tot personalul 
Raiului este curat românesc“ ! 
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Că „Jurnalul literar“ era considerat antifascist intrat 
acum într-o fază militantă, se vede și din aceea că, din 
pricina imixtiunilor tot mai agresive ale cenzurii oficiale, 
trebuise să înceteze rubrica Războiul în recapitulări săp- 
tămînale, pe care, de altfel, după primele cronici, G.C. 
mi-o cedează mie, desfășurarea evenimentelor punînd 
presei române probleme, unele greu surmontabile (evo- 
luţia situaţiei din Polonia, apoi a celei legată de poziţia 
Finlandei etc., în timp ce pe frontul de Vest e doar acel 
„drôle de guerret...). 

În sfîrşit, apariţia primului nr. din anul II (numero- 
tat 53, în continuarea deci a seriei începute la 1 ianua- 
rie 1939) este cea mai pregnantă dovadă a voinţei de a 
păși fără nici un incident înainte, în finalul bilanţului 
Un an reamintind chiar și de „Noua Junimet. Şi totuși, 
nr-ul 53 este ultimul din seria ieșeană (a „Jurnalului li- 
terar“). G. Călinescu, care se ocupa atît de intens. pînă 
la detalii, de conţinutul și aspectul publicaţiei încetează 
pur și simplu trimiterea textelor trebuitoare, fără vreo 
explicaţie în acel ultim nr., în care apare și un anunț pu- 
blicitar al editorului asupra comercializării colecției de 
92 numere (anul I), contra 120 lei, cît era abonamentul, 
sau 200 lei pentru colecţia „frumos legată“. E cea care 
circulă în marile biblioteci şi la colecționari, nr.-ul 53, ră- 
mas stingher, fiind în genere ignorat. În Istoria litera- 
turii române de la origini pînă în prezent (1941), pag. 
882-883 — după ce ia în evidență Revistele „Nouei Ge- 
nerații“ (pag. 881) şi după ce menţionează un șir de pu- 
blicații (care s-au dovedit efemere) din Capitală, se re- 
feră și la „pulverulența de publicaţii provinciale“, — G. 
Călinescu justifică apariția „Jurnalului literar“ la Iaşi 
prin necesitatea promovării marii arte în spirit critic şi 
cu înaltă intelectualitate, întrucît o literatură e un or- 
ganism complex care cere o conștiință artistică adîncă. 
În primul rînd, revista a făcut distincție între viața ca 
punct de plecare și viața ca criteriu ; o a doua problemă, 
pe care o punea revista, pregătindu-se s-o rezolve, era 
aceea a criticii. Căci, nu ajunge obiectivitatea, e necesară 
o echipă de recenzenţi pregătiți, improvizația jurnalis- 
tică fiind fatală unei culturi. „Revista, afirmă în conti- 
nuare Călinescu, reluînd ideile din Instrucţii pentru 
colaboratori şi din bilanţierul Un an, cultiva scriitorul 
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total şi cerea dar și criticului ca măcar sub titlu de ex- 
periență să scrie versuri, proză, iar în lipsa talentului, 
eseu de înaltă cerebralitate. Autorul român era integrat 
in literatura română integrală, încercîndu-se acum, pen- 
tru întîia oară, sistematic, de a se interpreta noțiunea de 
tradiție ca o mergere continuă în sus și în jos. În același 
timp, literatura română era încadrată în cea universală, 
inlăturîndu-se în principiu enciclopedicul și întîmplăto- 
rul, cercetîndu-se valorile capitale [...] Într-un cuvînt, 
jurnalul căuta să fie, programatic, ceea ce este o publi- 
caţie săptăminală de literatură într-o literatură veche și 
organică.“ Așadar, sublimată, la proporția marii sinteze 
care e Istoria literaturii... din 1941, caracterizarea „Jurna- 
lului literar“ de însuși inițiatorul și conducătorul său 
— cu o devoțiune, în istoria publicisticii noastre cultu- 
rale, analoagă doar aceleia a lui Ibrăileanu, adică nu doar 
ca spiritus rector ci şi practic, cu vigilența continuă pen- 
tru orice rînd venit a fi tipărit în revistă — această ca- 
racterizare implica și afirmaţia : „În cele din urmă ea își 
propunea să pășească pozitiv la discutarea specificului 
național, cu înlăturarea oricărui apriorism*. Dar G. Căli- 
nescu simte și nevoia de a explica încetarea apariţiei re- 
vistei. „Jurnalul literar — scrie el — și-a suspendat pro- 
vizoriu (subl. ns.) apariţia întrucît, din cauza evenimente- 
lor, tinerii nu aveau răgaz să studieze și revista urmă- 
rea nu apariția în orice condiţii ci pregătirea de tineri 
critici și literați altfel educați (subl. ns.). Ea îşi rezervă 
ca îndată ce vor apărea pe băncile Universităţii serii noi, 
ele să fie chemate laolaltă cu vechea echipă să ducă ex- 
periența mai departe“. În rest — și aici, trebuie spus, Ion 
Bălu oarecum dramatizează în explicarea cauzelor înce- 
tării apariției, implicînd „presiunile continue asupra edi- 
torului din partea oficialităților, a ziarelor de dreapta, a 
persoanelor influente, pierderile financiare  irecupera- 
bile“ ; în fine că „în realitate, Ath. Gheorghiu a refuzat 
să mai crediteze tipărirea“. Ceva din toate acestea e de- 
sigur adevărat, ba, eu aș adăuga că dintre cei 
direct  perdanți  materialiceste în această — altfel, 
atît de nobilă întreprindere culturală — nu trebuie omis 
Jean Hefter, fostul director al suspendatului ziar „Lu- 
mea“ și proprietarul tipografiei ce tipărea din aprilie 1938 
ziarul ce-i luase locul, „Iaşul“, tipografie acum cu mereu 
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sporite angarale și prin tipărirea „Jurnalului literar“. 
Dar ne pare o exagerare, cel puţin în mecanismul stilis- 
tic, aserțiunea lui I. Bălu (la aceeași pagină : 230) : „Spi- 
ritele «culte» ale Iașului erau aprinse şi librarul nu-și 
putea permite riscul unui boicot general“, Desigur, 
dar cu precizarea, de ordin politic, că un boicot — sub 
incidența hipertrofierii huliganice a dreptei cuziste și le- 
gionare s-ar fi manifestat fără doar și poate, cel puţin 
după instalarea la putere a guvernului Gigurtu, sub care, 
in iulie 1940, a fost suspendat ziarul „Iaşul“, iar tipogra- 
fia lui Hefter a intrat în circumstanţe și mai vitrege fi- 
ind lăsată fără lucru și, nu peste mult, avînd a fi „româ- 
nizată“, după instalarea regimului legionaro-antonescian... 

În sfirsit, credem că şi afirmația de încheiere a ca- 
pitolului „Jurnalul literar“ : „Absorbit de Istoria litera- 
turii române, G. Călinescu a înregistrat cu relativă indi- 
ferenţă (subl. ns.) dispariția revistei“ este, oricum, exage- 
rată. Dovadă, efortul de a-i motiva „suspendarea provizo- 
rie“ din aceeaşi Istorie a literaturii, unde un refuz al edi- 
torului de a-și face în continuare datoria nu este nici 
măcar sugerat. Desigur, voinței lui G. Călinescu însuşi se 
datorește această întrerupere bruscă — în contextul fac- 
torilor invocați și de el, care, în comparaţie cu stilul entu- 
ziast chiar din ultimele sale articole, deja citate, din re- 
vistă, pare a minimaliza dinadins însemnătatea intrinsecă 
a publicaţiei, nu însă fără a releva că „Lotul era de a 
sugera un spirit nou, singurul interesant“. 

Aceasta — a sugera un spirit nou, pe ansamblul cul- 
turii române — G. Călinescu a izbutit din plin şi el era 
perfect conştient de însemnătatea „Jurnalului literar“ de 
la Iași, care reprezintă concretizarea cea mai izbutită din- 
tre toate inițiativele sale publicistice. lar meritul lui 
G. Călinescu în ce priveşte iniţierea și conducerea la lași 
a „Jurnalului literar“ e cu atît mai mare cu cît știm ce 
volum uriaș de muncă i-a solicitat, cu cît devotament s-a 
supus acestei sforțări, uneori de-a dreptul excesive, ma- 
cerante, datorită ritmului săptămînal și suprafeţei publi- 
cistice pe care considera că trebuie s-o acopere neconte- 
nit. Corespondenţa pe care-o publicăm — și căreia tre- 
buie să i se adauge și frecventele convorbiri (și ele atît 
de solicitante) pe care le-am avut în timpul cînd era pre- 
zent în Iaşi — toate relevă această continuă tensiune în 
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care, și grație căreia, a putut apărea „Jurnalul literar“. 
Și aceasta, în condițiile — majore pentru G. Călinescu — 
legate de edificarea în același timp a operei celei mai im- 
portante : Istoria literaturii române căreia — precum o 
demonstrează corespondenţa cu Al. Rosetti — la un mo- 
ment dat trebuia să i se consacre integral. Este decizia 
pe care desigur a luat-o și în raport cu munca la cate- 
dră și, cu atît mai de înţeles, cu tracasanta (căci nu pu- 
tea fi altfel) sarcină a conducerii și colaborării, atît de în- 
tinse ca spaţiu, ca diversitate, de la „Jurnalul literar“. 

Care trebuia să apară și a apărut în întreg anul 1939, 
in totalitatea celor 53 de numere ale sale, cu o regulari- 
tate de ceasornic. Şi cînd spun aceasta, trag din biblio- 
tecă volumul Principii de estetică și recitesc dedicaţia, 
atît de scumpă mie : „Lui G. Ivașcu, arcul de ceasornic 
al Jurnalului literar. / Cu mare afecțiune, G. Călinescu / 
laşi 939%, 


RECENZII ÎN „JURNALUL LITERAR“ 


Dacă în vol. I din Confruntări literare am redat din 
„Jurnalul literar“ doar recenziile la T. Arghezi, Hore, 
și la L. Blaga, La curţile dorului, în acest al doilea vo- 
lum, în secvența Călinesciana, am grupat un număr de 
vreo 15 texte din cele semnate în „Jurnalul literar“, de-a 
lungul anului 1939. Selecţia nu a urmărit un principiu 
calitativ ci oarecum documentar (marea majoritate a tex- 
telor nedepășind caracterul unor recenzii, adică prezen- 
tări de cărți marcînd fluxul editorial al anilor 1938 şi 
1939). 


„POETICA“ LUI VALERY 


Chemarea lui Paul Valery la o catedră de Poetică 
la College de France a rămas la noi aproape neobservată, 
deși acest eveniment s-a întîmplat încă acum un an și 
ceva, prima lecţie avînd loc la 10 decembrie 1937. Ne 
credem deci datori a informa pe cititorii noștri asupra 
ideilor conducătoare ale lui Valery expuse în cursul său 
— acesta fiind singurul scop al articolului de față. Volu- 
mul nu numără mai mult de 60 de pagini: Introduction 
à la Poétique (N.R.F., Gallimard, Paris 1938). Nu cu- 
prinde decît doar cîteva pagini despre învățămîntul Poe- 
ticei la College de France și prima lecţie a cursului. 

Pornind de la constatarea că forma activității inte- 
lectuale e foarte puţin sau cu totul accidental și cu o in- 
suficientă preciziune studiată, Valery aplicînd această 
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constatare la literatură crede că Istoria literaturii ar tre- 
bui degajată de o întreagă cantitate de fapte accesorii şi 
de detalii care n-au cu problemele esenţiale ale artei de- 
cit relațiuni cu totul arbitrare și fără consecință. O isto- 
rie a literaturii, în concepţia sa, ar trebui să fie înțeleasă 
„nu atit ca o istorie a autorilor și a accidentelor carierei 
lor sau a operelor lor, cît ca o Istorie a spiritului, întru- 
cît el a produs sau consumă «literatură», și această is- 
torie s-ar putea face chiar fără să se pronunțe numele 
vreunui scriitor“. Un exemplu : se poate studia forma 
poetică a Cărţii lui Job sau aceea a Cîntării cîntărilor 
fără cea mai mică intervenție a biografiei autorilor lor, 
care sînt necunoscuți. Literatura trebuie deci studiată în 
spiritul ei. (Bineînţeles, că pentru a realiza o asemenea 
lucrare de sinteză și de evaluare e nevoie, „cu titlul de 
preambul sau de pregătire“, de un studiu care să ne in- 
formeze cît mai exact asupra condițiilor de existenţă şi 
de dezvoltare a literaturii.) 

A studia însă literatura în spiritul ei înseamnă a stu- 
dia limbajul, întrucît „literatura este și nu poate fi alt- 
ceva decît un fel de extensiune și de aplicare a unor pro- 
prietăţi ale limbajului“. Poetica ar avea, dar, ca obiect 
să precizeze şi să dezvolte cercetarea efectelor literare 
ale limbajului, să examineze invențiile expresive şi su- 
gestive, făcute pentru a mări puterea și pătrunderea vor- 
birii, ca și restricțiile impuse uneori pentru a distinge 
limba de ficţiune de limba obișnuită. Prin „Poetică“, Va- 
lery înţelege tot ceea ce are atingere cu creațiunea sau 
compoziția operelor în care limbajul este totodată sub- 
stanță și mijloc — deci nu sensul, restrîns, de culegere 
de reguli sau de precepte estetice privind poezia. În sen- 
sul dat de scriitorul francez, cantitatea problemelor și 
imensitatea materiei unei asemenea Poetice sunt evi- 
dente : trebuie studiat întregul cîmp al expresiei ideilor 
și emoțiilor, condiţii reale ale existenţei lor în lucrul în- 
tim al autorului ca şi în intima reacțiune a lectorului, lu- 
îndu-se în consideraţie și mediile de cultură ale acestuia. 
Această ultimă consideraţie, spune Valery, duce, între al- 
tele, la o importantă distincție : opere care sunt create ca 
pentru publicul lor și opere care tind să-și creeze publi- 
cul. 
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Dar partea esenţială a unei Poetice ar trebui să con- 
siste în analiza comparată a mecanismului actului scrii- 
torului şi a altor condiții mai puţin definite pe care acest 
act pare să le ceară („inspiraţie“, „sensibilitate“ etc). 

În rezumat, obiectivul învățămîntului unei Poetice 
de asemenea tip, departe de a se substitui sau de a se 
opune Istoriei literare, ar fi acela de a da acesteia o in- 
troducere, un sens și un scop. 


Istoria literaturii, concepută ca un studiu al suc- 
cesiunii fenomenelor literare și care cercetează circum- 
stanțele exterioare atestate în care au fost compuse ope- 
rele, trebuie să ne îndemne să „conjecturăm“ ceea ce s-a 
putut petrece în interiorul creatorilor de au meritat în- 
scrierea în fastele Istoriei literelor. Acest merit se dato- 
rește concursului a două condiţii: una este, cu necesi- 
tate, însăși producerea operei; cealaltă este producerea 
unei anumite valori a operei, de către cei care au cu- 
noscut-o, au gustat-o, i-au asigurat viața ulterioară. 
Printr-o analogie economică, pentru a ușura înțelegerea, 
Valery denumește pe artistul creator — „producător“, 
opera creată — „producţie“, iar pe lector, auditor sau 
spectator — „consumator“. De aici şi o analogie politică 
între fenomenele vieţii intelectuale organizate și acelea 
ale vieţii publice. E o politică a puterii intelectuale, o 
politică interioară, de resortul Poeticei, și o politică ex- 
terioară, aceasta de resortul Istoriei literaturii. „Produ- 
cător“ și „consumator“, sunt două sisteme esențial sepa- 
rate : pentru primul opera este termenul, pentru al doi- 
lea, originea. dezvoltărilor, care pot fi tot atît de străine 
unele altora. 

Obișnuita judecată în critică este aceea care anunţă 
o relaţie cu trei termeni : între producător, operă și con- 
sumator. E o judecată iluzorie. Căci nu se poate consi- 
dera decît o relaţie de la operă la producătorul ei sau o 
relație de la operă la consumator. Acţiunea primei și re- 
acțiunea celei de a doua nu se pot niciodată confunda. 
Ideile pe care producătorul și consumatorul și le face — 
fiecare în parte despre operă sunt incompatibile. Dar 
consumatorul devine la rîndul său producător : producă- 
tor, în primul rînd, al valorii operei și apoi producător 
al ființei imaginare care a făcut ceea ce el admiră. 
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În rezumat, încheie Valery această parte a discuţiei, 
cind noi vorbim despre operele spiritului, înțelegem sau 
termenul unei activități oarecare, sau originea unei alte 
activități, și aceasta face două categorii de modificări in- 
comunicabile, dintre care fiecare ne cere o acomodare 
pecială incompatibilă cu cealaltă. Adică, în mai puţine 
cuvinte : opera spiritului nu există decit în act. În afară 
de acest act, ceea ce rămîne nu este decît un obiect care 
nu poate avea cu spiritul nici o relaţie particulară. Trans- 
portaţi statuia pe care o admiraţi, spune Valery, la un 
popor cu totul diferit, primitiv : ea nu va fi decît o pia- 
tră neînsemnată. Un Parthenon n-ar fi acolo decît o mi- 
nusculă carieră de marmură. La fel și cu un text al unui 
poet : dacă este utilizat ca „probar“ de dificultăţi sau de 
exemple gramaticale, el încetează imediat de a fi o operă 
a spiritului, pentru că uzul care se face cu el este cu 
lotul străin de condiţiile genezei lui, refuzîndu-i-se, pe 
de altă parte, valoarea consumaţiei care dă un sens ope- 
rei. 

Mai mult : în actui însuși al producției sau al consu- 
maţiei, opera ne oferă în fiecare din părțile ei totodată 
alimentul şi excitantul. Ea ridică continuu în noi o sete 
și un izvor. E un proces de continuă evaluare personală, 
singularitatea fiind un element de primă importanţă. 

„De la un Timp la Altul, — iată marele cuvînt Le, 
exclamă Valery. Iată inaptitudinea, iată inegalitatea mo- 
mentelor și indivizilor. Aici e faptul capital și aceasta e 
condiția și a creaţiei și a evaluării (sau a re-creaţiei, cum 
am spune noi), totul rezumîndu-se în formula : în pro- 
ducția operei acțiunea vine în contact cu indefinisabilul. 
Căci, după expresia lui Valery, din moment ce spiritul 
este în cauză, totul este în cauză. 


(„Jurnalul literar“, nr. 3, 15 I 1939) 


ALEXANDRU RAICU, „HRONIC« 


Volumul d-lui Alexandru Raicu începe cu Lecţiuni 
de literatură veche, un curios amestec de anecdotic voit 
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prozaic din al cărui ecou poetul încearcă să scoată poe- 
zie propriu-zisă, valorificînd impresiile în succesiunea 
lor interioară, în felul acesta nu fără raport cu o anume 
poezie franceză : 


Povestim despre Halima, sau 

Despre „Bertoldo“ al lui Giulio Cesare Croce ? Eu 
Mă voi sui pe noapte să-ţi dau 

Chipul lor, să-l coși în ceaslovul cel greu. 


Se strecoară amurgul ca fire de păianjeni reci. 

În slova lui Ciril „Didahiile“ cetim. 

Prin țara Georgiei, cu regele Waktang, la Tifflis treci, 
Și buzele-ți de piatră zic : 1705, Mitropolitul Antim. 


O versificaţie stingace realizată ca în poezia popu- 
lară, prin utilizarea verbelor la imperfect : 


Mai știi cum pasărea din vis trecea 
Si-n noaptea rîurilor păru-și despleteau 
Și noaptea stele-n geamuri aprindea ? 


Si-ti amintești cum zarzării vorbeau 
Si-n noaptea, rîurilor păru-și despleteau 
Cînd sufletele ni se logodeau ? 


(Mă trase firu...) 


Un ritm ca în Florile de mucigai ale d-lui Arghezi 
se poate descoperi în unele poezii care vor să fie nişte 
balade ale unor întîmplări banale, dar transfigurate. Le 
lipsește însă ceea ce-i mai important: semnificaţia 
umană. lată, de pildă, trei strofe din Călător vrăjit : 


Dete să dărîme noaptea cu piciorul 
Dar nu putu. Ba i se uscă 

Și limba. Iar zăvorul 

Nu se mai trase cerului, încă. 


„Trece ŭl cu negru și roş“ — zise el. 
Și cum rămase năuc, 

Simti cum i se vîrî pe gît un inel 

Şi-i cîntă la ureche un cuc. 
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Auu ! gemu. Dar căzuse 

O stea cu coadă în baltă, 
Și-ngropat bolovan, cum spuse 
Pricepu că-n jur toate saltă. 


Înrîurirea poeziei argheziene e evidentă şi copleși- 
toare. Poeziile totuși prezintă interes tocmai fiindcă 
sunt expresia unei asemenea înrîuriri. Şi asta nu numai 
in figurația poetică, ci în însăși tematica ei. Unde poetul 
e personal, se rătăcește, încetînd de a mai reprezenta o 
structură artistică. lată sfîrșitul poeziei Hronic care în- 
chide volumul : 

Dece nu vii domniță din Castele ? 
Dece nu te desprinzi din zid odată 
Să-mi pui pe frunte cerul mic de stele 
Și să-mi apari în chip de Preacurată ? 


Te-am povestit mai albă ca Neculce 
Te-am făurit mai vie ca-n colinde, 
Și cînd se duc copiii să se culce 

Ca pe-o făclie visul meu te-aprinde. 


În noaptea asta iar te-aștept 

Si-mi scot dintr-un hrisov din nou vioara. 
Veni-vei de pe drumul alb şi drept 

Ca să-mi alungi n-amurg din pleoape seara. 


Așa încep adevăraţi poeţi, imitind bine. Hronicul 


d-lui Alexandru Raicu e ca o iederă pe un stejar; o ie- 
deră cu atît mai vie cu cît stejarul e mai uriaș. 


(„Jurnalul literar“, 10 XII 1939) 


G. TUTOVEANU, „SONETE“ 


Chiar din primul sonet al volumului, intitulat Celor 
aleși“ (Ed. „Bucovina“, 1938), d. G. Tutoveanu manifestă 
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o atitudine de semănătorist, care aminteşte de unele ver- 
suri tînguitoare ale lui Vlahuţă sau Iosif : 


Nu mai răsună glas de biruințe 
Nici veselii în ceruri și pe apă, 
Și numai jalea dorului s-adapă 
La rîul mort al vechilor credinţe... 


Adresîndu-se „celor aleși“, poetul le spune precum 
odinioară Vlahuţă : 
Noeane de vieţi, și-n veacuri înflorește, 


Și-o lume-ntreagă-o prindeți într-o rimă... 
Nu plângeți voi, că plânsul vostru-i crimă... 


DI. Tutoveanu profesează un fel de misionarism poe- 
tic care trebuie să străbată peste toate piedicele, „păduri 
trufașe, valuri blestemate“, „pustiuri negre și fierbinţi“, 
„prăpăstii repezi“ ce „s-ațin în calea visurilor sfinte“ : 

Dar tu-ți-mbracă liniștit armura, 
Și nu privi-napoi... tot înainte ! 


(Înainte !) 
li 
í 
Mai curînd autorul reuşeşte, deşi sporadic, în genul 
descriptiv, în mici fragmente pastelistice : 
Coboară-ncet amurgul de la munte 
Să lege snopi de raze prin odaie... 
Și scaldă toţi păreții în văpaie 
Și-aprinde flori icoanelor pe frunte. 


(Interior) 
Pe zări silhui plutește-un stol de dropii 
Și lanu-ntreg se-ndoaie ca o mare ; 


Plecaţi, prin valuri îşi deschid cărare, 
Şi-n urma lor sclipesc la soare snopi... 


(Secerătorii) 


Versuri amintind de Goga, dar care nu pot găsi ecou 
în contemporaneitate, arată în d. Tutoveanu o statorni- 
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cie care demult a fost depăşită de timp și de evenimente. 
Adresindu-se „cobzarului pribeag“, poetul îi spune : 
Te-așează ici, alăturea, să-ți vie 
Din fundul hrubei, oala cu pelin, 
Și spune-mi doina cea de vitejie 
Să uit că sunt, în țara mea, străin... 


(Că ne sugrumi). 


O solemnitate sonoră, pe care o dă sonetul, pare as- 
lăzi desuetă : 


Iubire, taină, farmec fără nume, 
Stăpînă-n veci și dincolo de lume, 
Te văd cum treci mereu triumfătoare... 


(Mereu triumfătoare) 


O anumită familiaritate cu astrele personificate, gen 
losif, se întilnește adesea la d. Tutoveanu. Poetul se adre- 
cază lunii : 

De cîte ori nu te-am urit, nebună, 
Că-n fiecare noapte-mi baţi la geam 
Și strigi... și tocmai cînd nu mă gîndeam 


Pornesc cu tine, iar prin codri, lună... 


(Lunii) 


Volumul d-lui G. Tutoveanu cuprinde 54 sonete, 
ceea ce nu e puţin. Îl știm de altfel, pe autor un neobo- 
sit îndrăgostit în poezie, și în orașul său, în Birlad, a 
călăuzit multe generaţii de poeţi locali, membri ai unei 
„Academii bîrlădene“. 

E în această continuă străduință o nobleţă care tre- 
buie respectată, chiar dacă e vorba de un talent minor și 
de o poezie lipsită de o precisă personalitate. D1. G. Tuto- 
veanu e un supus și modest slujitor al unei arte căreia-i 
poartă un adevărat cult, deși devoțţiunile sunt făcute în 
odăjdii vechi și fără miresme de preț. 


(„Jurnalul literar“, 5 III 1939) 
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ION SOFIA MANOLESCU : „MUNTELE ASCUNS“ 


Poemele d-lui Ion "Sofia Manolescu denotă un cult 
al poeziei de interior, dar adesea cu false reprezentări 
sau false atitudini. Vrem să spunem că, sub afirmaţiile 
ce solicită o semnificaţie, se trădează o insuficientă in- 
tensitate a procesului de reverberaţie interioară. Aceasta 
nu acuză o lipsă de sinceritate, nu. Dar simţi că poetul 
are o săracă experiență și că se lasă ușor furat de su- 
gestivitatea unor teme, de altfel facile, sau de înșelarea 
pe care i-o produce o insuficientă călăuzire a procesului 
de formare a unei personalități poetice. De aici, desigur, 
și acceptarea de formule nu o dată contradictorii, în pă- 
ienjenișul cărora poetul pare lipsit de voinţa de a-și găsi 
o direcţie și de a nu li se lăsa victimă. Dl. Ion Sofia Ma- 
nolescu și-a editat prima plachetă de versuri, Odihna nea- 
gră, la „Unu“. Acest fapt e pilduitor pentru a presupune 
o primă orientare spre direcția dificultuoasă, de încercări 
suprarealiste. În placheta de acum, însă, editată la „Frize“ 
d-sa afirmă chiar contorsiuni spre formulele date de 
„Gîndirea“. Să se compare, în această privinţă, oricare 
din poemele din Odihna neagră cu strofa aceasta din 
Moartea mea : 

Mă risipeam în strigăt — hăitaș prin nemurire — 
Strămoșilor din mine să le răspund sub glie. 

Dar viața se rărise ca stelele spre ziuă 

Și prea se înălțase a morții ciocîrlie. 


Altfel, în Muntele ascuns (ed. „Frize“, Iași, 1938), se 
pot găsi versuri demne de a fi remarcate, care afirmă 
o reală sensibilitate poetică și destulă îndemiînare teh- 
nică. 

lată ultima strofă din poema Deschidere-n pupile : 

O lespede să-mi fie tristețea mea de-atunci. 

Să joace-n mine ape cu vilvătăi adînci. 

Să-mi tulbure trecutul cu miros de pămînt, 

Să nu mă știu din care parte cînt. 
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Sugestivitatea unor versuri trebuie de asemeni evi- 
denţiată : 


Poroasă-i amintirea prin crengile tristeții 
Şi-mi soarbe din adîncuri tot soarele trecut. 


(Cîntec de toamnă) 


Spadă grea în umeri liniștea înțapă, 
Somnul sub priveliști curge ca o apă. 


(Cuvint amar) 


(„Jurnalul literar“, 2€, III 1939) 


MIHAIL SEBASTIAN, 
„CORESPONDENŢA LUI PROUST“ 


Ceea ce caracterizează studiul acesta al d-lui Mihail 
Sebastian este deosebita lui claritate, echilibrata dozare 
a documentaţiei, într-o construcție ce urmează un plan 
organizatoric de o remarcabilă economie. Într-un volum 
de nici o sută de pagini, autorul a reușit să ne prezinte 
succint o bibliografie a corespondenţei lui Proust și ca- 
racterele ei generale ; să scoată din colosalul număr de 
scrisori (1200) cîteva interesante şi unele chiar neobser- 
vate elemente de biografie ; să fixeze personalitatea co- 
virşitoare a mamei lui Proust în opera şi corespondenţa 
lui ; să identifice unele elemente structurale ale marelui 
scriitor francez, evidențiind preocupările, adesea chinui- 
toare, ale acestuia, în ce priveşte pregătirea şi construc- 
tia operei, tehnica stilului ca și unele amănunte „de stra- 
tegie literară“. 

Ca informaţie, studiul d-lui Sebastian cuprinde sufi- 
ciente date pentru scopul urmărit: un comentariu, de 
anumită preciziune, cu ajutorul corespondenţei, pe mar- 
ginea romanului lui Proust. În asta, dealtfel, stă întreg 
meritul autorului. Nu cercetarea în sine a corespondenţei 
a urmărit, ci punerea ei în legătură cu opera scriitorului, 
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pentru a contribui astfel la explicarea și definirea artei 
proustiene. Un exces de erudiție ar fi părut deci sec și 
nejustificat. 

Scrisorile lui Marcel Proust, publicate în ziare, re- 
viste şi apoi în diverse volume, au fost regrupate în co- 
lecţia îngrijită de Robert Proust și Paul Brach, editată de 
librăria Plon sub titlul „Correspondance générale de 
Marcel Proust“. Colecția numără 6 volume apărute între 
1930—1936, gruparea fiind făcută după destinatar : 
1. Lettre à Robert de Montesquiou ; 2. Lettres à la Com- 
tesse de Noailles ; 3. Lettres à M. et M-me Sydney Schiff, 
Paul Souday, J. E. Blanche, Camille Vettard, J. Boulan- 
ger, Louis Martin Chauffier, E. R. Curtius, L. Gautiers 
Vignal ; 4. Lettres à P. Lavallée, J. L. Vaudoyer, R. de 
Flers, Marquise de Flers, J. de Caillavet, M-me G. de 
Caillavet, B. de Salignac-Fénélon, M-elle Simone de 
Caillavet, R. Boylesve, E. Bourges, Henri Duvernois, 
M-me F. J. Gueritte et R. Dreyfus ; 5. Lettres à Walter 
Berry, Comte et Comtesse de Maugny, Comte V. d'Oncien 
de la Batie, M. Pièrre de Chevilly, Sir Philip Sassoon, 
Princesse Bibesco, M-elle Louise de Mornan, M-me Laure 
Hayman, M-me Scheikewitch ; 6. Lettres à Madame et 
Monsieur Emile Straus. 

îmdii asupra acestei vaste corespondențe nu s-au 
întreprins decît unul de proporții reduse, al lui Benja- 
min Crémieux ; încolo numai cîteva adnotări ocazionale 
ale lui L. P. Quint, Robert Dreyfus, Lucien Daudet. Stu- 
diul d-lui Mihail Sebastian reprezintă deci o contribuție 
nu numai necesară ci și binevenită. O traducere în fran- 
țuzeşte a acestei lucrări credem că ar interesa şi pe citi- 
torii din propria țară a celui ce a scris À la recherche du 
Temps perdu. 

Chiar scrisorile din tinerețe i se par d-lui Sebastian 
că sunt scrise sub iminența sfîrşitului. „De obicei, o scri- 
soare a lui Proust, fie ea cît de lungă, are ceva de bilet 
scris în grabă, în febră, cu condeiul gata mereu să-i cadă 
din mînă și mereu reluat printr-un nou efort, printr-o 
nouă tresărire“. Pentru omul sufocat de astmă, stînd 
prizonier între pereții de plută ai unei camere astfel to- 
tal izolate de lume, o scrisoare e un adevărat martiriu, 
necesitînd adesea un chinuitor tratament de medica- 
mente și droguri pentru a o putea scrie. 
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O extraordinară bogăţie de amănunte, o voluptate 
e a comenta cele mai neînsemnate fapte caracterizează 
vrespondenţa lui Proust. Extrema lui sensibilitate este 
lipurată în rînduri nervoase, unele sfişietoare prin dra- 
matismul lor izvorît din prezența continuă a gîndului 
norții. În singurătatea lui, corespondenţa era singura 
modalitate de a avea un contact cu lumea. Singurătatea 
iceasta capătă adesea accente tragice : „Sunt la Versail- 
les — spune el într-o scrisoare — de patru luni, dar să 
lie într-adevăr la Versailles ? N-am părăsit patul şi n-am 
lost o singură dată la Castel sau la Trianon, sau în altă 

wte; deschid ochii spre noaptea închisă și mă întreb 
dacă locul hermetic închis și luminat cu electricitate în 
are mă aflu, nu este mai degrabă situat în altă parte 
decît la Versailles, căruia nu i-am văzut nicio singură 
frunză moartă zburînd deasupra bazinelor cu apă. Asta 

frumoasa mea tinereţe și frumoasa mea viaţă“. Şi to- 
luși o excesivă pudoare îl oprește pe Proust să scrie vreun 
ind despre viaţa lui profund intimă. „Se ascunde aici o 
ană morală, spune d. Sebastian, pe care nu numai co- 
espondenţa, dar întreaga lui operă încearcă s-o acopere“. 
Ir fi trebuit pentru asta ca Proust să fi putut și el scrie, 
a Gide, un „Si le grain ne meurt“. 

În ceea ce priveşte pe mama lui Proust în opera şi 
respondenţa lui, studiul d-lui Sebastian aduce multe 
luminoase dovezi asupra iubirii copleșitoare pe care 
Inavul imobilizat în plută o manifesta pentru mama 

lui, supremă şi delicată protectoare, prietenă înţelegă- 
toare, tovarășă de lectură, expresie a devotamentului ma- 
tern cel mai desăvirşit. lată dece ni se pare plauzibilă 
lirmaţia d-lui Sebastian, preocupat de a explica pentru 

Proust începe a-și scrie romanul îndată după moar- 

ca mamei sale, în 1905: din „nevoia de a o revedea, 
voia de a continua să trăiască mai departe în intimi- 
tatea ei“. 

După ce, în al V-lea capitol al studiului, autorul 
coate din corespondenţă o serie de elemente care ex- 
plică pregătirea și construcția operei proustiene, în ca- 
pitolul următor relevă probleme de compoziţie şi teh- 
nică literară, probleme de stil și probleme de morală de 
care este preocupat Proust în corespondenţa lui. „Proust 
ste criticul cel mai cuprinzător al propriei sale opere“, 
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afirmă d. Sebastian şi pe bună dreptate. Scrupule de tot 
telul, informaţii de o extraordinară diversitate, argumen- 
tări în toate direcțiile posibile, observații minuţioase gra- 
maticale, temeri de neînchipuit, o severitate excesivă cu 
sine însuși, iată ce caracterizează critica manifestată de 
Proust în corespondenţa lui. 

În capitolul „Izvoare şi chei“, d. Sebastian, cu o as- 
cuţită pătrundere și cu o pasiune de adevărat și devotat 
admirator al lui Proust, examinează minuţios și cu rezul- 
tate fructuoase materialul din scrisori ce cuprinde nume- 
roase explicații pentru patru personaje : Charlus, Swann, 
Odette şi Rachel, nu fără a menţiona că materialul în 
această direcție „e atit de vast încît ar putea servi la 
scrierea unui volum special dedicat izvoarelor și cheilor“, 

Prin cîteva revelatorii și surprinzătoare amănunte 
asupra „strategiei literare“ a lui Marcel Proust, d. Sebas- 
tian precedează concluziile care afirmă încă o dată obiec- 
tivul urmărit și subliniază ceea ce a dovedit în tot 
cursul studiului : cultul pentru opera lui Proust. care 
ascunde în ea o mare şi singulară experiență umană, o 
unică manifestare artistică. 


(„Jurnalul literar“, 2 IV 1939) 


ŞT. O. IOSIF, „POEZII“ 


idiția * îngrijită de d. Șerban Cioculescu reprezintă 
o alegere din lirica și epica lui Iosif, atît contribuţia ori- 
ginală cît și cea de traducător. La cele două culegeri ge- 
nerale, Poezii, 1893-1908 (1908), şi Tălmăciri (1909), edi- 
torul a adăugat cîteva poezii din prima culegere de Ver- 
suri (1897), iar din Cintece (1912) a reținut „poemele re- 
prezentative“. A renunțat la imnul La Arme, ca și la pos- 
tumele publicate, cele mai multe în „Flacăra“. În ce pri- 
vește traducerile, editorul n-a ales din ele decît o mică 
parte, făcînd totuși loc tălmăcirilor din Heine. 

Despre Şt. O. Iosif circulă la noi părerile cele mai 
contradictorii. Pentru d. N. Iorga „locul lui Iosif în lite- 
ratura românească e cel al acelui care aducea cu sine 


* Şt. O. Iosif, Poezii, Ediţie definitivă îngrijită de Șerban 
Cioculescu, Fundaţia „Regele Carol II“, Buc., 1939 


Ti 


cea mai mare simplicitate de simţire unită cu cea mai 
mare bogăţie de formă, un simț gingaş pentru cele mai 
cunse mişcări ale sufletului, măiestria de a smulge ac- 
cente puternice din mijlocul dulcii tristeți visătoare... 
minunat grai de icoane nouă, de apropieri neașteptate, 
le armonie aşa de firească şi totuşi aşa de meşteșugită“ 
(st. lit. rom. contemp., Îl, pag. 97). Pentru d. Paul Į; 
Papadopol, Iosif e „un sol al biruinței“ sau unul „dintre 
cei mai nefericiți reprezentanți ai eroismului şi frumosu- 
lui rominesc“ (Un sol al biruinței: Șt. O. Iosif, pag. 97). 
Pentru d. Lovinescu însă, poezia lui Iosif este expresia 
„unei sensibilități minore“ căreia „i-au răspuns mijloace 
artistice identice : lipsa de invenţie verbală și de expre- 
ie figurată“, ceea ce l-a făcut „să pășească succesiv pe 
urmele lui Eminescu, Vlahuţă, Coșbuc sau, mai ales, a lo- 
cului comun“ (Istoria literaturii române contemporane, 
1900—1937, pag. 81). În sfîrşit, pentru editorul de acum, 
losif „este un artist, de structură clasică, a cărui disciplină 
tinde spre limpezire şi firesc, realizindu-le“ (Introducere, 
pag. XVI), iar Cîntecele „nu sunt numai o primenire a 
inspiraţiei, la apa vie a suferinței, dar și o realizare au- 
tentică de un deosebit rafinament“ (Idem, pag. XX). 
Cine parcurge însă cele 129 poezii, lirice şi epice, 
originale și cele 53 tălmăciri din actuala ediţie, e mai cu- 
rind înclinat să găsească mai îndreptăţite afirmațiile d-lui 
Lovinescu și să fie surprins de ale d-lui Cioculescu. 
Poet al unei vagi nostalgii după vremea copilăriei 
wu a unei linişti patriarhale din mediul rural, cu foarte 
are şi slabe accente de potrivnicie, Iosif nu se poate ri- 
dica deasupra lumii mici, a datelor personale, prozaice, 
propriei lui experienţe. Talentul lui losif nu poate 
„transfigura“ realitatea, o asemenea încercare  căzind 
aproape totdeauna în artificialitate. Fără o personalitate 
definită, Iosif se zbate, de cele mai multe ori zadarnic, 
ntre năzuinţa de a se elibera de apăsarea, copleșitoare 
pentru el, a lui Coşbuc, sau, ceea ce e mai semnificativ, 
ı lui Vlahuţă, și între aceea de a-și găsi un drum şi o 
formulă mai personală. De altfel, nu o dată își mărturi- 
este indirect lipsa de încredere în propriile-i posibilități 
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și, cu prejudecata unui misionarism poetic inspirat din 
realitatea politică și socială a Ardealului, în Scrisoare lui 
Goga, „înfrînt și trist“, îi spune acestuia : 


„Dar vremea ta acum e! 


Rămâi tu dar acolo unde ești, 
Să-mbărbătezi şi să mingii poporul 
Tu ai să lupți, tu ai să biruiești 
Si-n cîntecele tale-i viitorul ! 


După ce, în altă poezie, — victimă a unei psiholo 
de „proletar intelectual“ în sensul lui Gherea, și dato- 
rită desigur și legăturilor cu alţi „înfrînţi“, ca I. Păun- 
Pincio sau Ştefan Petică, — dezvoltase imaginea conven- 
țională a poetului fără condiţie socială, neînțeles, care vi- 
sează totuşi la masa de scris, într-o odăiță scundă, la lu- 
mina slabă a unei lămpi: 


În odăița scundă din strada solitară 
Hiîrţoage prin unghere și patul la perete, 
Iar lingă pat, pe masă, hirtii împrăsștiete 
Si-n negura eternă o lampă mititică, 


Abia îngin-o rază de-ai crede că-i e frică 


Atunci ea luminează pe-un tînăr stînd la mas 


ac 


Cum scrie și citește sau citeodată-și lasi 
Încet pe mînă capul... Și cine știe unde 
în care lumi și vremuri, gîndirea lui pătrunde, 
Cînd cată-n zarea lămpii ce-alăturea veghează 
Și-l încunună fruntea cu firava ei rază... 


(O viaţă) 


Poezia luată în întregime aminteşte de Satiră. Duhu- 
lui meu a lui Gr. Alecsandrescu, unde sunt puse anume 
raporturi dintre poet și societate. Lipsit de vitalitate, ati- 
tudinea pseudo-satirizantă a lui Iosif este exprimată în 
versuri fără vigoare și fără ascuţime, pentru ca pînă la 
urmă să învingă aceeași „împăcare cu soarta“, o resem- 
nare caracteristică psihologiei lui Iosif : 
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Dar eu n-acuz pe nimeni de această nedreptate ! 
Nu osîndesc pe nimeni. Știu că-n societate, 

Ca 
F 


si-n întreaga fire, este-o economie 


De forțe ce se leagă, — că unul dintr-o mie, 
Cînd nu-și găseste locul — de aur fie-i versul, — 
de dragul lui o lume tot n-o să-și schimbe mersul. 


SN E 


Partea ultimă a poeziei ar aminti de Scrisoarea II a 
lui Eminescu, dar realizarea artistică şi intensitatea senti- 
mentului sunt într-atit de reduse încît o asemenea apro- 
piere este obiectiv imposibilă. 

Înrîurirea lui Eminescu, care trebuie presupusă co- 
pleșitoare, putea constitui pentru Iosif un element crea- 
tor. Se pare însă că Iosif avea o individualitate atît de 
puţin formată încit recepta și alte înrîuriri, fără puterea 
de selecţie. De aceea înriurirea lui Eminescu, deşi di- 
rectă, va avea la Iosif aspectele de înriîurire ale lui Vla- 
huță. Acest fapt arată mai bine decît orice și treapta 
pe care se situează Iosif și pe scara urmaşilor lui Emi- 
escu, sclavi ai poeziei lui, și pe scara poeziei române din 

ea epocă. Tot astfel se explică si indicele de gradaţiune, 
pe linia descendentă, a pesimismului eminescian. Pesi- 
mismul acesta este diluat la Vlahuţă într-un acut decep- 
ționism ; la Iosif rezonanţa vagă a ecoului atitudinii filo- 
ofice a lui Eminescu nu se poate manifesta decît prin- 
tr-o insuficient exprimată măcinare psihică, mai mult de 
olitudine decît de melancolie, mai degrabă de vagă tîn- 
guire în surdină decit de regret. 

Totuși o anumită cizelare formală și chiar armonie 
de note descriptive nu lipsește acelei părţi din poezie 
inspirată de natură. 

În culegerea intitulată Cîntece, adică în ultima pro- 
ducție poetică, se pot găsi cîteva pasteluri care ar merita 
să figureze într-o restrinsă antologie a poeziei lui Iosif. 
Astfel e pastelul Înserare, prin sfîrșitul lui : 

Un clopot plinge-o clipă, și-apoi tace... 
Luceafărul în alba-i strălucire 
Răsare sus... Și-atita sfîntă pace 


Domneşte-acum peste întreaga fire, 
Că sufletul aripile-și desface 
Ca să se piardă în nemărginire... 


După acest pastel, ar sta, poate, alături Trec nopțile, 


talitate, Secerișul. 

În ce privește tălmăcirile, le socotim ca lipsite de 
elemente ce ar putea aduce vreo nouă contribuţie la de- 
finirea poeziei lui Iosif. 


(„Jurnalul literar“, 9 IV 1939) 


OTILIA CAZIMIR, „POEZII“ 


D-ra Otilia Cazimir are o activitate poetică destul 
de bogată. După Lumini și umbre, a doua culegere, Flu- 
turi de noapte, a fost premiată de Academia Română și 
cu premiul francez „Femina“, pentru ca poeziile din Cîn- 
tec de comoară să fie încununate cu Marele Premiu Na- 
tional pentru literatură. După Jucării, versuri pentru 
copii, editura Fundaţiei i-a tipărit prezenta culegere, în- 
fățișînd producţia poetică selectată din ultimii ani. 

Autoarea reprezintă în poezia feminină românească o 
notă paralelă cu aceea a poeziei lui Topîrceanu. De altfel 
poeta, în semn de pios omagiu, își însoțește prefața de 
două versuri, ca motto, ale autorului Baladei morţii : 


Stele mici de cositor 
Ard de dragul mortilor.. 
Gîndul morţii e primit totuși fără mare cutremur in- 
terior, deşi nu fără o anumită vibraţie : 
Mă uit în ochii mei, — feresti 


Deschise mari spre întunericul din mine, 


Si mă întreb cu spaimă : cine ești ?... 
Și nu ştiu ce-mi răspunde nu ştiu cine. 


Făptura asta pieritoare și fragilă : 


Atita am pe lume... Și mi-e milă 
Cînd stiu că într-o zi o să mă doară 


Și-o să se plece-n pulbere, să moară. 


(Prefaţă) 
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Căutarea de sine, acest proces interior ce dă neliniş- 
tea dar și bucuria, rară, a regăsirii, este un laitmotiv al 
poeziei d-rei Otilia Cazimir, exprimat adesea în versuri 
(le o gingășie formală ce trădează un cult al versului echi- 

brat, cu atentă observare a măsurii, rimei și ritmului : 


În noaptea rea pe care-o simt cum vine, 
Mă caut singură pe mine. 

Mă caut cum ai căuta să prinzi 

În vinete si tulburi adâncuri de oglinzi, 
Vedenii dulci care-au trecut 

Demult, cu pas timid și mut, 

Si n-au lăsat în urma lor subt soare 


Deciît un fir de colb pe-o rază care moare. 


Poezia din care am citat este intitulată Penumbră 


Titlul e caracteristic pentru definirea structurii poetice 


d-rei Otilia Cazimir. Penumbra, amintirea, regretul, 
nostalgia, duioșşia, compasiunea — iată nuanțele mai vă- 


ale poetei. 
Figurarea amintirii ca o pasere „cu aripi de cenuşa“ 
definește şi evoluţia poetică a autoarei : 


Cînd înserarea îți abate-n ușă 
O pasere cu aripi de cenușă, 
iscultă-i cîntecele moarte : 


E amintirea noastră și vine de departe. 


E amintirea... Ochii mari şi trişti 
Privesc în urmă, speriat, 

De-a lungul drumului necunoscut, 
Pe care am trecut 

Și l-am uitat. 


Cu moale sbor de catifea, 

Îsi lasă umbra dulce peste ochii mei 
Si-n fiecare seară moare-n ei, 

Cu cel din urmă zîmbet, 


Cu cea din urmă stea. 


intirea) 


4. 


Cîte un sporadic și vag ecou eminescian dă cititorus 


lui emoția posibilității de apropiere de marele artist : 


Cu foșnet de toamnă săracă 

Mă cheamă uitarea la geamuri, 
Cind vîntul pe suflet mi-apleacă 
Firave şi tinere ramuri 


Și singură-n ceasul tirziu, 

Mă strig speriată pe nume, 

Din vremea cînd n-o să mai fiu 
La nicio fereastră din lume 


(Romanţă) | 


Deşi nuanţată, vibrația poetică e pe aceeași coardă, 
de sonoritate în surdină, intensitatea psihică fiind auten- | 
tică, dar redusă şi pe un făgaș îngust. Fervoarea interi- i 
oară a poeziei feminine mai noi lipsește d-rei Otilia Ca- 
zimir ; aceasta însă tocmai defineşte și caracterul general 
al poeziei d-sale, de lirism potolit, deși poeta e apăsată 
de pierderea unei ființe iubite, a cărei amintire îi răs- 
colește lumea gîndurilor, inspirîndu-i chiar o atitudine. 
Singurătatea e raportată la un trecut apropiat și e valo- 
rificată numai prin refugiul mîngiietor, în natură : 


Nu mă mai mângiie decît vintul, 
Peste fruntea arsă cînd îmi trece 
Mîna lui sălbatecă și rece, — 

Că pe-a ta, mi-o fură-adînc pămîntul. 


Nu se mai îndură decit luna, 
Lunecînd săracă peste vreme, 
Din durerea aprigă să-mi cheme 
Visul aiurit de totdeauna. 


Nu mă mai cunosc decit copacii 
Cînd se zbat în toamnă, morți și goi, 
Gardurile putrede de ploi 

Și cocorii rătăciți, — săracii... 


(Nu mă mai mingiie decit vintul) 


456 


Durerea se poate bănui profundă, e „aprigă“, dar 
buciumul interior caracteristic unei asemenea stări psi- 
hice nu e sugerat, ci numai afirmat, comuniunea de vi- | 
braţie între cititor și poetă fiind astfel lipsită de emoția [|] 
emnificativă. | 

În ciclul Litanii, cîteva poezii sunt inspirate din viața 
umilă a unei mahalale patriarhale, o babă sau un copil | 
itrăgînd, cum e și firesc, sufletul sensibil al poetei plin | 
ie compasiune și vibrînd de simţiri specific feminine : 


E primăvară : 


Pe ușa strîimbă a căsuței afumate, | 
O babă a ieșit pe-afară 


Cu șalul vechi în spate. 


Întinde mîna sarbădă şi rece, 

Să prindă-n ea bănuții calzi de soare, — 
Pomana primăverii care trece. 

Și rîde-n tihnă... și-a adus aminte 

De-un nepoțel cuminte. 


(Băbuţa) 


Dar nota predominantă revine şi ea se afirmă în chiar 
Finalul volumului : 


Singură-s de vină 


Că mi-e inima un ghem de umbră si lumină 


Cine-mi poate spune 
Unde-i gindul liniștit din vremuri bune ? 


Unde-i viața mea de pîn’ acum, 

Cald să mi-o descînt, | 
S-o adun în pumni: un pic de scrum — 
Și s-o suflu-n vînt ? | 


Care e valoarea artistică a poeziei d-rei Otilia Cazi- 
mir ? Răspunsul e ușor de dat acum, după a cincea cule- 
gere a d-sale. 

O simţire totdeauna onestă constituie elementul fun- 
damental ce dă expresie unui talent ale cărui atribute, | 
dacă nu afirmă o prea mare bogăție de forme, sunt totuşi 
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demne de toată consideraţia prin suportul lor de since- 
ritate și prin tendința lor spre o semnificaţie umană. 

O subtilă adesea filtrare a impresiilor și mai ales o 
atitudine de fină discreţie inspiră lectorului o anume 
simpatie pentru stările de suflet delicate, fără tumultul 
marelui zbucium și fără tulburarea patimilor oarbe. De 
aici și ușurința pentru lector de a interpreta și de a-şi 
defini de îndată propria-i emoție estetică, fără vibraţie 
intensă și fără sinuozităţi. Poezia d-rei Otilia Cazimir 
n-are de pildă vibrația de grele semnificaţii a predece- 
soarei d-sale la „Viaţa Românească“, astăzi uitata Alice 
Călugăru ; are însă gingășşia exprimării stărilor de suflet 
delicate, specific feminine. 


(„Jurnalul literar“, 7 V 1939) 


MIRCEA PAVELESCU, 
„PASĂREA PARADISULUI“ 


Cu Pasărea paradisului, poemele d-lui Mircea Pave- 
lescu, „Jurnalul literar“ își inaugurează editura sa. Ceea 
ce trebuie relevat este că această editură publică o co- 
lecție condusă de un critic, d. G. Călinescu, care — aşa 
cum a procedat cu acest prim volum — a intervenit nu 
numai la selectarea poemelor și la fixarea titlului lor, ci 
chiar a obținut de la autor unele remanieri de versuri. 
Prin toate acestea, colecţia „Jurnalului literar“ se deose- 
beşte fundamental de alte edituri prin criteriul critic de 
care e condusă şi, ca atare, prin garanţia că un scriitor 
de azi editat aici reprezintă cu adevărat o manifestare ar- 
tistică ce trebuie relevată și răspîndită. În privința acea- 
sta, a răspiîndirii, e de notat că în editura „Jurnalului 
literar“ un volum de poezii e tipărit în 1000 exemplare 
și pe un preț ce permite cu adevărat o largă răspîndire. 

Poemele d-lui Mircea Pavelescu sunt, fără îndoială, 
expresia unui real talent poetic și în ele se oglindește o 
experiență destul de largă pentru un tînăr (12 ani de 
publicistică) precum și o deosebită cultură în domeniul 
poeziei moderne. Sensibilitatea d-lui Mircea Pavelescu 


variat instrumentală şi punctele sale de plecare sunt 
poziţii psihice de o netăgăduită autenticitate. Poet al pei- 
ului interior proiectat în afară prin sugestivitatea unei 
bogate concretizări de elemente, d. Mircea Pavelescu 
iduce în poezia ultimului deceniu o notă aparte, de fil- 
Irat intelectualism, într-o orchestrație de sentimente ce 
depășesc întotdeauna manifestarea comună. 

Dacă unii vor descoperi în Pasărea paradisului unele 
nuanțe ce amintesc pe Barbu (dar un Barbu emotiv) sau 
pe Ilarie Voronca (dar un Voronca organizat), în totali- 
latea ei, însă, poezia d-lui Mircea Pavelescu e profund 
riginală şi semnificația ei artistică fără îndoială că apar- 
line întru totul autorului. De altfel, succesiunea însăşi a 
celor douăzeci de poeme în volum capătă un sens și titlul 
unuia din poeme, Jurnal de bord, sugerează o călătorie 
interioară pe apele imensității psihice exprimate prin 
imagini geografice, cu un orizont şi o floră adesea ma- 
vine. lată primele două strofe din acea primă Elegie a 
olumului, de o rară muzicalitate : 

A trecut peste fruntea ta un geniu al apelor, 
brațele fluxului — ample — au ajuns pînă la tine 
încărcate cu stele de ceruri ultramarine 

cu alge bolnave de somn peste linia pleoapelor 


Priveşte adînc în irisul intact al ocheanului 


la flora acestui ținut fosforos, — madrepore — 
în jaruri imense coralii ascund aurore 
pentru inima ta — proaspătul flux al oceanului. 


Fie foarte rare, fie comune, imaginile dau celor mai 
multe poeme aspectul plastic al unor acuarele de o co- 
orație pregnantă, cu fluiditate și transluciditate de ac- 
ariu. În Inel de logodnă acest aspect se evidenţiază în- 
deosebi : 

Pagini, obraji, pași 
aceasta e harta tristeții mele. 


O pagină pe care mîna să fie o aniversare 


și inelul de logodnă rotund ca un sărut 
pentru iubita mea tînără ca inima privighetorii 
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Un obraz proaspăt ca un concurs de skiuri 
lipit de fața mea jilavă și lemnoasă 


pe care părul umed la tîmple înseamnă o nouă înfrîngere 


O pseudo-afabulaţie dă proporţii procesului interior, 
Imaginile vizuale sunt acelea care stăpinesc cu predilec= 
ţie spiritul poetului și identificarea lor constituie ea în- 


săși o parţială satisfacere a setei de cunoaștere sau a vo- 
luptăţii pe care o dă prelungirea antenelor spiritului spre 
infinit : 


Omul din oglindă e prea singur. 


Nu știu dacă singurătatea e o bucurie a celor trişti, 
știu doar că toamna îmi arde mîinile pînă la umăr. 

Cineva depărtat ne face semn cu brațele — 

e poate duhul cenușiu al mărilor 

mai trist de cînd a rămas răstignit în ceață. 


Te așteptăm, omule din oglindă, 

să ridici mîna pentru o nouă tăcere. 

Acum deschid ochiul gol de umbre 

cum s-ar deschide în vînt toate ferestrele iîrgului. 


(Ferestrele tirgului) 
În poezia d-lui Mircea Pavelescu e un amestec ori- 
ginal de ștrengărie și tristețe, de romantism și ironie, 
de oboseală blind maladivă și gînduri aventuriere, în li- 
nii minore și graţioase, care dau poetului un loc deter- 
minat în lirica tînără de azi. 


(„Jurnalul literar“, 21 V 1939) 


AUREL CHIRESCU, „FINISTER“ 


Finister este volumul de poeme premiat de Comitetul 
pentru premierea scriitorilor tineri de pe lîngă Funda- 
ţia pentru Literatură şi Artă. Titlul este vizibil căutat și 
el ţintește să sugereze cititorului nostalgia călătoriei spre 
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marile depărtări necunoscute, noţiunile geografice consti- 
tuind astăzi o adevărată ispită pentru poeţii tineri. De la 
primul poem, suntem introduși în atmosfera unei călă- 
torii nesfîrşite, fără însă o pregnantă vibraţie semnifica- 
livă : 

E o corabie-fantomă care ne poartă 

Pe o apă fără melodii și lumini... 

Ce tărîm va mai ști să ne-mpartă 


După semnele-ncuiate-n rugini ? 


Oare va lua undeva sfîrșit 
Marea noastră călătorie ?... 


(Finister I) 


Poetul caută asociația, din nefericire comună, între 
larea psihică și manifestarea simbolică, concretizată in 
fluturarea batistei sugerînd despărțirea : 


Pe țărmul de unde ne luarăm avîntul, 
Doar umbra rămasă mai caută-n larg ; 
Pământul o-nalță, o flutură vântul: 
Batistă de-adio privind spre catarg 


(Finister Il) 


Procesul interior este însă lipsit de autenticitate și 
i impresia că versurile nu afirmă decît îndelung căutate 
ropoziţii a căror îmbinare în loc de a fi tulburătoare 
ste numai haotică. Faptul e caracteristic unei bune părți 
lin poezia noastră tînără, în care poetul înlocuiește de- 
licienţa de expresie a unei dezorientări funciare cu afir- 
naţii de mare zbucium interior, care în realitate n-au 
nici un corespondent și nici o finalitate : 


Între noi stă cerul ca o sabie și 
întrebarea ca un fum: 

Nici o urmă a risipirii mele de-acum, 
marginea lumii din mine 

Și nu pot culege din tăcerea care mă-mparte 

Nici o urmă a risipirii mele de-acum, 

Pentru semnul care să m-adune și să mă termine. 
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Poemul poartă titlul ÎIndoieli, dar semnificaţia lui 
ideativă e anulată prin lipsa de organizaţie. Procesul psi- 
hic al „îndoielii“ e numai afirmat, dar structura lui este 
inexistentă, deși întrebările au aparenţă metafizică : 


A cui inimă o mai căutăm în țărină și flori, 
Al cui glas îl mai despletim pe viori 

Dacă toate mirările curg spre un paradis 
Unde ochiul e stea și steaua, vis ?... 


Înrîurirea poeziei argheziene este uneori evidentă, 
dovedind că autorul Cuvintelor potrivite exercită încă 
asupra poeziei noastre tinere, dacă nu o adevărată do- 
minație, cel puțin o anume încătușare ce împiedică eli- 
berarea spre originalitate. Cînd tînărul poet e de o redusă 
personalitate, cum e cazul d-lui Aurel Chirescu, înriuri- 
rea argheziană capătă aspecte ca acestea, din Trup sfint: 

Frate lisus, Frate Iisus ! 

Te-am strigat de jos, te-am căutat de Sus, 
Lovindu-mă de-ntrebări ca de niște ruine... 
Nu te-am aflat nici pe nume, nici pe cruce. 
Abia acum te găsesc în mine, 


Dar nu te mai pot duce. 


im poposit lîngă un ceas prea tîrziu 
Pentru curcubee și jocuri cerești. 
Mă-mpart în oglinzi în care nu mă știu, 


Mă aplec peste minuni în care nu mai ești. 


Strofele citate amintesc unul din cunoscutii „Psalmi 
din Cuvinte potrivite. Aceeași înriurire se mai poate ob- 
serva și în Stih naiv sau în Destrămări. 

Atras de facilitatea formală a versului de patru si- 
labe, poetul dovedește prin publicarea unei poezii ca Stih 
mic lipsa unui spirit critic mai dezvoltat şi o slabă cul- 
tivare în domeniul poeziei, de unde și un gust puţin edu- 
cat. Versuri ca : 

Sub cerul rău 

Destinul tău 

Si sub rea stea 
Durerea mea. 
Etc. 
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nu spun nimic și sunt dizgrațioase. Versurile acestea tre- 
buie alăturate celor de sub titlul Umbre de baladă, de 
factură populară, care ţintesc a aminti de Mioriţa și sunt 
crise sub ispita formală a Cantilenei d-lui Dan Botta, 
1 cărei muzicalitate superficială poate uşor încînta pe 
un tînăr dezorientat în poezie și fără talent care să-l ţină 
leparte de asemenea infiltraţii. 

Altfel, în cîteva din poeziile d-lui Chirescu se pot 
izola unele strofe sau versuri care afirmă o vibraţie poe- 
tică nu lipsită de oarecare semnificaţie, ceea ce denotă 
osibilitatea unei evoluţii spre organizarea și spre expre- 
iivitatea artistică, singurele care fac personalitatea unui 
poet. Iată, de pildă, ultima strofă din Tărîm 


Dar țărmul acesta, abia presimțit, 

Nu poartă nici urmă de cer sau de lut 
De-asupra, doar somnul, imens satelit, 
Domină întinsul eteric și mut 


i sfirsitul din Alt Don Quijote : 


Sătul de trîndăvia acestei vieți banale, 
Rîvnesc ținuta dîrză a unui senior, 
Imprăștiind în lume victorie și fior, 


Să cuceresc bogate ţinuturi feudale 

Îmi vor ieși-nainte din patru părți vasalii, 
Cinstindu-mi spada printr-un salut pină-n pământ 
Batiste parfumate vor flutura-n vitralii. 

Mă va-mbia pământul sub cal ca să-l frământ 
Și cerul-n nopți albastre va arbora medalii. 


Voi șterge vechea pată a morilor de vînt! 


(„Jurnalul literar“, 28 V 1939) 


PETRU MANOLIU, „MOARTEA NIMĂNUI“ 


Dl. Petru Manoliu are mai mult exerciţiu decit ta- 
lent. D-sa nu e un creator, ci un destul de abil construc- 
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tor de romane, ca arhitectul care n-are geniu, dar care 
totusi construiește o casă, lipsită de artă, dar confortabilă 
și chiar arătoasă. 
Moartea nimănui nu e altceva decit un lung repor- 
„cu o acţiune redusă și cu o semnificație lipsită de 
pecetea autenticităţii. Doi rataţi, Andrei și Anton Barbu, 
se întilnese vagabonzi și această condiție de viaţă le 
uneste existenţele. Căzuţi în casa unui fost plutonier ma- 
* cu apucături erotice anormale, prietenia strînsă dintre 
i doi începe a fi apăsată de bănuielile lui Andrei, care-l 
ate pe Anton ca făcind parte din propria-i existenţă. 
Smuls din casa plutonierului bestial, Anton e călcat de 
un automobil. Andrei, care se vedea chemat spre renaş- 
terea la o altă viaţă, se simte surpat de pierderea tova- 
rășului, este obsedat de moartea lui și, dement, se sinu- 


toi 


La] 


Prin titlu (Moartea nimănui), scrierea ar vrea să 
însemne romanțarea faptului divers, a anonimatului exis- 
tențelor tragice. Ideea de destin ce putea constitui baza 
filosofică a romanului e urmărită fără putere de concre- 
i , şi dacă eroii puteau prezenta un interes prin 
conștiința propriei lor prăbușiri, autorul nu are totuși 
destulă putere creatoare pentru a-i scoate din anonimat. 
Simbioza celor doi are un temei în nevoia de susţinere 
reciprocă, dar ea e mai degrabă afirmată și nu obiectivată 
în trăirea ei eficientă. Reportajul unor existenţe nu con- 
stituie o operă literară, el nefiind decît fotografia, pe alo- 
curi colorată, dar lipsită totuşi de sensul existențial. 
DI. Petru Manoliu are un talent, dar acela al construcţiei 
schematice ; urmărește o semnificaţie, dar cînd ea e în- 
trevăzută de cititor, e dizolvată în dezvoltări teoretice, 
prin monoloagele interioare ale eroilor. Fără însușirea 
creatoare, ci numai aceea de observaţie și construcţie lo- 
gică, autorul nu realizează diferențierea umană caracte- 
ristică individualizării. Așa se explică, desigur, şi nepu- 
tința de a se elibera de unele clișee convenţionale, cum 
este în genere portretul fizic de vagabondaj al celor doi 
eroi sau descrierea sinuciderii pe linia ferată a trenului. 

Personalitatea autorului e mereu ameninţată de că- 
derea în comun și stilul e departe de a împlini năzuinţa, 
de altfel vizibilă, spre originalitate. Autorul are adesea 


o dialectică de jurnalism cotidian, total lipsită de 'artă : 


„Nu era pentru prima dată că rătăcea aşa, de fapt 
ceasta era întoarcerea sa acasă, de la lucru, Or; cum 
avea casă, pribegia aceasta putea să însemne, rînd 


si biroul său și dormitorul și baia şi chiar un 


LU 
De rînd, 
imbet“. d Ea. Ay A 

Fără potenţial creator, fără originalitate în stil, ta- 
entul d-lui Petru Manoliu e minor, ţinînd seamă că au- 
torul e încă tînăr, e poate în devenire. Moartea nimănui 
nu se ridică însă cu nimic deasupra nivelului comun al 
atîitor romane de tineri care produc şi publică mult, dar 
fără semnificaţie și realizare artistică. 


(„Jurnalul literar“, 11 VI 1939) 


CAMIL BALTAZAR, „ TĂRÎM TRANSCENDENT“ 


Dl. Camil Baltazar e un poet prin excelența liric, la 
capătă vizibil aspectul de confesiune intima. 


care poezia l e in ; 
aceea că versul poartă pecetea 


în asta o calitate, prin f pecetea 
ce emotionează prin ea însăşi. Este însa şi 
defectul calității, — într-atita cît nevoia 
depersonalizării constituie o cerinţă a artei, ce trebuie i 
depășească limitele strict personale pentru a ușura obiee- 
tivarea necesară asimilării ei. Din acest punct de vedere, 
irismul d-lui Tudor Arghezi din Hore poate servi ca un 
bun criteriu de diferenţiere. Intimismul poetului are aici 
un grad tot atit de mare, dar el e asttel realizat BULAI 
ceste încît, fără a-şi pierde la lectură nimic din vibrația 
ci iniţială, are o putere de semnificație infinit mai mare 
ca a poeziei d-lui Baltazar. În asta stă poate deosebirea 
între un mare poet şi un poet minor. Ambii lirici pot 
porni de la o vibraţie tot atit de puternică, numai unul 
însă o poate exprima cu o intensă sugestivitate, numai 
unul o comunică integral, fără a pierde nimic din ea pe 
drumul comunicării. e i, Ac 

Asa se explică, în mare parte, și frămintările stilis- 
tice si unele forme de limbă chinuite și nesigure la 
dl. Camil Baltazar. Adică tocmai mijloacele de comunicare 
ale lirismului îngreuiază efuziunea lui. Chiar în Poem 


sincerităţii, 
un defect, — 
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transcendent, ce dă titlul + olumului, poetul are o strofă 
ca aceasta : 


În cerul care ne nimbează 
se-adaugă-n fiecare zi o treaptă 
spre fruntea-ți ce mă luminează 


mai presus de trupul tău sṣi-naltă 


Noțional se înțelege ce anume vrea să figureze poe- 
tul prin cuvîntul nimbează, dar verbul nou creat izbeşte 
într-atit prin noutatea lui încît împiedică alunecarea lină 
a ideii poetice, întirziind procesul emoţiei estetice. 

Totuși aceste observaţii nu ne împiedică a recunoaste 
în dl. Camil Baltazar un poet adevărat, care merită în- 
treaga atenţie a cronicarului avid de autentică poezie. 
Ultima culegere reprezintă de altfel ei oluția poetului în 
ce are el mai caracteristic. Tărim transcendent e din acest 
punct de vedere un titlu simbolic. El indică năzuinţa ar- 
tistică a poeziei d-lui Baltazar și afirmă poziţia ei spi- 
rituală. Spiritualizarea realităţii și veșnica încîntare prin 
trăirea de noi semnificaţii, acesta este sensul acestei poe- 
zii. Titlul pe care-l poartă primul ciclu, „Gloria iubirii“ 
indică specificul acestei poezii, alături de alte titluri ca 
„Luminiș intim“ sau „Rugă și reculegere“. I 
peisajului interior, totuşi nu stările suf] 
sau ciudate sunt exprimate de poet, ci 
atitudinile simple, dar autentice. evidente 
tale. 


Deşi poezie a 
etești complexe 
sentimentele. și 
„ dar fundamen- 


lată spiritualizarea iubirii, a cărei glorie e cîntată 
într-o atmosferă de Psalmi : 


Meniti acestei 'nalte soarte 

de-a ne cuprinde-n cercuri tot mai pure, 
cu cît ne-apropie ardoarea de pădure 

a dragostei profunde ca o moarte, 
ne-atingem ca ușoare virfuri de copaci 


i» 
CLC 


soare și lumină tremurate. 


(Tărim transcendent) 


Versuri ca acestea, de necontestată originalitate, tre- 
buiesc însă puse alături de acelea din 


„Vers pur“ în care 
amprenta argheziană se simte de 


îndată, deși poezia e 


în asa fel argheziană încît ea înseamnă un merit al d-lui 


n i ea 
Baltazar. Iată primele două strofe : 
Orice simtire ce spre tine-ndrept, 
as vrea să fie cu sfială 
un dar înalt şi luminos și drept 
urzit în juru-ți cu migală, 


în care să adun și să-ntregesc 
cu hărnicii umile de albină, 

un univers minuscul și regesc, 
în care să te regăsești deplină. 


Ceea ce dă valoare poeziei d-lui Baltazar este xi 
Dlinătatea vibraţiei ei comunicative, calitate cul sri 
d-sa trebuie prețuit îndeosebi astăzi cînd în piei irae 
română ni se pare, afară de cîteva mari e ia 
degrabă uscată, secetoasă. Deși monocordă, po Hiri 
Tărîm transcendent are realizări de arta acestor vers 

Si-n vorbele care-au vuit, solar stup 

În juru-ți, urcînd treptele nemuririi, 
vei simţi mierea de sînge a iubirii 
dăruită ție, fagure pentru inimă și trup. 


Slujba și jertfa ce-ţi aduceam în vreme, 
cînd mâinile si ființele mi-crau una, 

cînd vegheam pe viața ta ca pe oceane luna, 
amintirea si lacrimile tale au s-o cheme. 


(„Jurnalul literar“, 9 VII 1939) 


I1. I. MIRONESCU 


Printre puținii care s-au conformat mai mult ii ză 
nului literar al „Vieţii Româneşti“, în ceea ce pravigite 
tendința poporanistă, şi în special țărănistā, se A AR 
si I. I. Mironescu, al cărui prim volum, SEER fin 
muri, s-a bucurat de aprecierile pline de consideraţie 
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lui G. Ibrăileanu (in Scriitori români și străini). Volumul 
acesta reprezintă o literatură de quasi-reportaj, fie că 
e vorba de un episod al revoluției de la 1907 (Furtună 
Veteranul), fie că sunt figurate cîteva condiţii umane ale 
țărănimii (Dragii tatei, Sandu Hurmuzei, Vechilul etc). 

La lectură simte oricine că autorul este un sincer, 
dacă nu un fanatic iubitor al ţărănimii, a cărei viață o 
cunoaște pare-se chiar în amănunte și a cărei limbă în- 
cearcă, adesea nu lipsit de artă, s-o reprezinte în stil, 
pitoresc ca expresie. Tendinţa însă, acum cînd cultura 
literară a publicului român s-a mai îmbogățit iar gustul 
s-a mai exercitat, se simte într-o asemenea măsură, încît 
o atare literatură pierde suportul artistic, căpătîind în 
modul cel mai direct pe cel de demonstraţie, gazetăresc. 
Totul pare verosimil în ce priveşte suferinţele ţărănimii 
pentru epoca de acum un sfert de veac şi sociologul n-ar 
avea nimic de tăgăduit. Cititorul de literatură. însă, e 
lipsit de emoția artistică, ce presupune o transfigurare 
a materialului și o depășire a intenţiilor externe artei. 

De pe o altă poziţie, mai senină, deși satira societății 
moderne este evidentă în prima bucată, a fost scris vo- 
lumul cu cele trei povestiri, Într-un „Colț de Raiu“. 
Tendinţa există și aici, mai ales în bucata care dă titlul 
volumului, dar ea nefiind expresia vădită a unui program 
politic se convertește în satiră curată, valabilă din punctul 
de vedere al literaturii propriu-zise, așa cum e valabilă 
pentru satira lui Caragiale. I. I. Mironescu satirizează 
viața modernă a burgheziei românesti de după război, 
care s-a depărtat de ceea ce e firesc și de bunul simţ, 
într-o măsură și mai mare decît burghezia de la sfîrşitul 
secolului trecut din literatura lui Caragiale. Mironescu, 
insă, nu are o literatură de tipuri, ci una de aspecte și 
de situații, din care rezultă comicul și umorul. Într-un 
„Colț de Raiu“, de pildă, cuprinde sau aminteşte de per- 
sonaje reale, intrate în circulația publică, pe care autorul 
le utilizează pentru semnificaţia lor, uşurînd astfel efortul 
creator. Vigoarea umorului este însă de netăgăduit și, 
dacă lui Mironescu îi lipsește un rafinament al construc- 
ției, spiritul lui de observație şi talentul de a mînui un 
material comic şi umoristic în el însuşi fac ca numele 
său să intre în istoria literaturii române. 
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x a, g 2 209 F: Aoi 

I. I. Mironescu era născut la 13 iunie 1883 la Taz 

iu. în tinutul Neamţului, locul Amintirilor lui Ci eangă, 

matizat, fără însă a izbuti să se pac 
P : E a 99 iuli é 

la nivelul marelui povestitor. A murit la 22 iulie anu 


pe care le-a și dra 


acesta. 


(„Jurnalul literar“, 6 VIII 1939) 


La 1 noiembrie, anul acesta, s-au împlinit 32 de ani 
de la moartea lui Alfred Jarry, scriitorul francez puțin 
€ Cc hiar în propria lui patrie. ul g 
SR ii pice Ubu Roi, dramă inno ABUR 
Compusă la 15 ani, opera aceasta a tosh mai rit repper 
zentată la Teatrul de Marionete în 1888, adevărata pre 
mieră fiind însă cea de la Théâtre de l Oeuvre, la 10 ia 
cembrie 1896. În acest an apăruse și prima ediție a operei 
din care pînă astăzi nu s-au tras decît trei. jr ba, R 
trebuie să ne mire, căci Jarry a fost „descoperit heri 
după război, cînd diferitele grupări literare de O Š, 
cele violent anti-raționaliste, i-au relevat talentul. Totuşi 
procesul de valorificare a fost într-atit de încet, incit o 
a doua operă teatrală a lui Jarry, Ubu Enchaîné, pe pui 
„Revue Blanche“ o editase în 1900, fusese complet mie 
uitării pînă în 1937, cînd piesa fu jucată la Para i 
d'Essais de la Expoziţie. Anul trecut ea a fost edita ă 
într-un volim ce-i poartă titlul şi care cuprinde e 
mică piesă, Ubu sur la Butte, prescurtare în ,2 acte a u 
Ubu Roi, reprezentată în 1901 la Guignol des 4-z n 
acelaşi volum cuprinde, apoi, Les Paralipomenes d bu 
Questions de theătre și De Linutilite du théâtre au théâ- 
tre, — eseuri publicate pentru prima oara, acum peste 
patruzeci de ani, în „Revue Blanche“ și „Mercure de 
France“, de asemenea cîteva prețioase note asupra a două 
conferi ale lui Jarry. s 
cane Atel eseuri citate ca și o scrisoare adresată de 
Jarry lui Lugne-Poe (care i-a pus în scenă piesa Ubu Roi 
la Théâtre d'Oeuvre), la 8 Ianuarie 1896, ne ajută mult 
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la interpretarea teatrului ubuesc și la găsirea acelei sem- 
nificaţii pe care a vrut să i-o dea însuși autorul său. 

Personajul principal al teatrului lui Jarry este Pere 
Ubu, care sintetizează un tip de umanitate, nu prea ușor 
de definit, dată fiind originalitatea lui, dar extraordinar 
de sugestiv în manifestările lui, în stilul lui de viaţă. 
Manifestările acestea sunt într-atît de sugestive, încît ele 
devin lucruri în sine, detașate oarecum de personaj si 
totuși neputîndu-le înţelege decit ca izvorind din struc- 
tura lui Pere Ubu. O asemenea proiectare în afară și o 
asemenea tendință de concretizare nu putea duce decit 
în grotescul pur și în bufonerie. Și totuși acest personaj 
exprimă adesea un bun simţ, acela al omului comun, şi 
tocmai de aici și o truculență amintind de cea a lui Ra- 
belais, după cum simplitatea satirică se aseamănă cu 
aceea a lui Aristofan. Așa cum observă Jean Saltas, prie- 
tenul și editorul lui Jarry, Père Ubu e un M. Prudhomme, 
reapărut într-o incarnaţie de sfirsit de secol și încărcat cu 
o sarcină enormă. 

Înainte de orice, Ubu Roi ca şi Ubu Enchaîné sunt 
două opere profund satirice. Cum însuși spune în eseul 
Questions de théâtre, Jarry ar fi voit ca, odată cortina 
ridicată, scena să fie înaintea publicului ca una din acele 
oglinzi în care viciosul se vede cu coarne de taur și cu 
trupul de dragon, pentru a rămînea stupefiat. De altfel 
în Ubu Roi cea vizată direct e mulțimea, „masă inertă, 
incomprehensivă și pasivă pe care trebuie s-o biciuiești 
din timp în timp pentru a putea cunoaște după geme- 
tele ei de urs unde a ajuns“, — spune Jarry, — căci ea 
„e destul de inofensivă, oricare i-ar fi numărul, pentru 
că luptă împotriva inteligenței“. Pere Ubu reprezintă 
deci în mod grotesc această mulțime și prin el ea e 
„biciuită“. Mere Ubu, care, adesea, pare a fi raisonneur-ul 
piesei, referindu-se la Pere Ubu are mereu replici de 
acestea : „Quel sot homme !... quel triste imbécile !“. 

Tendinţa violent-satirică explică grotescul personaje- 
lor şi al acțiunii lor. Viziunea grotescă îl preocupă pe 
Jarry cînd e vorba de reprezentaţia piesei. El se oferă, 
de pildă, în citata scrisoare către Lugn6-Poe, să procure 
masca pentru personajul principal ; apoi, ca în vechiul 
teatru englez, pentru scenele ecvestre, recomandă un cap 
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de cal în carton care să fie atirnat la git, „detaliu care 
e în spiritul piesei, pentru că am vrut să fac un «guig- 
NOI». 

Croguis-urile care însoțesc cele două volume sunt 
făcute de însuşi Jarry. Ele ne sugerează viziunea gro- 
tescă a personajului : scurt, foarte gros, capul mic, ca 
un apendice neglijabil, picioarele scurte, distanțate. E 
parcă una din acele marionete, realizate grosier, fără nici 

sinuozitate, otova. Rege (ca în Ubu Roi), sclav (ca în 
Ubu Enchaîn€), personajul rămîne mereu același în struc- 
tura lui. În orice condiţie, sub orice aspecte, bruta scundă 
dar lacomă, cu figura porcină dar lașă, este de un egoism 
si de o cruzime necruțătoare, spunînd continuu stupidi- 
tăți cu aerul celor mai grave sentențe. Pere Ubu e un... 
geniu al prostiei, dar prostia aceasta nu e uneori deloc 
inofensivă. Dimpotrivă. 

Convenţionalismul este aerul pe care-l respiră mul- 
țimea în cele mai mici acte ale ei. Convenţionalismul 
impune deci calapoadele atiîtor acte omenești şi din el 
emană formulele care îmbată, care chiar cînd apar pro- 
fund inovatoare nu spun în fond decît tot același lucru. 
Nevoia de formule a mulțimii trebuia să-l preocupe pe 
Jarry. lată, deci, în Ubu Enchaîn€ o scenă care în aspec- 
tul ei comic ascunde o tragedie. E vorba de scena II-a 
din actul I. Eroii acestei scene sînt Trei oameni liberi. 
Aceştia se cred și se proclamă liberi, în realitate fiind 
sclavii propriei lor închipuiri. Deci ei trebuie să meargă 
în Cîmpul lui Marte la... exerciţii de libertate. În accep- 
ua mulţimii noţiunea de libertate se confundă cu aceea 
de nesupunere, de neascultare. Așadar lozinca celor trei 
oameni liberi este : „Să nu ascultăm !“. Ei fac tocmai pe 
dos ceea ce li se spune, și cînd li se comandă: „Aduna- 
rea !“ ei se răspindesc, pentru a se aduna cînd li se co- 
mandă „ruperea rîndurilor&. Căci spune unul din ei: 
— „Să nu uităm că datoria noastră e aceea de a fi li- 
beri“. De aceea și fac exerciţii individuale de... neascul- 
tare ! E limpede că oamenii aceștia sunt victimele unei 
formule care-i înșeală total și care nu schimbă cu nimic, 
realmente, situaţia. Cei trei oameni sunt însă convinși 
că sunt liberi, deși, printr-o simplă conversaţie, rezulta- 
tele sunt aceleași. S-a schimbat doar formula. Scena 
aceasta care nu are mai mult de două pagini e desigur 
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unul din cele mai lucide rechizitorii rostite la adresa tra- 
gicei auto-înșelări a mulţimii, tiranizată de formule 
îmbătătoare. 

Ceea ce atinge Jarry într-o scenă ca aceea amintită 
este deci chiar structura gîndirii comune, a filosofiei co- 
tidiene. De aceea el proclamă nevoia de a biciui spiritual, 
de a-l revoluţiona. Jean Saltas citează cuvintele lui Jarry, 
date lui ca răspuns într-o conversaţie : „... a spune lucruri 
comprehensibile nu servește decit la îngreuiarea spiritu- 
lui și la falsificarea memoriei, în timp ce absurdul exer- 
cită spiritul și face să lucreze memoria“. Într-adevăr, 
procedeul absurd, fantezia, grotescul, butoneria, — toate, 
adică, elemente „anormale“, caracterizează opera lui 
Jarry. Semnificaţia ei umană este deci mult mai profundă 
iar poezia procedeelor ei artistice mai subtilă decît ne 
închipuim. 

Jarry e un răzvrătit, care pentru a-și atinge ţinta 
dă obiectivelor proporții fantastice. Jarry e un poet. 


(„Jurnalul literar“, 26 XI 1939) 


N. IORGA „OAMENI CARI AU FOST“ 


Al patrulea volum din Oameni cari au fost, datorit 
d-lui Nicolae Iorga, arată în plus cît de binevenită este 
această culegere a unor sintetice portrete, scrise sub im- 
presia momentului semnificativ al intrării în veșnicie a 
celor „cari au fost“. Culegerea aceasta cuprinde un răs- 
timp de peste 30 de ani, de la 6 august 1906 pină la 6 
iunie 1939. E un adevărat capitol al istoriei noastre nu 
numai culturale ci, prin varietatea domeniilor la care se 
referă, naționale, presărată ici-colo cu cîte un nume străin 
ce ne integrează, firesc, în istoria vieţii europene a ul- 
timelor trei decenii. 

Dar nu interesui — să zicem documentar — face 
valoarea acestei culegeri, cît mai ales însemnătatea ei 
pentru definirea personalității însăși a d-lui N. Iorga, 
raportată la evenimentele legate de viaţa celor portreti- 
zaţi ca şi la ideile şi însemnătatea activităţii lor. Dl. Iorga 
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este o personalitate ce depășește, uneori copleșitor, însăși 
linia excepțiilor. Așadar, articolele din Oameni cari au 
fost ne interesează ca o proiectare a propriei personalităţi 
a autorului lor, pentru noi ele constituind un element din 
cele mai propice pentru definirea acestei personalităţi 
Un articol de gazetă presupune o reacțiune, o atitudine, 
un fel de a vedea. Gazetarul zilnic e de cele mai multe 
ori un gazetar militant, și cînd el e de gradul spiritual 
al d-lui Iorga, acest militantism afirmă o concepţie și dă 
o semnificaţie. Necroloagele acestea depășesc deci nivelul 
genului, ele avînd adesea o putere de orientare şi o direc- 
ție ce izvorăște dintr-o serie de principii constituind o 
etică. lată un articol din 16 noiembrie 1919, consacrat lup- 
tătorului ardelean Septimiu Albini : 

ÎI satul său ardelean, între ai săi, s-a stins după 
o lungă zăcere, de urmările unei răceli prinse în cel 
dintii drum al său spre casa de mult părăsită pentru o 
lungă pribegie, Septimiu Albini“. 

Unul din tinerii care în procesul «Memorandului» au 
arătat voinţa de a trăi a neamului nostru, Albini avea 
un frumos viitor înaintea sa, dacă ar fi putut rezista is- 
pitei de a trece «dincoace». 

Aici, luptătorului politic, ziaristului i s-au închis 
într-un birou de funcţionar la Academia Română perspec- 
tivele. 

A lucrat cinstit și şi-a isprăvit viața fără a fi trăit-o. 

De aceea îndoit îi plîingeam sfîrşitul“. 

Arta d-lui Iorga se vădeşste în fraza sintetizatoare, în 
caracterizarea scurtă dar semnificativă, în ritmul progre- 
siv, sacadat în fraze din ce în ce mai scurte, în propoziţii, 
pe măsură ce artistul se apropie de sfîrșit. 

Atitudinea etică, creatoare, este exprimată uneori în 
formule de o sugestivitate ce este proprie numai d-lui 
Iorga. În articolul despre Doctorul Petru Bucșan, de pildă, 
după fraza : 

„Ne aşteptam la această pierdere, şi totuși ea ne zgu- 
duie adînc“, urmează cuvintele de încheiere : 

„De-ar fi mulţi să-i semene !“. 

Uneori chiar titlurile definesc pe cel căruia i se con- 
sacră totodată într-o formulă lapidară, dar justă şi su- 
gestivă totodată. Iată, de pildă, articolul despre Regele 
Angliei, intitulat : Un profesor de regalitate : George al 
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V-lea ; și altele : Un modest: Alexandru Ciura; Un măr- 
turisitor Maxim Gorki; Un suflet de luptă: Octavian 
Goga; sau Moartea unui păgin, Ludendorff; ca şi Un 
American fără noroc în Románia : Nicolae Basilescu. 

Volumul mai cuprinde și cîteva cuvintări, după cum 
și cîte un articol de critică literară asupra vreunei opere 
postume. lată, pentru exemplificarea aceleiaşi puteri de 
observaţie și de definire, cîteva rînduri despre volumul 
de postume al lui Octavian Goga, Din larg: „Atitea mi- 
nunate versuri, dar, pentru prima parte, nu venind din 
viața însăși, ci mai mult plutind deasupra ei. Oratorul, 
prozatorul, abundent și furtunos, rupe încleștarea poetică 
a versului. În năvala comparațţiilor e ceva care anunţă 
neliniștea noii poezii. Poemele sunt, după unele adnotări, 
anterioare încă anului 1916. Se află apoi şi răsunete din 
durerile şi îngrijorările Războiului. «Hora» nu are însă 
în ea sufletul acelor ceasuri : e un Alecsandri cam vechi. 
O satiră cu ţinte apropiate și mărginite urmează.“ 


(„Jurnalul literar“, 10 XII 1939) 


AL. MIRONESCU, „DESTRAMARE“ 


Lectura romanului d-lui Al. Mironescu e puțin an- 
trenantă. În economia ei, cartea conține multe pagini ce 
par răzlețe, după cum scurtele capitole par nişte sumare 
fişe, cărora le lipsesc adesea firele de legătură. Nu o dată, 
în cîteva pagini autorul năzuiește să schițeze liniile unui 
portret, dar nu reușește decit sporadic. Se urmăreşte o 
familie în numeroasele ei ramuri, puse în contact cu 
diferitele peisaje și evenimente, dintre care cel mai sem- 
nificativ pe linia autorului este trecutul război. Persona- 
jul ce justifică întreagă această perindare este Șerban, 
copil mic la începutul cărții, tînăr de vîrsta serviciului 
militar la sfîrșitul ei. Prin acest Şerban, autorul își ex- 
primă în mod străveziu propriile sale observaţii, pro- 
priile sale atitudini, uneori comune, alteori cam sumare, 
nu o dată teziste. Destrămare (Ed. Fundațiilor, 1939) e 
o scriere ce urmărește o demonstraţie, aceea a descompu- 
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nerii sociale a burgheziei noastre, descompunere preci- 
pitată de valul războiului. Această descompunere nu e 
urmărită pînă la ultimele ei consecinţe și autorul se fe- 
reşte a o integra în complexul larg social, demonstrația 
avînd drept corolar uniunea lui Şerban, vlăstarul burghe- 
ziei citadine în destrămare, cu o fată de la ţară, Atina, 
plină de sănătate fizică și morală. Nu e nimic revoluțio- 
nar în asta și romanul este, prin epilogul lui, mai 
degrabă semănătorist. Dar asta nu ar împiedica realizarea 
unei bune cărți. 

Ceea ce-i lipseşte d-lui Al. Mironescu este acel cheag 
care cimentează elementele. Și elementele sunt foarte 
numeroase. Citeva pagini fac un pseudo-capitol și lectorul 
e din ce în ce mai copleșit de succesiunea unei neobiș- 
nuite abundenţe de mereu alte personaje, mereu alte 
nume. Din cele mai multe asemenea capitole, Şerban, fi- 
rul conducător, lipsește, fiind eclipsat rînd pe rînd de 
doamna Zamfirescu, Mitică Teodorescu, madam Palan- 
chevici, domnul Transilvăneanu, Mascota, mătușa Sma- 
randa, Lenuţa, Grigore Garofeanu, Dan, Nadu, Ninon, 
(„de o înspăimintătoare frumuseţe“), Mihăiță, Andrei 
Ionescu, Ida („jumătate evreică și jumătate lumea în- 
treagă“) și, în sfîrșit, Atina („dragostea lui Şerban de la 
țară“). Autorul a crezut nimerit pentru demonstraţia ur- 
mărită, să adune cît mai mult material, cît mai multe 
fişe de sprijin. Dar o operă literară nu trăiește prin nu- 
mărul mare al tipurilor ci prin varietatea lor diferenţială, 
fiecare tip avînd însă o justificare a existenţei lui în 
economia operei și contribuind prin această existență la 
definirea unei semnificații. Nu fişele, cazurile, intere- 
sează, ci înlănțuirea lor, organizarea lor într-un tot unitar 
și în care fiecare factor e simţit ca necesar. DI. Al. Mi- 
ronescu are simț de observație destul de viu și pare une- 
ori experimentat în direcția psihologiei sociale ; d-sa e 
un bun înregistrator de fapte și chiar un sugestiv comen- 
tator al lor, ca un bun ziarist. Însușirea constructivă îi 
lipsește însă. D-sa poate deveni un bun portretist, cu 
trăsături din cîmpul tematicei sociale. Deocamdată taler- 
tul organizatoric e deficitar, fragmentarismul fiind as- 
pectul la care se limitează. 
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Totuși Destrămare ar putea fi o carte interesantă 
prin experiența ce ar presupune-o sau prin chiar teza 
urmărită de autorul ei. Ea nu afirmă însă nici una, nici 
alta. Multe tipuri sunt inconsistente, altele numai figu- 
rate, iar unele sugerate doar prin numele convenţional 
(pedagogul Prăjinescu, „brun, uscat și teribil de înalt“). 
Multe situaţii sînt nedefinite și fără consecințe. Cît des- 
pre teza urmărită, a descompunerii unei clase, ea a fost 
mult exploatată în literatura noastră, de la Nicolae Fili- 
mon si Duiliu Zamfirescu, care numai anunță problema, 
pînă la Mihail Sadoveanu și Cezar Petrescu, care o 
speculează, unul în domeniul clasei boierești, celălalt în 
domeniul clasei burgheze sau chiar în mediul închis al 
satului, invadat de factorii exploatării burgheze. Destră- 
mare are unele asemănări de situaţii cu Întunecare (mai 
ales partea rezervată războiului : atmostera morală creată 
de el, deziluzia luptătorilor după victorie și încheierea 
păcii, etc.) 

Deci tocmai cînd se părea că literatura noastră se 
eliberase de asemenea teme ce o invadase în deceniul 
precedent, iată că un autor crede nimerită și posibilă o 
revenire a lor. Socotim că aceasta nu poate fi nici în fa- 
voarea subțierii atmosferei noastre spirituale, în direcția 
unei mai mari mobilități, nici în aceea a originalității. 

Stilul d-lui Al. Mironescu e adesea neîngrijit sau 
estropiat în sforțarea de a părea necăutat, direct. Iată 
cîteva fraze luate la întîmplare : 

„În dragostea care se naște între copii apare un 
element pur, o arsură singulară, care nu mai reapare 
niciodată pe drumul vieții“ (pag. 65). 

Uneori stilul conţine familiarităţi verbale ce surprind 
pe cititorul care nu cultivă cuvintele în sine, şi ca atare 
nici nu le respinge, dar care este în mod neplăcut izbit 
de brutalitatea inutilă. (Să se vadă, între altele, pag. 70, 
213, 216.) 

Altă frază : 

„A urmat o scenă mută și jenantă. Domnul 'Teodo- 
rescu a devenit de o mie de ori mai solemn, surorile sale 
schimbau feţe şi uitături, ceilalți înțepeniseră interlocați, 
iar Şerban și fratele său au țișnit afară, etc.“ (pag. 164) 
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Alta : 

„Sărmanul elev era examinat ca un condamnat, din 
creştet pînă în buric, adică atît cît îngăduia pupitrul“ 
(pag. 241) 

Stilul în care povestește însuşi autorul, fără a fi alu- 
ziv la o anume psihologie, a vreunui personaj, este deci 
fără necesitate artistică familiar, coborit. 

lată un alt exemplu : 

„Ban cu ban, adunat cu stăruinţă și baniţa s-a um- 
plut de aur. Nici cucoana Vica n-a stat cu degetul în 
nas. Azi o ochiadă, mîine o vorbiță și directorul, care 
din întîmplare era înaltă faţă bisericească, a căzut în pă- 
catul preacurviei“ (pag. 152), pentru ca la pag. 153, tot 
autorul să exclame, în propriu-i comentariu : „Fi-r-ar a 
dracului de lume mare !“. 

De asemeni în volum, alături de rezonîndu-și (soţia), 
se pot găsi pe lingă termenii ce nu pot fi figurați decit 
prin prima literă și cu puncte, unii ca aceștia : porcenie, 
șoldie, beșniță, beșoandră etc., după cum, alteori, regulile 
gramaticale, ca acordul cazurilor, de pildă, nu sînt nici ele 
respectate („...sărbătoreau cu solemnitate împlinirea a 
încă un an de căsnicie“ — pag. 179), ceea ce face să nu 
ne mai surprindă ortografieri ca să umblii. 

Va fi părînd poate excesivă insistența noastră asupra 
unor asemenea amănunte, dar ea e necesară cu atît mai 
mult cu cît în această foaie s-a atras și se atrage con- 
tinuu atenţia asupra ușurinței cu care se scrie la noi. 
Neglijenţe și libertăţi ca acelea citate nu pot fi îngăduite 
într-o operă literară, așa cum sunt îngăduite în presa 
noastră cotidiană sau în reviste. 


(„Jurnalul literar“, 24 XII 1939) 


LA BUCUREȘTI 


CORESPONDENȚĂ CU G. CALINESCU (1) 
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Strămutat la Bucureşti încă din toamna lui 1940 da- 
torită evenimentelor ce s-au repercutat și asupra mea 
(arestat la finele lui iulie cînd a fost suprimat și ziarul 
„lasul“, eu scriind în acel ultim nr., din 27 iulie, articolul 
Locul nostru în Europa; suspendat din învățămînt în 
septembrie acelaşi an, arestat la 6 noiembrie 1940 etc.), 
prima scrisoare ce i-am trimis-o lui G. Călinescu (la 
Drogheria Merișanu, str. Dorobanţi, 182, Buc. III) explică, 
în parte, cel puţin, motivele de prudență determinate 
de starea mea de semi-ilegalitate, străduindu-mă să rămîn 
în Capitală „un om fără identitate, trăind în complet 
anonimat, aproape fără nici un fel de relaţii“, nu, însă, 
și fără a căuta de lucru, în domeniul publicistic (eram, 
la acea dată, în contact cu „Vremea“, condusă de Vladimir 
Donescu). Scrisorile ce urmează vor fi, treptat, mai lă- 
muritoare. Dar iat-o pe aceasta : 


Buc., 17 ian. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Nu v-am mai scris atîta vreme pentru motive (Soco- 
tite de mine) de prudenţă, cu dublu sens, deși m-am con- 
vins mai apoi că am supraestimat aprehensiunile mele. 
Apoi,Dv. v-aţi mutat, și soția mea abia acum mi-a comu- 
nicat noua Dv. adresă. Știu că consemnul era să aştept 
mai întîi cuvîntul Dv., dar vă rog să mă credeţi că, odată 
în posesia adresei, nu mă pot stăpîni să nu vă scriu, se- 
nțelege în dorința de a vă vedea cît mai curînd. 


478 


Îmi lipsesc buna Dv. orientare şi optimismul Dv., 
totdeauna convingător, pentru că totdeauna el este în- 
lerpretarea justă a realităților, prezente sau mai inde- 
părtate. Sunteţi din ce în ce mai verificat de evenimente 
și aș fi fericit să le văd proiectate de lumina Dv. atit de 
revelantă. 

Sunt apoi — îngăduiți-mi aceasta — îngrijorat de 
Istoria literaturii, asupra desăvârșirii căreia ca tipar îmi 
fac continuu tot felul de idei, împins să extind anume 
fapte, din alte domenii, și asupra Literaturii. Dar gindul 
se oprește singur, îngrozit, rejuzind să creadă o asemenea 
posibilitate. 

Cum nu puteam comunica cu Dv., într-o zi am fost 
tare ispitit să pun mina pe telefon să întreb, dacă nu pe 
Rosetti] cel puţin la Tipografie, cum merg lucrurile 
M-am stăpinit pentru a-mi da astfel o „dovadă“ că desi- 
gur nu pot merge decit bine. 

Eu am început să mă aranjez pe aici, din punct de 
vedere material. Calea e cam penibilă, dar trebuie să 
merg pe ea, căutînd numai atit : să rămîn eu însumi. Cînd 
vă voi putea vedea, vă voi spune mai multe în privința 
asta, căci începutul meu de aranjament e în domeniul 
publicistic. Prin legături de rudenie, am ajuns în con- 
tact cu cîţiva oameni care, — cel puțin așa pretind ei — 
nu sunt nici filo —, nici -fobi, ci numai filo-români. To- 
tuşi n-am încredere în nimeni și n-aş face decit lucruri 
anodine, „umplutură“, unde nu se cere nici personalitate 
şi — mai ales — semnătură. În orice caz, unde nu se 
cere să te falsifici pe tine însuţi, chiar dacă n-ar fi nici 
un risc de a fi descoperit. Și chiar în condiţiile acestea, 
n-aş putea lucra la foi de culoare. 

Sunt, dealtfel, și mă străduiesc să rămîn aici un om 
fără identitate, trăind în complet anonimat, aproape fără 
nici un fel de relaţii. Nici la rudele — care, după soție, 
sunt destul de numeroase — nu mă duc, fiindcă pretu- 
tindeni (poate exagerez) sunt privit fie ca „victimă ne- 
norocită“, fie (ceea ce e mai grav) ca „soţul bietei fete, 
fără noroc“. Noroc că, cel puţin pînă acum, soția mi-a 
dovedit şi-mi dovedește o bravă camaraderie. 

Dar, vedeţi, am alunecat prea mult pe calea mărtu- 
risirilor intime. Ele sunt însă, într-un anumit fel, docu- 
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mentare ale vremii, valabile și, poate, reprezentative. Ele 
evidențiază totodată nevoia de a-mi împlini dorința de 
a vă vedea. N-aș vrea însă, pentru nimic în lume, să 
vă mâhnesc cu ceva. Mă tem că poate încă nu v-aţi insta- 
lat aici, așa cum aţi vrea, sau poate aveţi mult de lucru, 
sau altceva. În aceste cazuri, mă voi sili să aştept. 


Pină atunci, primiţi cel mai cald și mai respectuos 
salut al meu, ce se vrea tot așa de devotat ca totdeauna. 
Sărutări de miîini, Doamnei, 


Str. Sf. Elefterie, 13 Loco VI 


am 
29 


Se-nţelege din chiar data scrisorii (2 febr. 1941), că 
ea este redactată și trimisă lui G. Călinescu după rebe- 
liunea legionară din 21—22 ianuarie 1941. De aici și apre- 
cierea că „se mai poate răsufla puţin“, „pe încetul aerul 
se purifică, deși încă plutim în ceaţă“. Urmează detalii 
asupra contactului meu cu conducerea revistei „Vremea“, 
unde, sub numele de Paul Ştefan (cu care convenisem a 
circula în redacţie și tipografie) încercam să mă acomo- 
dez, bucuros de a putea lucra în publicistică. Experienţa 
de la „Iaşul“, iar, pe planul unui săptămiînal de cultură, 
cea de la „Jurnalul literar“ se dovedeau întru totul folo- 
sitoare, Informez, totodată, pe G. Călinescu (care-mi 
răspunsese la misiva mea din 17 ianuarie, sugerîindu-mi 
chiar să iau contact cu ziaristul C. Beldie, fostul secretar 
de redacţie la „Ideea europeană“) și despre speranțele 
mele de a fi reprimit în învățămînt. 

În fine, după o aluzie la interesul — comun — pen- 
tru victoria Aliaților (la această dată, reduși, practic, la 
Anglia) și la posibila îndepărtare din Universitate a ele- 
mentelor didactice legionare, îmi exprimam speranța că 
Istoria literaturii române, atlată sub tipar, „e aproape gata 
de a fi în vitrine“. Cu evocarea perspectivei privind ex- 
tinderea colaborării mele la „Vremea“ și în domeniul 
cronicii literare, încheiam această scrisoare : 
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Buc., 2 febr. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am întîrziat dinadins cu răspunsul, pînă ce viața 
și-a reluat cursul măcar aproape normal. (Am văzut cum 
mi-a venit zilele trecute o scrisoare de la fratele meu!) 


Si ceea ce s-a întîmplat v-a confirmat o dată mai mult 


opiniile Du. susţinute constant. Se mai poate răsujla pu- 
țin si numai eu știu cîtă valoare poate avea acest „res- 
piro“. Cascada răsturnării falselor valori se prăvălește în 
neantul de unde izvoriîse. Pe încetul aerul se purifică, deși 
încă plutim în ceață şi din cînd în cînd ne mai înecăm 
în bucuria înghiţirii — poate prea lacome — a aerului 
proaspăt sau măcar cu iluzia că e proaspăt. Cît de mult 
aș dori acum să stau de vorbă cu Dwv.! 

Vă mulţumesc — dar cuvintul nu poate exprima 
sentimentul de sprijin ce mi l-aţi dat — pentru atita 
bunăvoință și încredere. Mi-aţi pomenit de Beldie. Cred 
că e potrivit să continui acolo unde am reușit să pun pi- 
ciorul: la „Vremea“ lui Donescu. Nu e mare lucru și 
n-aş fi dorit-o. Dar ce să fac ? Cel puţin am avut bucuria 
că nu sunt chiar așa cum mi-i închipuiam : verzi din cap 
pînă în picioare. Vladimir Donescu e deosebit de manie- 
rat și — cînd e sincer — se vede că e un burghez ce ţine 
la socotelile lui de om liniştit, într-o țară liniștită. Are 
şi simpatii externe adecvate și peste ceea ce mă aștep- 
tam. Primul lui redactor e Burbu Theodorescu, despre care 
Dv. probabil că știți ceva. Eu nu-l pot încă defini, deși 
— cel puţin — pare „de treabă“. Nu se pricepe totuşi 
în publicistică şi a fost f. bucuros cînd — prin recoman- 
darea directorului — „a scăpat“ (după propriile-i cuvinte) 
de grija redactării şi compunerii paginilor cu caracter de 
politică internaţională, care mi s-au încredinţat mie. Fac 
acolo cît pot, și, mai ales, ce se poate. Săptămâna trecută 
— un adevărat record pentru mine — am încasat 1500 
lei. Asta e enorm faţă de atîtea luni în care n-am cîștigat 
nici un leu. Continuând tot așa, aș putea avea 6000 lei pe 
lună, cea ce n-ar fi puţin. (Fac hărţi în tuş, adun notițe, 
curiozități și fac și cîte un reportaj-două, cu mersul răz- 
boiului, cu aviaţie etc. Adică gazetărie de traduceri și 
prelucrări, pe ici, pe colo cu cheie.) 
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Cred însă că ar mai trebui să încerc la Minister pen- 
tru catedra mea. N-am nici o informaţie pînă acum despre 
noii conducători. Am așteptat să aud schimbarea direc- 
torilor respectivi din minister, dar ea nu s-a produs încă. 
Totuși s-a anulat decizia prin care inspectorii de control 
etc. fuseseră pensionaţi — înainte de vreme — la 1 febr. 
Ar fi o indicație. Mai aştept informaţii şi cred că săptă- 
mâna aceasta voi relua ofensiva, cu atît mai mult cu cît 
înlocuitorul meu a fost numit pentru calităţile lui verzi. 
Poate va fi fost pe baricade. 


Am mai încercat pe la „Timpul“, dar primul lui re- 
dactor m-a purtat cu vorba vreo lună de zile și mi-a cerut 
şi material de probă pentru care am muncit, l-am făcut, 
l-am dat, mi-a spus că e bun, dar n-a apărut. Am înghi- 
țit-o și am tăcut. 


Extern, lucrurile continuă pe drumul trasat din ce 
în ce mai viu și într-un ritm tot mai accelerat. Englezii 
au fost invitaţi să debarce ei! Cunosc acum foarte bine 
geografia Africei de Nord şi din Nord-Est și din sărăcia 
mea mi-am cumpărat un bun Atlas italian pentru a ur- 
mări fazele ostilităţilor. 

În curînd sper să vă dau și alte vești despre cele 
ce întreprind la „Vremea“, care e şi o editură care n-are 
de lucru, din lipsă de idei; Vlad.[imir] D.[onescu] ar 
vrea să scoată și un ziar zilmic. Poate aici mi-aş găsi o 
întrebuințare mai bine retribuită. 

Cît despre Leonora, se-nţelege că iau și eu parte la 
joc, pontînd totul pe ea. 

Credeţi că „lista neagră“ universitară a căzut ? Sau 
poate se face alta, după alte criterii ? 

Probabil că Istoria literaturii e aproape gata de a fi 
în vitrine. Ce eveniment va fi! Aș arăta-o cu degetul și 
m-aș umfla în pene ca și cum ar fi a mea! Sper să vie 
și ziua asta cît mai curînd. 


Aţi văzut ce a ieșit la SS.R.? Eterna poveste ! 

Să fac oare la „Vremea“ cronică literară, sub pseu- 
donim ? (Au nevoie de așa ceva, și mi-ar încredinţa-o, 
deși nimeni afară de Vlad. D. nu ştie că mă cheamă alt- 
fel decît ca unul din pseudonimele de umplutură cu care 
le dau materialul, pseudonime ce nu le socot demne de 


482 


a vă fi amintite Dv.) Aici, mai ales, am nevoie de sfatul 
Dv. Vă rog să mi-l daţi. Ş 

Cu acelaşi neclintit devotament, vă salut cu încre- 
derea crescută și confirmată de evenimente, 


G. Ivașcu 


Respectuoase sărutări de miini Doamnei. 


36 


Printr-o carte postală cu data poştei 13, respectiv 
14 febr. 1941 (aceasta găsită printre hirtii care au fost 
absolvite de vicisitudinile vremurilor), G. Călinescu, după 
ce-mi mulțumește pentru „promptitudinea“ cu care i-am 
trimis un articol (nu-mi amintesc care anume), mă pre- 
vine că „nu e nimic adevărat“ în ce priveşte numirea lui 
D. Caracostea la direcţia Editurii Fundațiilor. Din neferi- 
cire, lucrurile vor evolua tocmai dimpotrivă (corespon- 
dența ce va urma, ce poate fi, acum, coroborată şi cu 
cea deja publicată între G. Călinescu şi Al. Rosetti, o va 
demonstra 1). 

În aceeași carte postală crede că semnătura Alice 
Botez de la o cronică literară apărută în „Vremea“ mi-ar 
aparţine. 

lată scrisoarea lui G. Călinescu (adresată mie în str. 
Sf. Elefterie 13) şi datată, simplu, joi: 


lubite domnule Ivașcu, 


Îţi multumesc p. promptitudinea cu care mi-ai trimis 
articolul. Bravo ! Dacă ai citit în Universul acum o 
săptămînă că D. Carac. a fost mutat la Fundaţie, află 
că nu e nimic adevărat. Rosetti e la postul său. I-am 
scris încă înainte de a avea răspuns de la d-ta să-ți tri- 
mită cărţile, dîndu-i adresa d-tale. Dacă în cîteva zile 


1 Cf. a) G. Călinescu, Scrisori și documente. Ediţia îngri- 
jită, note și indici de Nicolae Scurtu, Editura Minerva, 1979, 
pag. 89, 90. b) Corespondenta lui Al. Rosetti cu G. Călinescu 
(1932—1964), prezentată de Liviu Călin, Editura Eminescu, pag. 71, 
74, 75, 82. În nota de la pag. 82, Liviu Călin dă şi cîteva date 
semnificative despre Barbu Theodorescu. 
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nu primesti, dă-i un telefon (240—70 şi 206—40) și spu- 
ne-?, Cd, în urma intervenției mele, îl rogi să le trimită 
mai repede și mai din urmă. Am văzut diferite nume în 
Vremea. Cam bănuiesc. Dar Alice B. de la Cr. lit. D-ta 
ești? Atunci ești șugubăţ: e tocmai numele soţiei lui 


Sache [...] 


Un salut afectuos 
G. Călinescu 


in scrisoarea mea din 19 febr. 1941 îi confirm primi- 
rea cărților trimise — la stăruința sa — de Al, Rosetti, 
pentru care îi mulțumesc din toată inima. În ce privește 
semnătura Alice Botez la Cronica literară din „Vremea“ 
(nr-ul 2 febr. 1941), îl asigur pe G. Călinescu că per- 
soana există „în carne și oase“. E vorba de prozatoarea 
Alice Botez (1914—1985), viitoarea autoare, între altele, 
a romanului Iarna finbul (1968). Evident, la acea dată 
(1941), A. B. doar debuta la „Vremea“. 

O destăinuire importantă — pentru mine — este 
aceea a pseudonimului cu care lucram la „Vremea“ : 
„acolo sunt pentru toată lumea «Paul Ștefan»*. Cu acest 
nume semnasem, de altfel, între timp, un număr de re- 
portaje pe teme internaţionale. 

Totodată, îi comunic aprehensiunile mele privind 
conduita lui Barbu Theodorescu, care exercita un fel 
de funcție de redactor principal și a cărui evoluţie în 
ce-i privea pe Al. Rosetti și pe G. Călinescu se va dovedi 
pernicioasă. 

In scrisoare sînt aluzii la evoluția situaţiei interna- 
ționale (întrucît la „Vremea“ aproape întreg acest sec- 
tor — de altfel extins tocmai datorită colaborării mele — 
„imi aparținea“), de unde și unele exprimări criptice 
(„cele două Alfe“) : „cărăbușul întors deja pe spate“, rea- 
mintește imaginea lui G. Călinescu dintr-o Cronică a mi- 
zantropului privitoare la excesul de tehnicitate al maşină- 
riei de război hitleriste care printr-o lovitură serioasă 
poate fi, cumva, paralizată. 

Cît despre acel G. P. de la finele scrisorii, ele sînt 
inițialele numelui profesorului ieșean Giorge Pascu, tri- 
mis în cercetarea Parchetului pentru insultă de către 
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noul ministru al Educației, Radu Rosetti, acuzat de G, P. 
de „francmasonerie“ — una din marotele acestui impul- 
siv membru al corpului didactic al Universităţii ieşene, 
care acaparase, datorită poziției lui de dreapta, şi revista 
„Cetatea Moldovei“, acum încăpută în mîinile fiului lui 
A, C. Cuza, G. Cuza, cunoscut ca agitator evident... „cu- 
zist“. Numirea profesorului N. I. Popa, distins intelectual, 
colaborator la — suspendatele acum — „Însemnări ie- 
șene“, ar indica, pe de altă parte, un semn de oarecare 
îndreptare a situaţiei. 


București, Miercuri 19 febr; 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Cum nu mai stau la cumnatul meu, la el nerămînind, 
în ce mă privește, decit adresa, am primit c.p. Dv. cu 
întîrziere. (Acum stau într-o cameră mobilată, dar e 
atîta învălmășeală în jur încît sunt nevoit să primesc 
corespondența acolo unde sunt mai sigur de primirea 
ei.) Am primit și cărțile, vreo 9 vol., printre care și car- 
tea lui R[osetti]. N-am știut dacă să-i mulțumesc sau 
nu prin scrisoare, ca să nu dau aparenţa că-i amintesc 
de mine și — prin asta — de nevoile mele. Stiu că tre- 
buie să fiu cu mult tact față de dînsul. Apoi sunt con- 
vins că mi-au fost trimise cărțile exclusiv prin stăruința 
Dv. Vă mulțumesc deci din toată inima Dv., căci în 
ultimul an rămăsesem tare în urmă cu lecturile literare. 

Mă bucură că vă interesaţi într-atit de. mine, încit 
citiți „Vrlemea]“ Nu ştiu ce nume de acolo bănuiţi, dar 
vă asigur că mă considerați — probabil — prea inteli- 
gent, dacă socotiți că aș avea atita putere de disimulaţie, 
încît să-mi creez o concepţie și un stil atît de deosebit 
de ale mele ca acela al Alisei Botez. Nu sunt eu, ci o 
domnişoară care există în carne și oase — și care.a în- 
ceput a fi pusă la index. Directorul e de acord că tre- 
buie neapărat schimbată și ar vrea să apeleze la N. Da- 
videscu, avînd ezitări de a-l rechema pe; Pompiliu 
Cjonstantinescul, care — zice — respinge ..prea. mult: 
pe tineri. Barbu Th[eodorescu] e și el. de: acord cu 
schimbarea, dar nu știe cu cine. Sub „Cronicar“ a, ţinut 
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şi ţine el locul Alisei, cînd cronica ei e socotită prea 
slabă sau neinteresantă. Dar aţi văzut, și el scrie — așa 
cum scrie : are o mentalitate universitară în ceea ce are 
ea mai rău. A trăit probabil sub dominația copleșitoare 
a lui Iorga și nu poate (altfel). Mereu citează vreun pro- 
fesor cînd spune ceva (ba [T.] Capidan, ba [D.] Cara- 
costea) și parcă tiriie după el întreaga Universit. din 
Buc., atât de greu se definește pe el însuși. O probă con- 
cludentă mi-a oferit ieri, cînd l-am întrebat dacă l-ar 
interesa o scurtă cronică de „prezentare“ a vol. III al 
lui Rosetti. (Voiam prin aceasta să inaugurez eu cro- 
nica lit[erară] și totodată să-i mulţumesc, astfel, lui 
R[osetti] p. bunăvoința lui.) Îndată mi-a spus că a asis- 
tat la o convorbire între Cap. și Carac. și că cel dintii 
are păreri f. proaste de carte, pe care, de altfel, le va 
şi arăta nu știu unde. Deci, „n-aş putea scrie decît dacă 
l-aș injuria! Sau deloc. Pot da însă altceva“. M-a cam 
scîrbit atitudinea și metoda. Ezit încă dacă trebuie să 
încep a face cronică lit. cu asemenea oameni care-ţi co- 
mandă cum trebuie să scrii, aducînd în sprijin părerile 
altora cărora le sunt obligaţi sau în umbra cărora trăiesc. 
Si apoi e firesc ca atît Directorul cît și Barbu Th. să 
nu aibă încrederea necesară în mine, căci ei nu știu ce 
şi cât am lucrat pentru Dv., pe care, de altfel, vă cunosc 
prea puţin. Directorul știe cum mă cheamă, dar nu-și 
închipuie că aş mai avea timp şi pentru cronica lit. 
B., Th. nici nu știe cum mă cheamă realmente. Căci 
— trebuie să mă destăinuiesc — acolo sunt p. toată lu- 
mea „Paul Ștefan“. Mi s-a încredinţat întîi să fac pag. 
ultimă, cu reportaj extern. Văzindu-se cum o fac mi 
s-au mai încredinţat şi paginile 4 şi 5 („Puncte cardi- 
nale“) de care mă îngrijesc tot eu, cu articole tot ale 
mele („Radu Costin, „D. P.“, „R. V.“) și cu „Săptămâna 
internaț[ională]“ a lui T. Bucur (= Barbu Th.). Așadar 
aproape 3 pagini. Mă chem „specialist“ în asta. Direc- 
torului i-am spus tot ce aveam pe inimă și tot ce mă 
neliniștea de la început, de cînd am luat contact cu el 
prin Anestin (rudă prin soția lui cu cumnatul meu, co- 
lonelul). Celorlalţi însă nu, cu atît mai mult cu cît, acum 
vreo lună de zile, situaţia era f. apăsătoare. Acum să mai 
dau lucrările pe față p. ceilalți, cred că e prea tîrziu. 
Și-apoi, la dreptul vorbind, nici n-aș putea semna cu nu- 
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mele meu articolele ce le scriu, care trebuie să se adap- 
teze vremurilor. Disimulaţia li s-ar părea multora cu- 
rioasă şi aș scădea încrederea în ce privește conștiin- 
ciozitatea muncii mele. Aș fi bănuit că din moment ce 
nu-mi angajez numele, nu-mi dau osteneală suficientă. 
Totuşi trebuie să citesc f. multă presă străină ca să scot 
tot felul de date. În parte, mă interesează toate astea 
în mod sincer şi caut să mai „strecor“ pe ici-colo cite 
ceva. Dau ştiri despre cele două Alfe, despre Fr[anța] 
şi insist asupra războiului african. Acum, cînd ştiţi ce fac, 
aş dori bucuros sugestiile de la Dv, p. a servi mai bine 
și mai abil adevărul. Sunt plătit pentru ce fac cam pînă 
la 2.000 de număr. Va fi fiind puţin, apreciind după 
munca mea, dar eu sunt f. mulțumit că pot avea acest 
(unic) „câștig“. 

Cu catedra, am făcut suplică. Aştept rezultatul prin 
P. P. Stănescu, „prieten“ cu A. Oţet[ea]. Dar îl aştept 
de vreo săptămînă și văd că nu vine. Tare mă tem că nu 
va ieşi nimic bun! Dacă m-aș reîntoarce la școală, aș 
avea situația limpezită cu ministerul și cu cei 5.000 ce 
i-aş mai primi aș putea-o scoate la capăt (3+5=13) în 
B[ucurești] unde e tare greu de trăit. 

Analiza situației generale făcută de Dv. e treptat 
confirmată de evenimente sau de perspectivele lor. În 
Afr[ica], peste toate așteptările ! Și în Balcanii apropiați 
încă liniste! Sunt cam nedumerit cu pactul bulg/aro]- 
turc. Pare-se că e în aceeași măsură defavorabil ceror 
doi belig/eraţi] principali, şi A[nglia] şi G[ermania]. E 
făcut, oare, sub oblăduirea unui al treilea, direct intere- 
sat? Poate de asta are un caracter pseudo-neutralizant. 
Oricum, foarte suspect ! 

În Spania groaznice catastrofe naturale, ca în Turcia 
odinioară. Ar mai putea, oare, pune anume baze (Balea- 
rele) la dispoziţie, cum se credea în urma întrevederii ? 

Și atunci labirintul e fără ieșire. Cînd însă Napoleon 
n-a putut debarca, și-a dat Austerlitzul ! Poate că avea 
nevoie presantă de el. 

Sau, nu cumva, cărăbușul s-a întors deja pe spate și 
nu mai poate uza de perfecțiunea tehnică a picioarelor 
lui ? 

Peste Ocean e cam prea lungă vorbăria: după Ca- 
meră, Senatul ! Dar, poate, e mai bine așa: hotărirea, 
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an SD a 


care e deja luată, trece prin filiera tuturor celor care au 
ceva de spus. Și odată încheiată, discuţia nu se va mai 
pune. 

A fost pe aici și A. Oțetea : acum e în admirația Dv., 
după ce v-a auzit într-o zi în cancelarie, într-o discuție 
cu privire la chestiile zilei. Se pare că pe acolo „atitudi: 
nea“ e singurul criteriu de judecată asupra oamenilor, 

G[iorge] P[ascu] a fost trimis — se pare — în cer- 
c[etarea] Parchetului de către actualul ministru, acuzat 
de [Pascu] de „francmasonerie“, ceea ce constituie acum 
un delict; s-au dat disp[oziții] de la Minfisterul] Pro» 
plagandei] să nu i se mai aprobe nici un fel de publi- 
cație. „Cetatea Moldovei“ trece sub direcția lui G. Cuza. 
La Teatrul Naţional a fost numit N. 1. Popa. 


În așteptarea observaţiilor și sfaturilor Dv., primiți 
salutul meu de încredere și stimă, 


G. Ivașcu 
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Aprehensiunile mele în privinţa lui Barbu Theodo- 
rescu se confirmă : în nr-ul din 23 februarie 1941, în 
„Vremea“, apare, la pagina „Cartea“, un text injurios 
la adresa lui G. Călinescu, ca autor al Vieţii lui Creangă, 
cu afirmația, după un articol al lui Niculae Țimiraş din 
„Convorbiri literare“, că „pur și simplu, d-sa (G. Căli- 
nescu) și-a bătut joc de Creangă“ ! Bănuiala mea, citind 
această infamie semnată Cronicar, a fost că ea se înscrie 
în planul de a face atmosferă nefavorabilă în preajma 
apariţiei Istoriei literaturii române. E adevărat că aceasta 
a apărut mai tîrziu, abia la sfîrșitul lunii iulie 1941, dar 
în genere se credea că, aflată în tipografie, ea va apărea 
mult mai devreme. 

Oricum, în opinia mea „clica de la Universitate, al că- 
rei exponent este Barbu Theodorescu, are planurile ei 
şi cu Rosetti“, că „e o politică în toate astea, nu e ceva 
întîmplător“... 

În sfîrşit, spre a-l amuza, îi comunicam lui G. Căli- 
nescu „două“ șarje cu caracter politic ale lui Păstorel 
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Teodoreanu, una referitoare la insuccesele italiene pe 
frontul abisinian, cealaltă la ceremonialul macabru al 
legionarilor de a-și pomeni „eroii“, — acestea urmate 
de cîteva anecdote privind pe Mussolini, pe comandanții 
italieni Italo Balbo, fost general de aviaţie, și Pietro 
Badoglio, care, după atitea înfrîngeri, a proclamat în 
1943, împotriva lui Mussolini, încetarea ostilităților cu 
Aliaţii... 


București, vineri, 21 febr. 1941 
Mult stimate Domnule Călinescu,. 


Ce penibile lucruri ! În revista unde colaborez într-o 
măsură atît de importantă (în nr-ul acesta aproape trei 
pagini : Mexicul, Un general al Franței, Între două lumi 
și Coloniile italiene în Africa) și unde necunoscuţi ca 
Paul Lahovari, Ilariu Dobridor, Teodor Scarlat sunt de- 
cretaţi genii naţionale, Dv. sunteți înjuriat în chipul cel 
mai grosolan posibil. Pur şi simplu vi se dă, Dv, o 
„lecție“ ! E groaznic asta, nu numai plentru] mine, dar 
$? pentru toată cărturărimea română adevărată. Am ră- 
mas, înlemnit și mă simt parcă acoperit de rușine, deși 
n-am contribuit cu nimic la așa ceva și nici n-aş fi pu- 
tut-o împiedica în vreun fel. Un singur lucru am putut 
face : să-i arăt Directorului monstruozitatea si să-i atrag 
atenţia lui Anestin, care nu mai vrea să mai colaboreze 
la revistă tocmai din cauza individului cu pricina și a 
echipei lui universitare : Barbu Theodorescu. (În nr-ul 
acesta, de 13 ani, Anestin a dat, numai după numeroase 
insistențe, desenul din pag. I ). Anestin a rămas absolut 
indignat şi mi-a spus că-i va pune lui Donescu chestia 
în numele celor care acum 13 ani au fondat revista „care 
nu. poate batjocori în așa hal tot ce au literele române 
mai: reprezentativ !“ I-am spus şi lui Theod[orescu] 
— politicos — că a fost indus în eroare de Timiraş, care 
nu înțelege nimic din carte, din moment ce face ase- 
menea afirmații, cînd lucrurile din cartea Dv. sunt exact 
-~ dimpotrivă. Dar, vai.!, nu pricepe nimic. Și Emfinescu] 
a fost după el „înjosit“ și „Torouţiu, Lecca Morariu etc. 
au.dreptate“. Că știe că „și la Academie s-a pus chestia 
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asta și că vreo 8 academicieni (care ?) văd și ei lucru- 
rile tot așa“. Că „Caracostea...“ Etc. etc. Bănuiesc că 
— în intenția neghioabă a lui B. Theod. e să dea un 
asalt prestigiului Dv. în ajunul apariţiei Istoriei litera- 
turii. El trebuie să fie un instrument al cine știe căror 
foruri academice sau universitare de pe aici, înnegurate 
de pizmă şi de ură. Neghiobia semnată „Cronicar“ 
(=Barbu Theodorescu) nici nu se ține, de altfel, în pi- 
cioare chiar cu elementele — de rea-credinţă — ce sunt 
înșirate acolo. Citatul din Dv. contrazice tocmai ceea ce 
se străduiește să afirme „Cronicarul“. 

Oricum, p. „Vremea“ e o gafă enormă, cu atit mai 
mare cu cît, nefiind semnată, angajează conducerea re- 
vistei. În plus, ca stridența să fie și mai mare, la altă 
pagină („Fapte și idei“) un I. Georgescu-Uiște vă citează 
ca supremă autoritate pentru originea lui Eminescu. E 
si hilariantă afacerea asta, deși în realitate e de mare 
tristeţe. 

I-am cerut lui Donescu o întrevedere specială acasă 
ca să-i dovedesc cît de injustă și neghioabă e „lecţia“. El 
n-a știut, de altfel, nimic, căci B. Th. are mână liberă în 
toată revista, afară de paginile mele de politică și de cea 
economică și de humor. Echivalează cu un fel de „prim- 
redactor“. li voi împrumuta volumul despre Creangă 
să se edifice. 

Reacţiuni au şi început să se manifeste. Ion Pas, 
care editează pe acolo „hecreaţia“, dar care e un om 
subțire (scotea „ȘSantier“), s-a dus să spuie că „abia după 
ce a citit monografia lui Călinescu l-a priceput bine pe 
Creangă“. ; 

Eu m-am ferit să fac vreo extensiune a afacerii, pen- 
tru că consideram jignitor p. Dv. să vă iau „apărarea“. 

E probabil, însă, că unele urmări vor fi p. Barbu 
Theod. din partea lui Anestin și celorlalți, care au găsit 
în asta supremul argument. (Între altele, Anestin a ho- 
tărît să facă în „Gluma“ un chip de idiot cu capul lui 
Theod.) 

Stiu că o chestie ca asta pe Dv. vă atinge prea puțin 
sau chiar deloc. Oricum e suspectă o asemenea „măgă- 
rie“ (iertați-mi cuvîntul, dar e singurul potrivit) în aju- 
nul apariției cărții Dv. Cu ușurința cu care prind la noi 
atitudinile obscurantiste, pe chestii de morală și de pre- 
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tuire a trecutului și oamenilor mari, s-ar putea ca des- 
facerea cărţii să fie puţin jenată. Clica de la Universi- 
tate, al cărei exponent este B. Th., are planurile ei și 
cu Rosetti, din moment ce m-a oprit pe mine să fac o 
recenzie. Iar citatul din A. C. Cuza ar arăta mai degrabă 
că în B. Th. se refulează toate acele prostii ce au consti- 
tuit fundamental Gărzii de Fier şi al extremei drepte în 
genere. E o politică în toate astea, nu e ceva întîmplător. 

Insist asupra ei, nu numai fiindcă e atît de dure- 
roasă p. mine care am o situaţie personală la „Vremea“, 
dar și pentru că, pe de altă parte, am observat buna 
reacțiune produsă în oameni ca Anestin sau alţii de 
acolo. De-aș avea cu ce trăi, aș pleca demonstrativ, [...] 
Dar, așa, ce să fac? 

Doar să mă insinuez să pun mîna pe pagina „Cartea“ 
și s-o redactez eu. E greu însă din cauza celorlalte trei, 
de cu totul alt caracter și cele mai bine plătite p. mine. 
Voi încerca totuși, pentru binele literaturii în genere 
și din respect pentru cultură. „Vremea“ are un tiraj de 
20.000 de ex, și e păcat ca atîta lume să fie îndopată cu 
atitea prostii, al căror punct culminant a fost atins acum. 
(Pare-se că Pompiliu Clonstantinescu] a plecat de la 
„Vrlemea]“ din cauza gardiștilor ce erau acolo în 1938 
și 1939) şi totodată și din cauza ideologului Barbu Th., 
umbră schiloadă a lui N. Iorga în tot ce avea el mai re- 
probabil. 1 

Sîmbătă după amiază am întrevedere cu Vladimir 

Donescu. Vă voi ţine la curent cu cele ce vom discuta. 
Îmi dau seama că vă pot plictisi toate aceste chestii ale 
mele, dar — credeţi-mă — că nu cred că altcineva m-ar 
putea sfătui ce trebuie să fac. Exagerez, desigur, fiindcă 
le prea pun la inimă, dar cred că, totuși, ele nu sunt 
lipsite de oarecare imediată importanţă. 
„Am să-i duc lui Donescu și colecţia „Jurnalului lite- 
rar“, Nostim ar fi să i se scurgă ochii în dorința de a 
edita și el așa ceva! Lucrul nu m-ar mira, fiindcă dacă 
VI. D. e ignorant în ale literaturii e însă un om subţire 
în felul său. 


1 Pompiliu Constantinescu îşi va relua colaborarea la 


„Vremea“ abia în nr-ul din 4 mai 1941, cu articolul Unitate 
în spirit. 
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Si acum să vă comunic „două“ de-ale lui Păstorel, 


deși mă tem că le știți: 


1 


Cu Italia-i așa 

Cum v-am spus și ieri : 
Comandamentu-i „undeva“, 
Armata, — nicăieri. 


2 


Ce să fie, ce să fie: 

Mistică sau nebunie ? 
Comandanții morţi, „prezenți“ ; 
Comandanții vii, absenţi ! 


Se zice apoi, că s-a dat ordin soldaţilor italieni să-și 
scoată pintenii : să nu se mai rănească la ceafă cînd fug ! 
Că M[ussolini] mănîncă numai „Tournedos à la Grece“. 
Că „Via Balbia“ = „Promenade des Anglais“. Că LIBIA = 
Liga Italienilor bătuţi în Africa și că s-a dat ordin să se 
scoată din toate cărțile expresia „Toate drumurile duc 
la Roma“. Că mareş[alul] Badoglio a motivat demisia 
astfel : „Fiind prea bătrîn, nu mai pot fugi“. 

Primiţi expresia devotamentului meu mai cald ca 
niciodată, 


G. Ivașcu 
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Vestind pe G. Călinescu că același B. Theodorescu 
„anunţă că, peste cîteva zile, patronul lui (D. Caracostea) 
va fi stăpîn la Fundaţii“, corectam, totodată, ceea ce eu 
însumi consideram a fi fost o exagerare în alarma din 
scrisoarea precedentă. În cea de acum (din 6 martie 1941) 
continuam a emite ipoteze de strategie pe eșichierul in- 
ternaţional, ipoteze implicînd un limbaj criptic, pe care 
astăzi nici eu nu-l mai pot descifra decit aproximatiyv.: 
„canalul mînecii“ din Sud fiind, poate, Gibraltarul ; că 
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germanii vor invada insula Creta, că Rv. (Roosevelt) face 
o: politică mondială“, că lîngă „Pămîntul făgăduinței“, 
deci în Orientul Mijlociu, se pregăteşte ceva etc. 

În rest, chestiuni oarecum personale. 


„» 


Buc., 6 martie 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Mi-am dat seama chiar în cursul scrisorii că — obi- 
ectiv — alarma mea în ce vă privește nu era justificată 
şi că mai degrabă încercarea prostească pomenită face, 
din punct de vedere comercial, reclamă Cărţii. Mi-am ex- 
plicat totuși ulterior mai precis lucrurile, cînd am aflat 
că: B. Th. nu e altceva decât asistentul lui K. K. pro* 
De aici toate. Acum individul anunţă că peste cîteva zile 
patronul lui va fi stăpîn la Fund[aţii] și că „Rlevista] 
Fundațiilor] R[egale]“ va trece pe mîna lui. Deja îm- 
parte oferte p. colaborări în dreapta și stînga, asigurind 
că decretul ce trebuia de mult să fie semnat s-a făcut 
si — cu șanse sigure — este pe masa trebuitoare. 

În ce privește bucătăria de pe la „V[remea]“, di- 
rectorul a solicitat p. cronică pe... V. I. Popa. Acesta 

"prudent — se ţine tare și nu acceptă. Pe P[ompiliu] 
Const[antinescu] nu vrea D[onescu] să-l aducă. E pro- 
babil ceva între ei. Prin B. Th. — ceea ce e mai bine — 
m-a solicitat pe mine „să dau ceva“ pînă. la: „normali- 
zare“. Am dat deci ceva: Mihai Moșandrei, Ofrandă mu- 
zelor. L-am privit prin ochelari f. binevoitori, fiindcă 
mi-am zis că „dacă-i bal, bal să fie“. Am semnat Dan 
Petrea şi vă voi trimite tăietura odată cu altele ce sper 
să mai urmeze. Nu urmăresc altceva decît să justific 
trimiterea de către Rosetti a cărţilor. Vă rog să-l anun- 
taţi; dacă e posibil, că am început recenziile cuvenite 
şi..că, deci, poate continua — îndreptățit — să-mi tri- 
meata ceea ce mai apare. 

Nu știu de ce întirzie Cartea Dv. Probabil încetineli 
tehnice sau poate întîrzieri din cauza situației generale. 
Sunt așa de nerăbdător că nu-mi. pot stăpîni întrebările. 
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Se verifică mereu ceea ce spuneţi — pentru cine 
știe să citească. Se merge spre „canalul mânecii“ din 
Sud, unde va începe repetarea procesului din Nord- 
Vest. [...]. Că Elena se va duce în Creta, asta ar fi 
cf. programului, dar ce fac Osmanlîii? Se sinucid pe 
încetul, orbiți și imobilizați de Pythonul din ce în ce 
mai uriaş? Nu cred! [...]. 

_ „Donovanii“ l umplu capitalele cu misive președin- 
țiale. Rv. face o politică mondială [...]. i 

Mi se pare că se pregătește ceva în stil mare de 
partea alfică : un răspuns la „succesele“ diplomatice de 
pină acum, conjugat cu îndrăzneli tactice după modelul 
advers. Lângă „Pământul făgăduinţei“ cred că realmente 
se pregătește ceva [...]. Cînd Alfa va fi în graniță di- 
rectă cu Osman, lucrurile se pot schimba, la nevoie cu 
mijloace tari p. apărarea bunului comun: Strîmto- 


rile [...]. 


Sunt pe cale să obţin măcar parțial o satisfacţie de 
la minister. Poate s-o cîştig integral. Lucrez, dar fără 
nici o grabă și nici o ostentaţie. Principial s-a admis că 
a fost o „mare nedreptate“. Practic se va aranja în cu- 
rind, deși e tare greu în mijlocul anului școlar. 

În cazul cînd plecați la Iaşi vă rog să-mi spuneţi 
pentru a ști unde să vă scriu. Familia mea se trage spre 
Buc[urești], unde ar vrea să se mute definitiv. Eu nu 
știu bine ce să fac. Deocamdată, însă, sunt silit să stau 
încă aici, oricum ar fi. [...] 


Cu deplinul devotament de totdeauna, aștept sfatu- 
rile și sugestiile Dv., 


G. Ivașcu 


Exprimindu-mi speranța ca scrisoarea aceasta (din 


3 iunie 1941) să-l găsească pe G. Călinescu revenit de 
la lași, explicîndu-i și inadvertenţele legate de situația 


4 1 Formulă după mesagerul Donovan al președintelui S.U.A; 
Franklin Delano Roosevelt. 
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reală a domiciliului meu (altul decît cel unde trebuia 
a-mi fi adresate scrisorile) etc., continuam cu ipoteze de 
strategie legate de evoluţia războiului. Acum invocam 
Japonia („Ţara Surisului“), apoi, iarăși, Orientul Mijlo- 
ciu, în sfîrșit, invocînd cele auzite la radio Londra (în 
scrisoare „Dorlan“), îmi exprimam anume speranțe în ce 
priveşte evoluţia situaţiei noastre, şi că războiul are 
perspectiva de a fi „teribil de lung“. 


București, 3 iunie 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Sistematica întîrziere în răspunsuri cu două-trei săp- 
tămîni s-a datorat pînă acum împrejurărilor speciale în 
care m-am aflat aici. Ultima Dv. scrisoare e prima pe 
care am primit-o eu direct, deci fără întirziere, fiindcă 
e prima a cărei adresă coincide cu cea efectivă a mea. 
Dintr-un exces de prudență n-am dat nicăieri adresa 
unde realmente am stat pînă la 10 mai. Pînă la adresa 
din C.C. Arion vă dădeam pe aceea a cumnatului meu, 
Colonelul M. Zlotescu. Eu însă nu locuiam la el (căci 
n-ar avea loc pentru asta și nici n-ar fi fost, chiar altfel, 
posibil), ci într-o pensiune, la niște bieți oameni, într-un 
„demi-sol“ al unui bloc imens plin cu tot felul de adrese 
si de tot felul de indivizi ce puteau da de bănuit oricui. 
Cu ocupațiile mele, mă duceam destul de rar pe la cum- 
natul meu ; uneori, cînd mă duceam, nu-l găseam acasă ; 
el nu-mi trimitea corespondenţa tot din exces de pru- 
dență. Așa că o scrisoare ajungea în mîinile mele cu o 
îmtirziere, uneori, chiar de 2 săptămîni. Pare o explicaţie 
trasă de păr, dar vă rog să credeţi că corespunde în- 
tocmai adevărului și cel mai încurcat eram eu, cînd 
voiam să vă răspund. Atât de încurcat că — speriat — 
mai întîrziam cîteva zile pînă prindeam curaj. Cu pen- 
ultima Dv. scrisoare lucrurile au stat şi mai rău, căci 
puteam să n-o găsesc deloc sau să ajungă în mîinile cine 
ştie cui, totul fiind în paguba mea. 

Acum însă nu mai e nici o asemenea primejdie, 
fiindcă ne-am instalat complet aici, în deplină gospodă- 
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rie, fiind noi stăpini. Încă o dată, deci, nu-mi luaţi în 
nume de rău întârzierile care, toate, absolut toate, au 
fost realmente fortuite. 


Nădăjduiesc ca scrisoarea aceasta să vă găsească în 
București și mai ales nădăjduiesc (acuși e anul 1) să vă 
văd și să vă vorbesc de multe lucruri care nu-și au locul 
în scrisori. 

„Blindajul“ e mai necesar ca oricînd și motivele sunt 
foarte numeroase și întemeiate. 


-Şi totuși nu cred în absurditatea cu Tara Surisului, 
care e gata să înghită orice, numai să nu înghită săbii. 
Odinioară, poate, aș fi crezut altfel, dar în urma expe- 
rienţei ultimului an, cred că ea cedează pe toată linia. 
Cu o singură rezervă : poate cei de acolo să se legene cu 
iluzia că orice năvălitor ar veni la ea s-ar rătăci ani după 
ani [...]. 

Din cele ce am auzit eu continuu de la Dorlan cred 
că sunteți perfect îndreptăţit să nădăjduiţi în ceea ce ne 
priveşte. Am fost chiar lăudați pentru ceea ce n-am făcut 
cu anume recente prilejuri. 

Dar chestia generală va fi teribil de lungă, dacă. se 
va. reuși organizarea tuturor pionilor din E[uropa] 
d.p.d.v. al gurii propriu-zise și al gurilor de foc. 


Mi-a spus cineva că v-a văzut Cartea pină la penul- 
tima coală. Deci zilele astea ar trebui să fie gata. Abia 
aştept s-o văd. 


Vă rog cînd veniţi în Bucureşti nu mă uitaţi. Dacă 
nu voi fi concentrat, aș vrea să lucrez vara asta cu ade- 
vărat serios. Mi-ajunge, cred, atîta timp pierdut în tot 
felul de lucruri. 

Primiţi salutul meu cel mai cald și devotat în âs- 
teptarea bucuriei apropiate de a vă vedea, 


G. Ivașcu 


Transmiteţi, vă rog, respectuoase sărutări de miini 
de la mine p. soția Dv., iar de la soția mea salutări pen- 
tru D-na şi Dv. 
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Revenit în București, se-nțelege că mă grăbesc a-l 
vizita pe G. Călinescu. 

Între timp, România intrase în război. Eu fusesem 
concentrat. E ceea ce anunţ în cartea poştală din 4 iulie 
1941, exprimîndu-mi dorința de a-l vizita din nou. 


Carte poştală Buc., 4 iulie 1941 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am fost concentrat chiar a doua zi după ce v-am 
văzut. Nu v-am putut scrie pînă acum fiind, foarte ocu- 
pat [...]. 

As vrea tare mult să vă mai văd. În caz că fixați o 
dată, comunicaţi-mi ca și rîndul trecut. 

Al Dü. 


G. Ivașcu 


D-sale D.lui G. Călinescu / Drogheria Merișanu / Calea 
Dorobanţi, 182. Loco 
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În sfîrșit, Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent a apărut în librării: „In vitrine, cartea je 
splendidă“. La vernisajul unei expoziții, unde am asis- 
tat, se vorbea mult despre carte : pentru unii e „scan- 
daloasă“, pentru alții, „monumentală“, „unică“. 


Buc,, 17 aug. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Obligaţiile serviciului meu actual m-au dus adesea 
afară din București; unde m-am întors zilele trecute. Nu 
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ie dacă v-aţi reîntors de la Predeal, căci doresc foarte 
aţi să vă văd. L-am văzut şi auzit pe Arghezi — prima 
rii Fi la vernisajul unei expoziții a lui Sava. Pe acolo 
Ua ea mult de cartea Dv. Pentru unii e „scandaloasă“ 
pentru alții „monumentală“, „unică“. 
apti de E cartea e splendidă şi dacă tara noastră 
date da așa ceva în timp de război, e aceastu o mare 
Do D a ~D >a > s 3 , 
telul zi a semn de vitalitate. Vă exprim în felul 
cesta umulul meu omagiu pentr castă 
ady: giu pentru această mare creaţie 
Vă rog, dacă s i aici, să-mi ilejuiți 
Să g, c Sunteţi aici, să-mi prilejuiţi de a vă 
eaea cit mai curind. Devotat, 


G. Ivașcu 
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af În scrisoarea cu data — presupusă — 10 febr. 1942 
d vorba de trimiterea unei copii după o cronică a lui 
Pompiliu Constantinescu (care, anume nu-mi mai are 
tesc). Mai importantă mi se pare informația că prof Ta se 
lordan işi exprimase optimismul asupra transferării lui 
G Călinesc u de la Universitatea din Iaşi, unde continua 
a fi conferențiar, la cea din București, pe ideea că, între 
timp, va obține titlul de profesor (ceea ce nu va deveni 
efectiv decît în toamna lui 1944). 


Buc., luni 10 febr. 1942 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


N Am terminat chiar acum de copiat cronica lui Pom- 
piliu Constantinescu și mă grăbesc să v-o trimit. E scrisă 
repede, la o maşină cu care nu sunt obisnuit, dar e re 
văzută de mine cu atenţi ă vă | à 

> tie. Cred că vă puteţi ) 
ES v v a á 
ea Jără teamă. i h de 
A A 
p N-a fost chip să fac rost de o tăietură sau de un 
exemplar. Îmi rezerv cît mai curînd favoarea de a vă 
scrie, după scrisoarea ce mi-ați trimis-o. (Iorgu I[ordan] 
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a fost pe aici; l-am văzut. Cred că va rezolva toate bine 
şi speră chiar într-o transferare la București). 
Primiţi salutul meu cald de devotament, 


G. Ivașcu 
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Scrisoarea se referă în principal la volumul omagial 
E. Lovinescu (Editura „Vremea“, 1942) a cărui primă 
parte, semnată Anonymus Notarius, este însăşi opera 
celui omagiat, ceea ce pe mine, care m-am ocupat de 
editarea tehnică a cărţii, m-a surprins într-o bună mă- 
sură. 

În rest, e vorba de însăși atitudinea lui E. Lovinescu 
în ce-l privește pe G. Călinescu. Adevărul e că marele 
critic era departe de a-i fi indiferent ceea ce credea sau 
spunea autorul recentei Istorii a literaturii despre sine, 
scrupulele de ordin tactic, la care fac aluzie în scrisoare, 
fiindu-mi înlesnite a le observa prin însăşi funcţia mea 
de secretar al redacției „Vremea“. 


Bucureşti, 17 mai 1942 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Trebuie să vă mărturisesc că de cîte ori primesc o 
scrisoare de la Dv. îmi caut pentru răspuns o anumită 
ambianţă de liniște, ca pentru o adevărată ceremonie. O 
caut și n-o găsesc, din cauza obligațiilor — multiple și 
mereu altele — ca să pot răzbi cu viața în București, 
unde e tare greu de trăit. Amin, deci, zi de zi răspunsul, 
înspăimântat, în plus, că timpul n-a stat pe loc. Obliga- 
tiile. didactice la Buftea îmi iau aproape întreaga săptă- 
mână, căci în loc de a face 3 sau 4 ore zilnic, trebuie să-mi 
pierd acolo ziua întreagă. Am un singur tren — la 6,28 
dimineața — pentru dus, și unul singur — la 8 seara — 
de întors. Încerc, acum, cînd vremea e mai bună, să plec 
de la Buftea pînă la capătul liniei 2 de tramvai (în Bucu- 
reștii Noi) pe jos, dar e obositor și. oarecum aventuros. 
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Adăugaţi la aceasta grijile gospodăriei, apoi cele ale. cola- 
borării la „Vremea“ (de unde mai adaug ceva la micul 
meu venit), fără a mai enumera alte datorii de ordin 
domestic, şi vă veți închipui ușor cât de greu pot rămîne 
cu mine însumi și cu Dv. 

Aştept să termin școala, mai mult decit oricare altul, 
și mă bucur dinainte că în iunie veți fi în București unde 
vă voi putea vedea și auzi. Am şi eu să vă spun multe, 
foarte multe lucruri. Dacă scrisoarea aceasta v-aş fi 
putut-o întocmi la fel ca și pe cealaltă, v-aș fi comunicat 
o parte din ele și acum. Le amâîn, însă. 

Vă vestesc, totuși, că deţin unele savuroase detalii 
în legătură cu cartea de omagiu a Maestrului ce se pri- 
vește, nostalgic „plurivalent“, carte care știu că v-a fost 
trimisă după propria lui indicație. Citiţi, mai ales, par- 
tea de la început și veţi avea dovada asupra felului cum 
s-a fost întocmită. Eu, unul, am rămas uluit și m-am 
întrebat dacă nu cumva toate asemenea manifestări nu 
se organizează în același chip. Am, în această privință, 
cu documente, citeva pagini de adevărate „memorii“... 
Dar să mă înfrinez pînă vă voi putea vorbi şi docu- 
menta. 

Ceea ce mi-ați scris asupra fixațiunii lui s-a veri- 
ficat din plin în articolul ce a apărut în nr-ul 1 din 
„Preocupări literare“, sub noua conducere a lui Vladimir 
Streinu. Acolo afirmă, doar, că dacă o serie de scriitori 
tineri — Petraşincu, Demetrius etc. — sunt văzuţi așa 
cum sunt în Ist. lit., asta e din pricină că vreți să-l con- 
traziceţi pe dinsul... 

Dar și în legătură cu acest articol știu unele lucruri 
— chiar din gura autorului — din cele mai interesante. 
El e mult mai lung, dar n-a fost publicat în întregime 
din motive tehnice, fapt pentru care el s-a supărat pe 
direcţia revistei și, deși a fost anunțat un „va urma“, 
urmarea n-a mai apărut în nr-ul următor. Or, în această 
urmare ar fi fost și partea „pozitivă“ despre Dv., care 
cu prima ar fi demonstrat o viziune de 'ansamblu... In- 
teresant e că scrupulele sale erau tocmăi de ordin tactic, 
după judecata că tocmai acum, cînd e o „anumită atmo- 
sjeră“ creată în jurul Dv., nu se cuvenea să pară că 
şi el contribuie la întreţinerea ei. 
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Ceea ce e limpede e că-l preocupați continuu, cum, 
de altfel, observ că-i preocupaţi pe mulți, dar care pro- 
cedează ca oamenii care-și pun ochelari fumurii pentru 
a nu-i supăra Soarele, tocmai cînd e mai ardent și mai 
n i E . . te 4 
esp ml reapariţia „Jurnalului“ ar fi aici condiții cu 
totul altfel — în bine — decît la Iași și reapariția hai 
ar fi cu totul și cu totul senzațională. Cînd veți veni, vă 
voi putea da amănunte concrete. i ' 

Deocamdată, e de notat că Ist. lit. a devenit un 
obiect al celei mai scandaloase specule ilicite. 

Nădăjduiesc că pentru înfăptuirea proiectelor „Dv. 
pentru a vă instala la București să vă pot da o mină de 
ajutor. Poate să vă fac și o propunere care ar fi inte- 
resantă. 

Pînă atunci, primiţi cel mai călduros salut din partea 
mea și a soției mele, odată cu omagiile mele respectuoase 
pentru Doamna, care e rugată să primească ș ibunele cu- 
vinte din partea Doamnei mele. 


G. Ivașcu 


str. C. C. Arion 6, Buc., VI 
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Chestiunea promovării lui G. Călinescu ca profesor 
și eventuala transferare a sa de la Universitatea” din 
laşi la cea din București preocupa cercurile universitare 
şi — într-o oarecare măsură — și scriitoricești. Ca atare, 
mă şi refer la unele zvonuri, pe-alocuri fastidioase. Nu 
mai puţin, preocupat intens de reacțiile privind perso. 
nalitatea sa, mai ales după evenimentul marcat prin 
Istoria literaturii, îi comunic și unele presupuneri ale 
mele (poate exagerate) asupra opiniilor exprimate de 
Serban Cioculescu despre Une histoire de la e ial 
francaise, de Kleber Haedens, cronica (din „Ecoul ) pur- 
tînd titlul O istorie literară subiectivă (aluzie, în inter- 
pretarea mea, la chiar concepția lui G. Călinescu, im- 
plicit la Istoria literaturii din 1941, care stîrnise atitea 
controverse). 
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In același spirit, de mefienţă, făceam aluzie și la 
unele manifestări de nereceptivitate privind publicarea 
de către G. Călinescu a unei pagini de poezie în „Vre- 
mea“ (nr. din 23 ian. 1944), revistă la care, în seria ei 
din anii războiului, începuse a colabora din 26 septem- 
brie 1943 cu „Cronica mizantropului“ semnată Aristarc 
ca și cu alte texte semnate G. Călinescu, — colaborare 
care va continua în paginile „Vremii“ pînă la ultimul 
ei număr (din 27 august 1944). O Notă despre așa zisa 
„subiectivitate“ (care poate fi o replică indirectă la opi- 
niile menționate din „Ecoul“) va fi publicată de G. Că- 
linescu în „Vremea“ din 26 martie 1944, p. 6 (textul a 
fost cuprins în vol. Principii de estetică, E.P.L., colecția 
„Minerva“, 1968, XXI + 408 p., cu o Prefață de Ion 
Pascadi). 

Cît despre Mistica colorilor, eseul va apărea, sub 
semnătura G. Călinescu, în „Vremea“ din 18 iunie 1944 
(textul reprodus în vol. Scriitori străini, antologie rea- 
lizată de Vasile Nicolescu şi Adrian Marino, Editura 
pentru literatura universală, Buc., 1967, 832 p.). 


VREMEA 

Director : Vladimir Al. Donescu 
Cel mai mare săptămînal românesc 
de politică, finanțe, literatură și teatru 


Bucureşti I Str. Carol 10 București, 8 martie 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


, Cîteva „fapte și șşoapte“ de pe aici mă îndeamnă să 
vă distrag puţin de la activitatea și preocupările Dv., 
socotind că ele prezintă oarecare interes. 

Mai întii, mi s-a spus — cu intenţii vădite! — că 
s-a format comisiunea în ce vă priveşte, că din ea face 
parte și D. Car[acostea], şi că el vă va fi „favorabil“ (?!) 

Apoi, un zvon de care huiește (acesta e termenul 
propriu) întreaga Facultate de Litere de aici e că aţi veni 
profesor la București, la catedra de Estetică, deţinută 
actualmente de Ralea, dar care trebuie să treacă sau a 
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şi trecut la Psihologie. (Mie mi se părea că a fost sau 
că este tocmai dimpotrivă, în ce privește procesul de 
transferare al lui Ralea, dar studențimea, plus cîțiva asis- 
tenţi, enunță totuși această tulburătoare şi — extraor- 
dinară — veste.) 

O altă chestiune privește Istoria literaturii : mi s-a 
comunicat de către B. Th., că s-au vîndut pînă acum 
vreo 850 (sau numai s-au expediat atitea, — n-am în- 
teles prea bine) și că, oricum, v-ar reveni Dv., pînă 
acum, suma de vreo 450.000 lei. Omul își punea între- 
barea că ce trebuie să facă? Eu — cu titlu strict parti- 
cular — i-am spus că ar trebui să vă expedieze un „ex- 
tras de cont“ sau așa ceva, care să vă informeze și pe 
Dv. asupra vânzării unei cărți al cărei autor sunteți. 


Altfel, obișnuitele chestiuni ! De pildă, Șerban Cio- 
culescu, „plin de admiraţie“ faţă de Dv., n-a ezitat totuși 
să scrie în „Ecoul“, al cărui cronicar literar este, despre 
„O ciudată (sau așa ceva) istorie a literaturii franceze“, 
în care, bineînţeles, să vorbească — în doi peri — despre 
Dv. E vorba de „Une histoire de la lit. fr.“ a lui Kleber 
Haedens, tînăr publicist francez (sub 30 de ani), dețină- 
torul cronicii literare la „Present“, autor al unui eseu, 
Paradoxe sur le roman, și al unei f. discutabile (şi acea- 
sta) Antologie a poeziei franceze. E adevărat că în In- 
troducerea Istoriei literaturii, acest Haedens afirmă cî- 
teva idei ce-i par „foarte îndrăznețe“ și „foarte perso- 
nale“ D-lui S.C., dar care sunt spuse de Dv. încă în 
Principii de estetică (pe marginea ușa-zisei „obiectivităţit“ 
a istoricului literar) *. M-a ispitit, bineînțeles, să-i răs- 
pund în vreun fel oarecare, fiindcă în loc de a vorbi 
despre Haedens, Ș. C. vorbea despre Dv., pe muche de 
cuţit, încheind — vădit — că asemenea istorii literare su- 
biective sunt şi rămîn foarte discutabile. [...] Am ezitat, 
totuși, să fac articolul de teamă de a nu vă supăra cu 
ceva, dar dacă mă autorizaţi vă asigur că sunt pregătit. 


Mi-am amintit acum titlul exact al articolului lui Ș.C.: 
O istorie literară subiectivă“ (Ca și cum ar putea fi altfel” !). 
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N-aș pomeni poate nici numele Dv. (în cazul cînd aceasta 
v-ar jena, ci aș expune teoretic ce este și ce trebuie să 
fie o adevărată istorie a literaturii. Deocamdată, printre 
picături, în manșeta nr-ului 740 (acum sub tipar) al 
„Vremii“ am pus la pag. 9, de Carte, ultima frază din 
Principii de Estetică și-mi pare rău că n-am adăugat şi 
primul rînd din notă: „istoriile literare făcute în comun 
sunt o aberaţie“ (citez din memorie). 

Îmi dau totuși seama pe fiecare zi tot mai mult, că 
lumea noastră intelectuală nu înţelege, pur și simplu, 
multe, multe lucruri. (Despre cele 12 poezii, de asemenea, 
am auzit niște enormităţi !) 


În nr-ul viitor aș vrea să public. Mistica colorilor, 
deși mă tem că am rătăcit desenul. Cred însă că pînă la 
urmă îl voi găsi. (La nevoie, aș mai putea avea unul?) 

Miine, joi, am dat dispoziţii să vi se expedieze tele- 
grafic 19000 lei (pentru cronicile de la nr. 735 pînă 
la 740); — dacă e vreo eroare, vă rog comunicaţi-mi. 
Asupra onorariului pentru pag. de poezie, vă voi comu- 
nica personal, asigurîndu-vă de pe acum că în legătură cu 
acesta nu a fost și nu e nimic dezagreabil. 


Sper ca pe foarte curînd să veniţi la București pen- 
tru vacanța Paștelui. Mi-e dor (iertaţi-mă !) cumplit de 
Dv. 


Devotat, 


G. Ivașcu 


— Sunt necăjit că ceea ce-mi trimite Piru (chestii 
de pură istorie literară, de pură specialitate) nu-i pot pu- 
blica, dat fiind caracterul gazetei. Aş vrea să nu mă în- 
țeleagă cumva greșit. I-am răspuns prin revistă să cola- 
boreze, regulat și contra onorariu, la „Fişier“, 

— Am publicat, tot în nr-ul 740 — nişte „amintiri 
inedite“ asupra lui Matei Eminovici. Am cercetat cartea 
Du. și nu mi s-au părut chiar fără interes, mai ales că 
autorul le expune oarecum romanţat. Sper să nu fi făcut 
o nouă gafă. 


— De la 11 martie, noul meu nr. de telefon : 7.39.06. 
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45, 46 


Urmînd a pleca din Bucureşti pentru cîteva zile A 
E 4 AE, ki A ta îi 
satul natal, îi transmit lui G. Călinescu anticipat Bi 
licitări de ziua onomastică. Articolul de peria vorba 
o i oul“ aborează, după cum 

poate fi pentru „Ec oul A ide G.C. colaborează, dup 
poate fi și pentru „Vremea“. LI 
Cealaltă scrisoare lămurește cauza inactivității mele 

în ultimele 2—3 săptămîni, fiind suferind. 


20 IV 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Temându-mă că n-aş avea timpul trebuitor spre a 
veni astăzi la Dv., din cauza obligaţiei de a lucra mare- 
rialul p. „Ecoul“, p. zilele cîte voi lipsi, vă trimit Mite 
promisă, rugîndu-vă să încredințați curierului articolul. 

Totodată, pe această cale, vă fac pentru ziua nume- 
lui cele mai bune urări, expresie a crescutei mele stime 
și afecțiuni pentru Dv. 

G. Ivașcu 


P.S.: Dacă-mi rămîne un ceas liber, trec totuși pe la Dv. 

S.: Da i rămâne un c il cata “ 
în cursul „dimineții“, pînă la 11/2. Atunci v-Aș aduce și 
onorariul, altfel neîncredințabil. 


E 
București, 3 iunie 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 

De cînd (acum aproape 3 săptămâni) am făcut un f. 
greu voiaj spre și de la locurile mele natale, sunt sufe- 
rind de o boală care nu-mi îngăduie să mă deplasez. 

Deşi mi-am cumpărat bicicletă, stau și mă uit la Sa: 

Sper însă ca pe la mijlocul săptămînii viitoare să mă 
pot deplasa spre Dv., cu care a trebuit să rup piata 
tocmai cînd ea se impunea mai mult. Nu v-am scris pin 
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acum fiindcă de la zi la zi speram să pot veni să vă văd. 
Cer iertare pentru lipsa mea de... prevedere. 


ATDP 


G. Ivașcu 
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Ultima scrisoare din 1944 (20 oct.) este scrisă cînd 
G. Călinescu era director al ziarului „Tribuna poporu- 
lui“, care succedase „Ecoului“. Explicam cauza „conto- 
pirii“, pentru cîteva zile, a celor două redacţii („Tribuna 
poporului“ și „Victoria“ — acesta din urmă tot cotidian 
al Uniunii Patrioţilor, dar de după amiază, avînd ca di- 
rector pe N. D. Cocea, redactor responsabil fiind subsem- 
natul). Solicitam în continuare pentru „Tribuna poporu- 
lui“, de care, de asemenea, mă ocupam, articole de vie 
actualitate, cele deja apărute avînd un sesizant răsunet 
în rîndurile opiniei publice. 


București, 20 oct. 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Ieri, cînd aţi cerut corespondența Dv. care era la 
mine, a trebuit să mă duc acasă, pentru a aduce scriso- 
rile. Am făcut aceasta tocmai pentru că întîrziasem atâta. 
Oricâtă grabă am pus, am întîrziat totuși un sfert de oră. 
La 61 am fost la redacție. Din nefericire, nu v-am mai 
găsit. 

Aș fi venit eu însumi la Dv. şi marţi cînd v-am tri- 
mis banii (50.000) prin Bârsan și azi, dar sunt copleșit de 
munca pentru „Victoria“, unde sunt ceea ce se cheamă 
responsabil. 

Tot din cauza acestei „Victorii“, pentru cîteva zile 
a trebuit să se îngrămădească cele două redacții. Luni, 
„Victoria“ capătă camerele ei. Deci cabinetul Directorului 
va fi liber, așteptînd pe ocupantul lui firesc. 
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Dacă v-a supărat aceasta, cer eu iertare în numele 
tuturor, care — evident — nu înţeleg toate lucrurile cum 
trebuie şi nici n-au sensibilitatea cuvenită. 4 
Avem nevoie de articolele Dv. Poate mai continuaţi 
portretele gen Manoilescu. Au fost epurați Stelian iy 
pescu, Pamfil Şeicaru, Nichifor Crainic, Romulus ei- 
sanu, Toma Vlădescu, Nicolae Roşu etc. Apoi, din oa- 
menii trecutului regim : Ică, Al. Marcu, D. Caracostea. 
Dau aceste informaţii, fiindcă nu vi le pot face ver- 
bal. Ă 
Lucrările pentru telefonul Dv. progreseaza. i 
Chestia de ieri cu Poliţia de Moravuri, se pare că e 
o confuzie (cu... Dinu Călinescu). 


Al Dv., devotat, 


G. Ivașcu 


Omul care a fost la Dv. cu prof. universitar m-a 
spus să vă felicit din parte-i foarte călduros pentru Eu 
sunt ardelean. „Căl. face aur dintr-un subiect pe care 
alții îl strică“ — expresia lui. 


CORESPONDENȚĂ CU G. CĂLINESCU (111) 
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Este prima scrisoare după cei patru ani şi jumătate 
în care — după o expresie metaforică a lui Titus Popo- 
vici — fusesem. „într-un con de umbră“, victimă — cum 
spun în scrisoare — a „teribilului — şi-atita vreme — 
inextricabilului complex de elemente tenebroase şi obs- 
cure“, Drept e a spune că prin mărturia sa pe cît de sin- 
ceră pe atît de curajoasă, la procesul ce mi se intentase, 
G. Călinescu contribuise poate cel mai mult la punerea 
sub semnul întrebării a acestui teribil „complex“. E ceea 
ce-i şi spun în scrisoarea — trimisă la o săptămînă după 
sfîrşitul a ceea ce calific ca o „întreagă odisee“ în exis- 
tenţa mea. 
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București, 29 august 1954 


Mult Stimate Tovarășe Călinescu, 


Am marea bucurie de a vă anunța că sunt liber de 
acum cîteva zile și — ceea ce este esențial — că această 
libertate nu e nici efectul graţiei, nici al epuizării calen- 
daristice : este consecința deplinei clarificări a teribilulati 
şi — atita vreme — ineatricabilului complex de ele- 
mente tenebroase și obscure a căror victimă am fost. 

Sunt liber datorită faptului că cel mai competent for 
de Stat a cerut — el însuși — revizuirea procesului și 
achitarea mea de orice penalitate. La aceasta o contribuţie 
hotărîtoare a avut — acum în împrejurări adecvat evo- 
luate — mărturia Dv. care, alături de a tov. Iordan, a 
constituit pentru mine, încă de la data cînd s-a produs, 
cîștigarea principială a bătăliei. 

Aș fi extraordinar de fericit dacă v-aș putea relata 
personal întreaga odisee (pe-alocuri de calibrul celei par- 
curse de Bietul Ioanide) sau, măcar, dacă aş putea pur şi 
simplu să vă văd și să vă mulțumesc, — eventualitate pe 
care vă rog să mi-o semnalaţi prin aducătorul prezentei. 


George Ivașcu 


CORESPONDENȚĂ CU G. CĂLINESCU (IV) 


49 


Colaborator la „Contemporanul“ aproape de îndată 
ce fusesem numit la conducerea revistei (în octombrie 
1955), G. Călinescu va inaugura cu nr-ul din 9 decem- 
brie 1955, scriind despre „Luna cărţii“, Cronica optimis- 
tului, cu explicarea în notă : 

„Scriam pe vremuri o «cronică a mizantropului» 
eu care sînt un iubitor de oameni. Sub această firmă, 
strecuram multe săgeți împotriva stărilor. de atunci, 
scăpînd de cenzura redacțională sub cuvînt că «așa 
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e el... mizantrop»... Eu însă eram, şi sint, un opti- 
mist şi mă bucur că «Contemporanul» îmi dă prile- 
jul să-mi desfășor fără stînjeniri această particula- 
ritate a sufletului meu, care găseşte în vremurile noi 
atîtea prilejuri de expansiune.“ 

Acestei cronici i-a urmat, peste un număr (cel din 23 
dec. 1955), un reportaj la uzinele „23 August“, intitulat 
Un imn al muncii în cinstea Congresului, cu finalul : 

„Cursivul meu stîngaci nu este în stihuri, dar 
vorbeşte despre epopeea sublimă a muncii. Dacă aș 
putea să fac să curgă o clipă cu mii de scîntei pe 
această pagină oţelul țîşnit din cuptorul înalt ca tu- 
bul orgii, acesta ar fi cel mai frumos omagiu sim- 
bolic în cinstea celui de al doilea Congres al Partidu- 
lui Muncitoresc Român.“ 

Schimbul de onoare se intitula cel de-al doilea repor- 
tăj (în nr-ul din 30 decembrie 1955), după care G. Căli- 
nescu se va consacra săptămînă de săptămînă „cronicii 
optimistului“, nu fără a exclude şi reportajul, precum 
cel intitulat Brăila... (nr-ul din 3 februarie 1956), sau, 
uneori. colaborări cu versuri sau fragmente de proză (din 
Scrinul negru). Fapt e că colaborarea sa a fost prezentă 
pînă în nr-ul din „vinerea neagră“, 12 martie 1965, cînd 
poezia Pămîntul îi vestea, parcă, intrarea în neființă. 

Se înţelege că de-a lungul acestei consecvente cola- 
borări, pe lingă mari satisfacţii reciproce, s-au înregistrat 
și unele contrarietăți, inerente climatului general din pe- 
rioada respectivă, cît şi unor momente de ordin subiec- 
tiv. Dar trebuie spus, că cel mai exemplar colaborator al 
revistei în aceşti ani (din octombrie 1955 pînă în martie 
1965) a fost G. Călinescu, despre devoţiunea lui publicis- 
tică meritind a se scrie multe şi substanţiale pagini. 

Deocamdată, redăm scrisoarea prin care-i relatam in- 
cidentul privind „cronica optimistului“ din nr-ul datat 
10, februarie 1956, în care această cronică este într-ade- 
văr absentă din pricinile arătate. Prezent în nr-ul urmă- 
tor cu cronica Despre arta actorului, G. Călinescu este ab- 
sent în nr-ele imediat următoare, pînă la cel din 16 mar- 
tie 1956, cînd colaborarea sa săptămînală o consolidează 
cu adevărat. Dar iată scrisoarea din 10 februarie 1956 : 
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București, 10 febr. 1956 


Mult Stimate Tovarășe Călinescu, 


Sînt consternat, dar trebuie să vă vestesc că aseară, 
târziu, după o deosebit de lungă reţinere a paginii de că- 
tre Centrala presei, a fost scoasă Cronica optimistului, 
sub cuvînt că „ridică o serie de probleme“, asupra cărora 
— la insistențele mele — au declarat că vor referi astăzi. 

Mi s-a invocat, între altele, că un asemenea titlu 
— despre Antologia sovietică — e de mult așteptat de că- 
tre presa sovietică spre a-l reproduce s.a.m.d. 

Pînă la noi precizări, vă trimit spre convicţiune 
pag. 1 cu indicarea dv. în sumar și pag. 3 așa cum fusese 
ea calandrată (după ce, de altfel, mai făcusem o mică 
„rectificare“ la col. 1 [...] în lupta mea de a face articolul 
su treaca. 

De îndată ce am elemente noi (eu am reclamat la 
Partid), vi le voi comunica. 


Al Dvs. nefericit redactor-șef la „Contemporanul“, 


G. Ivașcu 
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A Cu scrisoarea din 27 februarie 1956 se poate spune 
că această corespondență marchează începutul (?) lungu- 
lui proces de editare a romanului lui G. Călinescu, Scrinul 
negru (începînd, desigur, cu transcrierea „celor 3 
caiete“ și trimiterea la forurile respective spre lectură 
și avizare), proces care a durat peste 5 ani, dacă ți- 
nem cont de data apariţiei, în sfîrşit, în iunie 1960 
a scrierii. În „Revista de istorie și teorie literară“, înce- 
pînă cu nr-ul, 3/1983 și continuînd pînă la nr-ul 2/1984 
inclusiv, sub titlul : Recurs la „dosarul“ Scrinului negru, 
Pavel 'Țugui, cunoscător autorizat al acestor tribulaţii, 
ca responsabil al Secţiei de știință si cultură a C.C. al 
P.C.R., a reconstituit oarecum filmul acestui proces, în 
care am fost eu însumi angajat (cf. revista citată, nr-ul 3, 
pag. 40—43 și 45), precum și nr-ul 2/1984, la Cîteva apre- 
cieri finale (pag. 99). 
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Previziunile mele, optimiste, în privința publicării 
ftragmentului Hergot nu s-au împlinit precum asigurasem 
pe autor, care, în nr-ul din 30 martie 1956, oferă un mic 
fragment de roman, la „Cronica optimistului“, sub titlul 
Memoriile unei broaște țestoase, după ce în cronica din 
nr-ul datat 13 ian. 1956 publicase fragmentul, la fel de 
modest ca întindere, Copiii de azi. 

Scrisoarea din 27 februarie 1956 rămîne, de altfel, cu 
un final „deschis“, în ce privește perspectivele publicării 
de fragmente din Scrinul negru, în această privință „Viaţa 
Românească“, desigur și datorită spaţiului, este și mai 
propice şi mai norocoasă (cf. nr-ul 11, nov. 1956, p. 5—78, 
apoi nr-ul următor, 12, dec. 1956, p. 10-71). Abia la „Cro- 
nica optimistului“ din nr-ul 49 (6 dec. 1957), „Contempo- 
ranul“ va mai publica un fragment, sub titlul Lacul le- 
bedelor. 

Textul scrisorii din 27 februarie 1956 e următorul : 


„CONTEMPORANUL: 
București, 31 dec. 1956 


Mult Stimate Tovarășe Călinescu, 


Vă trimit câte un ex. din cele 3 caiete ale Scrinului 
negru, spre a vă convinge că, în sfirșit, au fost transcrise. 
Vă veţi convinge, însă, de la primele pagini, că transcrie- 
rea a ieșit foarte defectuoasă și că trebuiau făcute corec- 
turi şi chiar confruntări „dactilografice“. E ceea ce s-a 
început și se continuă încă după „original“ (caietele ce 
mi-aţi încredințat). Numai asemenea exemplare — con- 
trolate după dactilografiere — vor fi trimise la C.C. şi la 
Ministerul] Culturii (probabil chiar în cursul după-amie- 
zii sau, cel mai tîrziu, mîine). 

Întîrzierea vine din cauza defecțiunilor de aici, de 
la „Contemporanul“, defecţiuni pe care nu le-am prevă- 
zut, — ceea ce constituie vina mea. 

În ceea ce privește fragmentul Hergot... el a fost 
prografat în numărul din 24 febr.; în consecință, a fost 
citit la locul în drept și agreat. La noi a fost și cules (cf. 
spaltul alăturat) iar îlustraţia (Tiei Peltz — cu care eu 
nu sînt de acord — căci Baba n-a avut încă timpul ne- 
cesar) efectuată. Între timp, s-a exprimat însă dorința 
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ca, înainte de a se publica fragmentul, să poate fi cu- 
noscută întreaga operă. Pare-se că diverșii „amici“ cărora 
le-aţi încredințat romanul (și de la care am auzit eu în- 
sumi — indirect — felurite comentarii) au izbutit o 
anume atmosferă. De la „Contemporanul“ n-a putut încă 
nimeni citi lucrarea (decît cu totul parțial), pentru sim- 
plul motiv că ea n-a fost gata (dactilografiată) decît sîm- 
băta trecută. 

Umila mea părere e că Dv. n-ar fi nimerit a vă 
manifesta că v-aţi sesizat de aceasta și că, dimpotrivă, 
vă interesează prea puțin publicarea unui fragment, ini- 
țiative care trebuie lăsate integral pe seama redacţiei. 
Altfel, lectorii importanţi ai romanului s-ar putea con- 
sidera preveniți sau, în orice caz, răspîndind o atmosferă 
neprielnică lecturii însăşi (atmosferă deja viċiată 
— poate — de către binevoitorii și favoriţii „amici“ care 
au citit romanul mai dinainte). 

Vă rog, deci, să continuaţi a colabora la .„Contempo- 
ranul“ ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Eu voi pro- 
pune — între timp — ca acel capitol (Hergot...) să fie 
publicat sub indicația „un fragment de G. Călinescu“ 
(aceasta, bineînţeles, dacă veţi fi de acord). 

S-ar putea, eventual, pentru pura comoditate a Dv., 
să-mi daţi la „Cronica optimistului“ și alte scurte frag- 
mente chiar din roman. 

În orice caz, vă rog să-mi acordaţi o întrevedere pen- 
tru a vă lămuri mai pe îndelete și a vă convinge totodată 
de totalul meu devotament. Chiar rîndurile de mai sus 
— poate nu tocmai cele mai fericite (din multe puncte 
de vedere) — nu izvorăsc decît din același — nesecat — 
izvor. 


G. Ivașcu 


51, 52, 53 


La finele anului 1956, G. Călinescu a primit de la 
mine „un salut indian“ (eram în delegația R.P.R. la se- 
siunea UNESCO, care a avut loc la Delhi în noiembrie- 
decembrie 1956), dar și „îngrijorarea de a nu vă fi aflat 
nuiele în ultimul nr. (ajuns aici) din «Contemporanul». 
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Deci, incidente — să le zicem inerente — deşi tot mai 
sporadice, continuau să se înregistreze. P 

Alta e tonalitatea textului redactat (telegrafic) înso- 
tind micul dar (un razor electric „Schik“) şi țigări cana- 
diene, la întoarcerea mea din S.U.A., unde făcusem parte 
din delegația R.P.R. la sesiunea O.N.U., din 31 dec. 1957, 
in februarie 1958, arhiva înregistrînd „un cald salut din 
Paris“ (datat 9 II 1958). 

Iată aceste 3 (minuscule) texte : 


Carte poștală ilustrată 
cu imaginea Taj Mahal-ului 


Primiţi, vă rog, un cald salut indian, dar şi îngrijo- 
rarea de a nu vă fi aflat numele în ultimul număr (ajuns 
aici) din „Contemporanul“. 


George Ivașcu 


Adresa : Mr. George Călinescu / Str. Vlădescu 53 ] Bucharest / 
Rumania 
Stampila poștei : 2.12.56 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, 31 dec. 1957 
Am venit, n-am descoperit America, dar v-am adus 
un razor „Schik“ şi ţigări... canadiene, — drept semn. 


G. Ivașcu 


Carte poștală ilustrată, 
cu o imagine din Paris 


Paris, 9. II. 58 


Vă rog primiţi un cald salut de la 


Ivașcu 


Adresa.: Mr. G. Călinescu / str. Vlădescu 53 / 
Bucarest / Roumanie. 
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După ce în nr-ul din 19 iunie, „Contemporanul“ con- 
sacrase pag. 3 aniversării vîrstei de 60 de ani a lui G. Că- 
linescu, prin articole semnate de Al. Rosetti, Radu Po- 
pescu și G. Ivașcu, în nr-ul din 3 iulie, publică în pag. 1, 
Cuvîntul acad. G. Călinescu la Academia R. P. Române, 
cu titlul A fi tînăr, iar în pag. 3, reportajul Sărbătorirea 
acad. G. Călinescu, în după-amiaza zilei de 29 iunie 1959. 
Cum, în finalul acestei cuvîntări, referindu-se cu afec- 
țiune și la colaboratorii apropiați, menţionase și pe „G. 
Ivașcu, care-mi luminează adeseori drumul cu o respec- 
tuoasă lampă“, — folosesc această referire spre a-i so- 
licita textul discursului indicat mai sus. 


București, 30 iunie 1959 


„hespectuoasa lampă“ roagă pe tovarășul academi- 
cian G.. Călinescu să-i dea textul discursului de aseară, 
pentru a-l tipări în gazetă. 


G. Ivașcu 
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Reîntors de la Viena, îi comunic lui G. Călinescu 
ceea ce poate deja ştia: directorul general al ESPLEI 
mi-a comunicat că „romanul (Scrinul negru) s-a dactilo- 
grafiat în numărul de exemplare necesare pentru tipar“ 
și că peste 2 zile „îl voi vedea pe amicul nostru Țugui“. 
Într-adevăr, Pavel Țugui, în prima parte a „Recursului“ 
său (revista citată, nr-ul 3/1983, pag. 45) notează: „În- 
tors de la Viena, G. Ivașcu și-a asumat față de Editură 
rolul de «mediator», stăruind alături de Ion Bănuţă (di- 
rectorul ESPLEI) pe lîngă autor să mai modifice pasajele 
cu «aer de reportaj»“. Rolul acesta a fost îndeplinit, în 
memoria mea existînd încă vie imaginea ultimei runde 
a acestor tratative tripartite (Călinescu-Bănuţă-Ivașcu) 
în care, după un număr de «adaptări», de altfel benigne, 
cum, în fond, benigne erau — acum, în final — și reven- 
dicările editurii, Scrinul negru s-a putut, în sfîrşit, tipări. 
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„CONTEMPORANUL“ 


București, sîmbătă (august) 1959 


Mult Stimate Tovarășşe Călinescu, 


Abia sosit de la Viena, fac primul drum la fetița mea, 
de la care nu am vești prea bune, la Predeal. În viitoa- 
rele 2—3 zile (cel mai tîrziu la mijlocul săptămînii) voi 
fi la Dv. 3 

Directorul general al ESPLEI, pe care l-am căutat 
imediat ce m-am întors, mi-a comunicat că romanul s-a 
dactilografiat în numărul de exemplare necesar pentru 
tipar. Luni îl voi vedea pe amicul nostru T. Voi veni la 
dv. cu ultimul comunicat care — sînt convins — e mai 
mult decît favorabil. 


Al Ðv. devotat, 
G. Ivașcu 


P.S. Numai nr-ul de vineri nu e cel de 23 August. Nu 
ne uitaţi ! 
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Interludiu : un salut plin de respect şi afecțiune din 
Londra, din februarie 1960. 


Carte poştală ilustrată 


In imagine : Westminster Londra, febr. 1960 


De pe Westminster, un salut al aceluia care s-a gîn- 
dit necontenit la Dv. cu respectul și dragostea de tot- 
deauna, 


George Ivașcu 


Adreşa : Mr. G. Călinescu / str. Vlădescu 53 / Bucharest / Rou- 
manie 
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| După apariția, în sfîrșit, a Scrinului negru, am avut 
cinstea de a-i publica prima „cronică de semnal“, în nr-ul 
din 1 iulie 1960. Sub semnul priorităţii, în acest context, 
redăm textul apărut cu titlul : l 


G. CALINESCU : „SCRINUL NEGRU“ 


„Unul din romanele cele mai originale și mai izbutite 
din epica noastră, ca una din operele cele mai valoroase 
din multipla activitate literară a lui G. Călinescu — Scri- 
nul negru, a apărut. 

Apariția acestei cărți aduce în peisajul literaturii 
noastre contemporane prezența vie a unuia din cei mai 
valoroși scriitori ai noștri, dînd o pondere în plus epicii 
noastre noi. Ceea ce contribuie la aceasta e în primul 
rînd faptul că Scrinul negru atestă o definire a poziției 
ideologice a autorului, care apare cu atît mai semnifi- 
cativă, cu cît el reprezintă, în frontul nostru literar, ge- 
nerația afirmată încă acum 25 de ani, și, cu cît, mai ales, 
romanul precedent (și în sens tematic), Bietul Ioanide, a 
stirnit — și pe bună dreptate — atîtea controverse, cu 
nu puține deziderate din partea publicului cititor. 

Orientarea ideologică a Scrinului negru, realitatea 
— vastă — pe care o oglindește, volumul de probleme și 
de aspecte pe care-l îmbrățișează, poziţia substanţial cri- 
tică, de ură și dezgust, față de reprezentanţii fostelor 
clase exploatatoare, de dispreț funciar faţă de cameleo- 
nismul acelei părţi din vechea intelectualitate infectată 
cronic de ideologia acestor clase, poziţia, pe de altă parte, 
de caldă simpatie și admiraţie, în esența ei de încredere 
nezdruncinată față de noua orînduire și de noua intelec- 
tualitate crescută de Partid, înaltul nivel artistic, nu o 
dată excepțional — toate aceste însușiri, incontestabile, 
constituie tot atîtea temeiuri de satisfacție pentru cei care 
au astăzi cartea lui G. Călinescu sub ochii lor. 

Scrinul negru realizează o adevărată disecţie în lu- 
mea veche, învinsă și depășită, a aristocrației „de sînge“ 
sau „de bani“, și a acelei intelectualități ipocrite, robită 
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monstruoasei orînduiri, și ca atare sărăcită sufletește, gă- 
unoasă, filistină și poltroană, lașă şi oportunistă politi- 
ceşte, cosmopolită și mimetică în comportamentul ei so- 
cial. În opoziţie, deși în interferență, cu această lume, 
romanul respiră atmosfera proaspătă a noii orînduiri, so- 
cialiste, prin procesul de transformare morală a persona- 
jului central, Ioanide (care nu mai e, fiindcă în logica lui 
internă nu mai are cum fi, „bietul“), prin oamenii noi, 
activiști de partid, ca Dragavel, angrenaţi în sarcini fun- 
damentale ale revoluției culturale, prin elanul și încre- 
derea generoasă, optimistă, care guvernează acțiunile şi 
caracterizează relaţiile sociale din lumea timpului nostru. 
Opuși, cei doi poli ai universului din Scrinul negru sînt 
totuși determinaţi artisticește în așa fel încît cartea nu 
incearcă niciodată riscul schematismului, al procedeului 
simplist de alb-negru, al dispunerii și tratării pe ori- 
zontală. Deși romanul se desfășoară pe două planuri 
oarecum suprapuse, cu un decalaj în timp variabil și, 
uneori, cu translații pe un uriaș spațiu geografic, pretu- 
tindeni — și aceasta este esențial — cititorul se simte 
situat de autor, și odată cu el, pe poziția actualității noa- 
stre. Succesiunea secvențelor — căci romanul e o vastă 
cinematică — este astfel dirijată în cîmpul magnetic al 
acțiunii generale, încît totul pare o vie desfășurare dia- 
lectică, un vast și cuprinzător film al uneia din cele mai 
frământate epoci din viața societății românești. 

Deși ocupînd, în economia romanului, relativ multe 
pagini, e clar că fauna „foştilor“ e în eclipsa, în penum- 
bra noului univers, pe care sînt deajuns cîteva fapte și 
cîțiva eroi semnificativi pentru a demonstra sensul nou 
ai istoriei noastre. „Fiziologia“ aristocrației românești n-a 
fost, încă, de nimeni realizată cu atita precizie a tipizării 
și cu atita forță de individualizare, ca de G. Călinescu 
în Scrinul negru. În această privinţă, primele două ca- 
pitole sau cel — de umor grotesc — cu pseudo-auto-în- 
mormîntarea Hangerlioaicei la mănăstire rămîn pagini de 
antologie a unei mari literaturi. Capitolul XX și celelalte 
în care sînt înfățișate ororile hitleriștilor și legionarilor 
(„centurionii“), pogromul de la lași sau asasinatele și 
jafurile din Transnistria constituie unul din cele mai cum- 
plite rechizitorii din cîte s-au rostit pînă acum la noi la 
adresa fascismului. Paginile acestea pot fi alăturate celor 
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mai demascatoare pagini din alte literaturi în sfera cărora 
intră cel de-al doilea război mondial. Forţa realismului 


stă pe de o parte în autenticitatea documentară a fap- 
or și evenimentelor evocate, pe de alta în proiectarea 
acelei lumini nimicitoare, neo-dantescă, asupra atitor la- 
uri ale piramidei sociale care s-a prăbușit sub loviturile 
neiertătoare ale istoriei. Episoadele cu Caty Zănoagă, cu 
soțul ei, diplomatul George Ciocîrlan, cu brazilianul, fa- 
bulos și exotic, Oster, și lumea diplomaţiei occidentale, 
u implicațiile din protipendada bucureșteană și cele ale 
lupanarului politic care guverna o țară, — acestea și 
altele sînt profund răscolitoare, atît pentru cititorul mai 
vivstnic, trăitor al acelor vremuri, cît şi pentru cel tînăr, 
căruia romanul i le comunică cu atîta forță documentară 
și cu atita expresivitate. 

Demascarea trecutului apropiat, al României bur- 
ghezo-moșierești, în unele din aspectele cele mai sem- 
cative din suprastructura ei politico-socială, cu revelarea 
mentalității exploatatoare în genere, e realizată nu prin- 
tr-un comentariu marginal, ci prin aducerea directă, în 
cîmpul optic, sub o lumină pătrunzătoare, a tipurilor vă- 
zute în acțiunile lor din societate sau în aspectele vieții 
lor intime, în procesul de dezumanizare pe care-l trăiesc 
și care infectează și pe cei din jurul lor. Şi e de remarcat 
că în asemenea episoade sau în asemenea pagini, autorul 
nu cade nici în naturalism, nu alunecă în morbid, în sfîr- 
şit, nu dă impresia că „prelucrează“ sau „pune în scenă“ 
realitatea, că „face literatură“, cititorul avînd necontenit, 
tocmai prin aceasta, sentimentul participării la un mare 
travaliu de creație. E o mare stăpiînire a mijloacelor ar- 
tistice, autorul „transcriind“ din fişele „găsite“ în scrinul 
negru ce i se pare mai semnificativ. În planul strategic, 
procedeul pare a fi de model tolstoian ; în cel tactic, bal- 
zacian și stendhalian, totodată. 

Dar nu atrași de asemenea consideraţii trebuie să 
ne lăsăm într-o cronică de semnal, cum se vrea aceasta, 
ci, în primul rînd, de justificarea ideologico-artistică a 
cărții. 

Care e mesajul ei în contemporaneitatea imediată ? 

Acest mesaj există, străbate în mod convingător ma- 
rile secvențe ale romanului, cînd direct, nemijlocit (prin 
ce fac și exprimă Dragavei, Cornel, Mini, Leu, Şaramet, 
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Cuculeţ și, mai ales, Ioanide), cînd indirect și ca un ecou 
întors, prin raportarea noastră — a cititorilor — la lumea 
veche, descompusă, condamnată de legi implacabile. Forța 
constructivă a mesajului cărții stă, de altfel, în această 
raportare, în această confruntare, explicită sau implicită, 
dintre cele două lumi ; o dă poziţia, de complexă umani- 
tate, a lui Ioanide, o dau, în grade diferite, celelalte per- 
sonaje, o inspiră și o generează clasa muncitoare şi Par- 
tidul, în orbita cărora se învîrte întreg acest univers, cu 
atîtea meridiane și paralele interferente. Cu alte cuvinte, 
cînd ni se înfățișează fie epoca dinainte de război, sau 
cea a războiului, fie epoca noastră, cu rămășițele de pa- 
nopticum ale fostelor clase exploatatoare, inclusiv figu- 
rile de intelectuali ca Gaittany, Sufleţel sau Hagienuș, în 
opoziție mai mult sau mai puţin fățișă cu noua orînduire, 
cu viaţa nouă, cu omul nou, — e clar pentru cititor că 
autorul revelă, într-adevăr, o poziție avansată, dacă nu 
deschis militantă, rezultat al acelui proces de sinceră și 
substanţială orientare sub călăuzirea Partidului. De aceea 
numai rareori romancierul dă impresia că se situează 
— în raport cu anumite capitole — în sine, că descrie o 
„tranșă de umanitate“ cu ochiul „etern“. În genere, însă, 
ochiul scriitorului are fasciculul de lumină îndreptat din 
unghiul de incidență propriu epocii noastre, poziţiei ideo- 
logice de pe care militează literatura noastră actuală, 
stării noastre de spirit. E mai mult decît o privire realist- 
critică (în raport cu lumea „foștilor“), și o lumină auten- 
tic contemporană învăluie totdeauna acțiunile şi starea 
de spirit a eroilor pozitivi. E ceea ce se observă, de pildă, 
în unele dialoguri loanide-Dragavei, în „memoriile broaș- 
tei țestoase“, în „sfaturi către fiul meu“ sau „către fiica 
mea“, dar mai ales în stilul cald, plin de elan, al lui Ioa- 
nide cînd descrie marile înfăptuiri ale regimului nostru 
sau cînd, în discuţii, dă unele replici deosebit de convin- 
gătoare privind mersul nostru înainte pe drumul socia- 
lismului. 

În procesul, vast și complex, al definirii profilului 
contemporan al literaturii noastre, Scrinul negru vine să 
ocupe un loc al său, în care se topesc ca într-un creuzet 
însușirile de totdeauna și experiențele mai vechi ale au- 
torului, niciodată abătut de pe făgașul realist (v. Enigma 
Otiliei), cu însușirile dobîndite în anii din urmă, după ex- 
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periența cu Bietul Ioanide, şi prin multipla sa prezenţă 
în publicistică. 

Operă de mari dimensiuni, Scrinul negru va suscita, 
desigur, nu puţine discuţii în rîndurile citițorilor noștri 
şi ale criticilor, exponenţii lor. Roman de amplă proble- 
matică socială, el cuprinde și implică aspecte solicitînd 
prin ele însele a fi dezbătute. Depășind stadiul primei 
lecturi şi al interesului acut, sub imperiul curiozității 
afective, criticul va găsi, desigur, şi piloni de o confor- 
maţie încă nedesăvîrșită sau florilegii dincolo de o incon- 
testabilă necesitate artistică. Meandrele interferenţei din- 
tre clase în ceea ce numim „perioada de trecere“, com- 
plexităţile profilului moral al lui Ioanide, procesul de 
transformare a conștiinței lui au pus pentru autor și vor 
pune pentru critici şi cititori destule semne de meditație, 
cu răspunsuri, desigur, variate. 

Dar privit în ansamblul lui şi din perspectivă, editi- 
ciul cărţii apare în toată soliditatea şi reala lui semnifi- 
caţie. 

E ceea ce am vrut să semnalăm. 


George Ivașcu 


(„Contemporanul“, 1 VII 1960) 


După acest text, purtînd desigur amprenta încercă- 
rilor la care fusesem și eu mai mult decît un simplu mar- 
tor pasiv, alte semne de interes, alte cronici, însă, păreau 
a întîrzia. Cu experiența dură ce avusese în procesul de 
editare, autorul era pe bună dreptate aprehensiv. Tăce- 
rea publicaţiilor dirijate de Uniunea Scriitorilor, în spe- 
cial, i se părea — deși nu trecuse decit o lună de zile de 
la difuzarea cărții — „o aparenţă de scandal“, neanunţînd 
nimic bun, dimpotrivă : „Această tăcere afectată a pu- 
blicaţiilor dirijate de U.S. e o prostie, bineînţeles, şi o 
mizerabilitate, dar în condiţiile de azi sugerează că opul 
e pus la index și pregătește noi observaţii și dificultăți 
în activitatea mea. Prin urmare, te rog prieteneşte să 
curmi această aparenţă de scandal.“ 


Textul integral al scrisorii este încă mai elocvent : 
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22 VII 1960 
Iubite Ivașcu, 


Mă ghilotinezi în articole cam prea-prea. Și asta nu-i 
nimic, dacă forma actuală reprezintă „versiunea oficială“ 
aprobată. Dar cred că va fi discuţie, că celelalte texte ale 
îpochimenilor se vor publica și ele, eu devenind astfel 
responsabilul iresponsabil și pradă pregătit savant pen- 
tru hrana ciorilor. Dar în fine, nu pot să fiu supărat pe 
tine, e mica mea slăbiciune de care uzezi în mod oribil. 

Trebuie neapărat să faci să apară cronica despre 
Scrinul negru. Această tăcere afectată a publicaţiilor di- 
rijate de U.S. e o prostie, bineînţeles, şi o mizerabilitate, 
dar în condiţiile de azi sugerează că opul e pus la index 
și pregătește noi observaţii și dificultăți în activitatea 
mea. Prin urmare, te rog, prietenește să curmi această 
aparență de scandal. 


Cu dragoste, 


G. Călinescu 


Cum arată Pavel Ţugui în ale sale Consideraţii fi- 
nale, deja menţionate, „G. Ivașcu mi-a expediat imediat 
copia scrisorii. Au urmat discuţile cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor, cu redactorii responsabili ai revistelor literare 
bucureștene“. Într-adevăr, o notă de semnal apare în 
„Gazeta literară“, nr-ul din 28 iulie 1960, la rubrica „O 
carte pe săptămînă“, prima cronică propriu-zisă fiind 
— la rubrica „Discuţii“ — cea din „Viaţa Românească“, 
nr-ul din 8 august 1960, p. 107—122, cu titlul G. Căli- 
nescu : „Scrinul negru“. O analiză temeinică, argumen- 
tînd că „axul creaţiei beletristice a lui G. Călinescu este 
problema omului superior, a raporturilor acestuia cu lu- 
mea“, totodată că „sub unul din aspecte, Scrinul negru 
este romanul dispariţiei ultimelor resturi ale unei lumi 
apuse“. Concluzia : „Ne aflăm în fața unei opere care, 
prin concepţia ei, prin zugrăvirea critică şi necruțătoare 
a lumii vechi, prin efortul de a da o reprezentare veri- 
dică, de calitate artistică superioară, a realității contem- 
porane, înscrie o etapă nouă în evoluţia autorului, con- 
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tribuind la îmbogățirea literaturii noastre, la sporirea di- 
versității ei tematice şi artistice“. 

În „Contemporanul“, nr-ele din 9, 16 şi 23 septem- 
brie 1960, într-o amplă cronică echivalind un veritabil 
studiu, publicat în 3 foiletoane succesive sub titlul G. Că- 
linescu : „Scrinul negru“, Radu Popescu, după ce reţine 
personajele reluate din Bietul Ioanide şi rezumă subiec- 
tul, înfăţişează compoziţia cărţii care, raportată la vasta 
arie în care se situează și se agită personajele, se consti- 
tuie ca „primul roman cu adevărat internaţional din lite- 
ratura noastră“, desfăşurarea temporală cuprinzind mai 
mult de trei decenii. În partea III, Radu Popescu anali- 
zează structura personalităţii lui Ioanide, evoluţia lui : 
„Întreg sufletul său apare regenerat, plin de optimism, 
de elan, de sentimentul complex și greu definisabil, dar 
foarte bine cunoscut, al vieţii plenare, al împăcării cu 
propria conștiință, al încrederii într-un teren solid, lumi- 
nos, inepuizabil al existenței individuale“. „Aceasta ar 
fi tinereţea, trăsătură a omului nou. Călinescu a intuit. 
adînc şi ascuţit dezlegarea în regimul socialist a acestei 
străvechi, eterne teme a umanităţii. Meritul său crește 
prin aceea că el, cu multă îndrăzneală, a aplicat tema, 
valabilă pentru toți oamenii, la intelectual și artist, al 
căror tip se caracteriza în societatea trecută, fie prin 
trăsături de infantilism întârziat, fie de ramolisment pre- 
matur și, ceea ce e mai grav, nu rareori prin ambele deo- 
dată. Ioanide apare modificat prin influența clasei mun- 
citoare şi în concepţiile sale artistice, în estetica sa“. În 
opinia cronicarului, care relevă coordonatele morale ale 
eroului, prezente şi trăite sincer şi liber, „apropierea de 
popor a intelectualului format în vechea orînduire ne 
apare ca un proces firesc şi încă deschis, iar arhitectul 
Ioanide din Scrinul negru, drept eroul care l-a exprimat 
cel mai bine, pînă azi, în literatura noasrtă nouă“. În con- 
cluzie : „Scrinul negru, în ciuda unor anumite inegali- 
tăți, a unor limite incontestabile, este o operă de valoare 
excepțională, de interes multiplu și inepuizabil“. 

Într-o cu totul altă stare de spirit, e scris comenta- 
riul lui Marin Preda, tot sub rubrica „Discuţii“, succe- 
dînd lui D. Micu în nr-ul 9, din septembrie, al „Vieţii 
Românești“, cu titlul: Despre literatura cu aristocrați 
(pag. 131—141). Nu fără și unele inserțţii quasi-pamfle- 
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tare, autorul formulează o serie de obiecţii, considerînd, 
mai întîi, că în ce privește personajul Caty, „cenzurarea 
mișcărilor, gîndirii și limbajului eroinei era necesară nu 
din cine ştie ce motive extraestetice, ci dimpotrivă, pen- 
tru a nu încălca legile cele mai fundamentale ale artei“ 
(pag. 134). În ce privește personajul Ioanide, exegetul 
reproşează neverosimilitatea multor situaţii, inclusiv pe 
aceea de „autor exclusiv al tuturor construcțiilor de pe 
litoral, din capitală și din provincie“, care nu poate decît 
exceda pe cititor, după cum cu totul neverosimil apare 
faptul ca după moartea lui Caty, „portăreasa să nu caute 
în sertarele scrinului“ ; cît despre comportamentul în do- 
meniul sentimental al lui Ioanide, „asistăm la niște aran- 
jamente foarte practice, care aduc spectrul, invizibil pen- 
tru eroi şi autor, al promiscuităţii, în spatele fiecărui per- 
sonaj“. „Cu alte cuvinte, poziția insuficient de critică a 
autorului faţă de eroul său se răzbună pe plan estetic“ 
(p. 138). „Rezumînd — conchide Marin Preda — putem 
spune că scriitorul este în acest roman într-un inconte- 
stabil progres ideologic în ceea ce privește problematica 
raporturilor intelectualității cu societatea, totuşi insufi- 
cient de detașat și clar faţă de tribulaţiile eroului său, 
remarcabil în portret, cu șovăiri cînd urmărește eroina 
principală și mediul ei apropiat — paginile cele mai rea- 
lizate fiind cele care descriu lupta dintre moștenitorii Ză- 
noagă — şi schematic cînd pătrunde în mediul muncito- 
resc şi țărănesc“. Astfel se explică, de ce „înstrăinarea 
de universul acestei cărți apare atît de repede după lec- 
tură“ (p. 141). 

Nu puţine alte comentarii au apărut în toamna anu- 
lui 1960 despre Scrinul negru în diferite publicaţii din 
Capitală, ca și din Cluj, laşi, Timișoara, articolul lui 
Marin Preda stimulînd replici de substanță. Astfel, Eu- 
gen Simion, în două numere consecutive din „Gazeta li- 
terară“ (din 10 și 17 nov. 1960), Despre tipologia „Serinu- 
lui negru“, demonstrează că articolul autorului Morome- 
ților „nu ne-a schimbat părerea despre valoarea romanu- 
lui, despre forța realistă autentică“, pe ansamblu roma- 
nul apărînd ca o „operă armonioasă în chip tolstoian“. 

Şi alți comentatori vor ţine a-și spune părerea despre 
Scrinul negru, interesul critic fiind încă întreținut de 
intervenţii ca acelea ale lui Titus Popovici — în „Gazeta 
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literară“ din 15 dec. 1960 („mînă de maestru“ în pre- 
zentarea ororilor războiului și demascarea aristocrației, 
dar insuficienţă artistică în ce priveşte resorturile intime 
ce explică procesul de transformare al lui Ioanide), Paul 
Georgescu — „G. L.“ din 5 I 1961 (în caracterizarea Anu- 
iui literar 1960) exprimîndu-și „regretul de a nu afla 
Scrinul negru la înălțimea autorului său“. 


Dar G. Călinescu, iritat în special de comentariul lui 
Marin Preda, ţine să reacționeze, astfel că în „Contem- 
poranul“ din 11 noiembrie 1960, se publică următoarele : 


ÎN LEGĂTURĂ CU „SCRINUL NEGRU« 


În unele din cronicile, recenziile sau discuţiile care se 
ocupă de romanul Scrinul negru, se descoperă „inadvertențe“ 
sau se exprimă exigența după o concepţie epică proprie. 
Cu privire la observările de felul acesta, autorul, întrebat 
de noi, ne împărtășește cele ce urmează: 


Mormiîntul lui Teodoric, luat ca exemplu de vi- 
ziune grandioasă și fabuloasă, se află la Ravenna, 
dincolo de Porta Serrata și e mic, ceea ce se poate 
deduce pentru cine nu l-a văzut, din faptul că are 
un acoperămînt monolitic. 


Războiul n-a fost pus greșit în anul cutremuru- 
lui. Întîia scrisoare-specimen a colonelului e din no- 
iembrie 1941. După plecarea colonelului peste vară 
în campanie, Caty aduce acasă în Calea Victoriei pe 
Filip care fusese bolnav „cu cîteva luni în urmă“ 
de scarlatină și izolat într-un apartament din bule- 
vard, dărîmat de cutremur în 1940. 


La 21 ianuarie 1941, Antonescu a lichidat coman- 
damentul legionar, iar nu pe legionari ca organizaţie 
mai mult sau mai puțin ilegală, sprijinită de altfel 
de hitleriști. Toate manifestările de stradă, în roman, 
se petrec înainte de „rebeliune“. Gavrilcea „trecu 
de partea generalului“ și este verosimil ca la o nuntă 
într-un pare și palat aristocratic extraurban, la care 
e invitat și Killinger, în februarie, să-și permită o 
anume paradă fascistă. Nicăieri pe front „centu- 
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rionii“ din roman nu iau parte „la acţiuni militare“, 
doar doi-trei apărînd încadraţi în unităţile SS ger- 
mane. De altfel, autorul, în virtutea dreptului de fic- 
țiune, vorbește de Mișcarea centurională ai cărei 
membri poartă uniforme cafenii. Un roman nu este 
o cronică, aşa încît așa-zisele „anacronisme“ care nu 
există ar putea fi tolerate, de-ar exista, pentru sub- 
linierea adevărului psihologic. 


Cine a împuşcat pe Ioanide ? Autorul declară că 
nu știe și e firesc să nu fi alunecat pe o pantă poli- 
tist. Scopul său era studiul tristeții unui construc- 
tor pus deodată în perspectiva morții. E neîndoiel- 
nic că atentatorul este, dacă nu Gavrilcea, unul din 
banda lui. 


De ce însă „nimeni din partea autorităților nu-l 
interoghează pe arhitect ?* Pentru că verosimil este 
ca autorităţile să fi avut evidenţa tuturor elemente- 
lor subversive, ceea ce se și spune la p. 714: „Pare 
cu neputinţă ca vestitul Gavrilcea să fi trecut neob- 
servat autorităților atîta vreme. E probabil că era 
supravegheat de departe și lăsat să se miște în voie, 
ca unul ce nu putea fugi din ţară“. 


Dragavei folosește (din neglijența autorului) un 
serviciu de masă care aparținea muzeului. Nicidecum. 
E vorba de un pahar de Lalique al sufrageriei mu- 
zeului, destinată, provizoriu, pînă la terminarea Pa- 
latului cultural, prînzurilor oferite oaspeţilor. Draga- 
vei locuiește tot acolo într-o odaie. Că un scriitor 
turnîndu-și sau oferind vin într-un pahar al cantinei 
Uniunii Scriitorilor s-ar face vinovat că folosește 
obiecte „aparținînd Statului“ e o judecată neserioasă. 


De ce portăreasa n-a scotocit scrinul să vadă de 
nu conţine valori ? Întrebare puerilă. Viaţa e plină 
de astfel de surprize şi se pot face, cînd nu eşti atent 
la esenţa cărții, multiple ipoteze. Poate că a deschis 
scrinul să vadă ce cuprinde deși sîntem siguri că, fe- 
meie cinstită, n-ar fi sustras eventuale bijuterii. E 
posibil iarăși, ca, primind comoda cadou de la Filip 
ori altcineva, după examenul conţinutului să fi scos 
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cheile ca să nu alunece sertarele, fără a îndrăzni nici 
a opri nici a distruge hiîrtiile, de frica vreunei răs- 
punderi. Fapt este că autorul însuși a cumpărat un 
astfel de scrin exact în condiţiile din roman. 


Nu știm ce utilizau institutele de proiectări în 
1950 dar Ioanide putea să caute, atunci, tuş la Tal- 
cioc. La fel cu gutaperca a cărei lipsă, atunci, n-a 
fost inventată de autor. 


Ioanide „autor exclusiv al tuturor construcțiilor 
de pe litoral din capitală și din provincie“ ? Rezultă 
din roman că a dat ideea dominantă pentru construc- 
ţia Palatului Cultural și al cartierului muncitoresc, 
însă în colectiv, de vreme ce apare înconjurat de 
„O ceată de tineri arhitecţi“ (p. 853). De altfel, la 
p. 103 e scris clar : „Ioanide nu avea vanitate de au- 
tor, primea bucuros munca în colectiv... Ceea ce-l 
preocupa era să se construiască...“ 


Ioanide, în numele gustului etnografic, con- 
damnă la ţară obsesia modernismului orășenesc bur- 
ghez, dînd ca pildă cîteva case finisate la care „il 
calcio vecchio“ e imitat prin ondulaţii obținute cu 
vreun pieptene ad-hoc sau prin așchii de cărămidă 
ori sticlă. Cineva declară că „bucăţile de cărămidă și 
cioburile de sticlă“ se pun spre a întări lutul în 
timpul uscării lui, după care urmează tencuitul. Au- 
torul a străbătut regiuni întregi și știe ce spune. Că 
unii pot folosi materialele de mai sus ca stabiliza- 
toare ale lutului la casele de paiantă, mai ales, asta 
e posibil, dar autorul vorbește de case tencuite și 
finisate, în care așchiile sînt dispuse în scop orna- 
mental (ornamentica poate să fie sugerată de teh- 
nică şi invers). Se folosesc ornamental pînă și bucăţi 
de oglindă în scopul de a produce o sclipire socotită 
ca fiind estetică. Lucrul se poate ușor demonstra fo- 
tografic. 

O observaţie uimitoare e aceea că sub regimul 
vechi o vacă nu putea muri vara sub efectele subnu- 
triției, „în mod normal iarba din grădina unui țăran 
fiind suficientă pentru a hrăni o vacă“. Nu numai că 


52€ 


țăranii n-aveau „grădini“ (acest termen e cu totul 
impropriu) dar unii n-aveau nici pămînt ci cel mult 
o bătătură aridă, fără pic de verdeață. Nu se poate 
concepe o economie de vite, cu vaci păscînd în „gră- 
dina“ respectivă. De la răzășii lui Ştefan cel Mare 
și pînă deunăzi problema izlazurilor a fost în vigoare. 
Autorul nici nu spune că vita moare ci că țăranul 
o bate, declarînd-o „moartă-gata“ printr-o exagerare 
ironică dezvăluind preocuparea de locul comunal de 
pășune și pacostea datoriilor rurale înainte de legea 
Argetoianu, de care vor profita moșşierii („E moartă 
gata... E istovită de foame, boierule, nu pot s-o bag 
nicăieri să pască“). Ce fel de critică a economiei ru- 
rale de vite ar fi aceea cînd țăranul ar vorbi aşa: 
„Izlaz nu ne trebuie, căci vaca găsește iarbă «sufici- 
entă» în «grădina» fiecăruia. O bat fiindcă are nărav 
rău“ ? 


De ce colonelul, ochitor emerit, nu nimerește pe 
Filip, chiar trăgînd de aproape ? Fiindcă nu există 
infailibilitate, nici la mașini necum la un om încolţit, 
înspăimîntat, care s-a lăsat într-o prăpastie, a ieșit 
gîfiind din ea și a tras fără să se uite, într-o inspi- 
rație de moment. 


Ce caută Cornel din sectorul cultural în acţiunea 
prinderii celor doi bandiți ? Cred că ar fi putut ca 
vechi activist să capete o asemenea însărcinare. Însă 
el cu muncitorii vine să facă un parc şi cabană pen- 
tru turiști (p. 776). De cei doi bandiți nu se tem au- 
torităţile, știindu-i izolați, acțiunea de tăiere a pă- 
durii e combinată cu aceea a prinderii lor. Le e teamă 
numai să nu se sinucidă, făcînd uz de posibile explo- 
zibile. Stan, pe răspunderea sa, crede că poate pre- 
întîmpina această ipoteză. 


De ce Stan vorbește colonelului despre crimele 
acestuia, cu primejdia de a fi suprimat? Dacă oa- 
menii n-ar face erori, un roman nu s-ar putea urni 
şi bestialitatea lui Gavrilcea nu s-ar fi relevat într-o 
crimă de astă-dată directă şi indubitabilă, deși iarăși 
nu sub ochii noștri. De n-ar fi decît o licenţă literară 
spre a urmări un joc psihologic şi încă situația de a 
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ți se nara cu inocență propria ta scelerateță merita a 
fi folosită : „Cît timp vorbi omul, colonelul își şterse 
mereu sudoarea care se revărsa pe barba recrescută“. 


Cine a dat foc Palatului Cultural ? Inutil a răs- 
punde. 


„Inadvertenţele“ sînt de soiul acesta. De altfel, 
scriitorii nu sînt nici ei infailibili şi dau adesea do- 
vezi de curioase neglijențe, uitînd chiar culoarea 
ochilor eroilor. Făcînd un spirit absolut lipsit de tact, 
cineva înşiră arbitrar nume proprii, Dragavei, Cor- 
nel, Leu, apoi deschide o paranteză (Corneliu Leu ?!), 
făcînd aluzie la un tînăr publicist. Acelaşi combină 
textele, deplasînd elementele spre a agrava. De pildă : 
„Spune-mi drept, Gigi, scump. Te pussy după 
ureche“. În roman, însă, la p. 83, de unde e luat ci- 
tatul, scrie : „Te sărut după ureche“. 


Iată și o metodă de a răpi citatului adevărata 
lui semnificaţie. E vorba de o balerină, îmbrăcată în 
așa fel încît oricînd să poată face exerciţii de balet 
(p. 20) : „Cucly nu era frumoasă la întîia vedere sau 
cel puțin nu era de o frumuseţe strict facială. Tre- 
buia văzută în total de la cap pînă la picioare. Nu 
avea nici o porţiune a trupului rotundă, părea ciocă- 
nită ca bronzurile, într-atiît mușchiulatura fină i se 
profila pe sub piele. Se îmbrăca în așa chip, încît 
conturul trupului i se ghicea de sus pînă jos, ca sub 
jupoane de tul. Cucly nu ședea ca toate femeile pe 
scaun, își vîra un picior pe sub altul sau își aducea 
amîndoi genunchii pe sub bărbie, strîngîndu-se cu 
brațele și lăsînd fără jenă să i se vadă chiloţii, care 
de fapt erau un tricou de lînă fină albă sau niște 
pantaloni scurţi și bufanţi de saten negru. Avea lipsa 
liniștită de pudoare a unei atlete sau înotătoare. 
Ochii îi erau mici și sclipitori și rideau cu nevinovă- 
ție...* 


Acest text e diminuat astfel, cu anume subin- 
țelesuri indecente : „Cucly nu era frumoasă la întiia 
vedere sau cel puţin nu era de o frumuseţe strict 
facială. Trebuia văzută în total, de la cap pînă la 
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picioare... Cînd se așeza pe scaun lăsa fără jenă să 
i se vadă chiloţii, care de fapt erau un tricou de lînă 
fină...“ Criticul a scos balerinei pînă și pantalonii 
bufanţi de satin negru, care se poartă tocmai spre 
a elimina orice idee de lubricitate. 


Comentariile făcute de același în jurul vieţii 
afective a lui Ioanide se ridică pe o folosire neleală 
a textelor. Întîi de toate, arhitectul nu „întreţine ra- 
porturi sentimentale“, fie și platonice, cu secretara, 
expresia e cu totul joasă. Secretara nici nu ştie că 
e iubită, Ioanide nu-i spune niciodată nimic și caută 
printr-o cenzură morală să extirpe chiar visarea. În 
privința simpatiei plurale, — în felurite moduri (pa- 
tern, estetic), Ioanide subliniază sensurile (p. 592): 
„să iubești, nu să coabitezi“. Intriga romanului se 
întemeiază pe aceste rînduri (p. 121): „Probabil că 
pierderea celor doi copii ai săi, Tudorel şi Pica, cu 
zece ani în urmă, redeșteptase în arhitect instinctul 
paternităţii. Visa, fără să-și dea seama clar, să aibă 
și alți copii. De aci reveriile sale sublim erotice și 
matrimoniale“. Mai mult, arhitectul se simte vino- 
vat de a se fi dezinteresat de educaţia civică a co- 
piilor săi şi, nesatisfăcut cu creația artistică, speră, 
himeric, de a căpăta altă progenitură pe care s-o 
crească în spirit nou. De unde testamentele pedago- 
gice către fiu și fiică și dezamăgirea cînd Cucly re- 
fuză a fi mamă. Cei din jurul arhitectului intuiesc 
această criză şi biologică dar și ideologică și acordă 
îngăduință prietenească eroului. În scurt, ideea ge- 
nerală a romanului lui Ioanide este : creaţia nu poate 
scuti pe artist de obligaţia de a întemeia o familie 
și a se devota prin ea societăţii. De aceea, deşi crea- 
tor entuziast, eroul este facial de o surprinzătoare 
tristeţe. 


(„Contemporanul“, 11 XT 1960) 


Vădit preocupat de cea mai potrivită formulă pentru 


prevenirea cititorilor asupra acestor  „inadvertenţe“, 
G. Călinescu îmi adresase la finele lui octombrie 1960 
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o scrisoare, cerîndu-mi să găsesc soluția adecvată pen- 
tru publicarea unei „necesare puneri la punct“. 

În scrisoarea mea din 31 oct. 1960, îi comunicam, 
deci, această soluţie. În următoarea, din 1 noiembrie 
1960, îi trimiteam textul propus, spre a-și da avizul, ru- 
gindu-l, totodată, de a completa „cronica optimistului“ 
dintr-un număr ieșit din comun : reliefînd mai pregnant 
valoarea lui Lev Tolstoi. E ceea ce G. Călinescu pri- 
mește cu înţelegere (cf. O vînătoare, titlul de la „Cronica 
optimistului“ din pag. 3, nr-ul din 4 nov. 1960). 

În sfîrşit, în scrisoarea din 5 noiembrie 1960, după 
un efort de lămurire în spirit jurnalistic a problemei 
„precizărilor“, mă străduiesc să aduc argumente pentru 
apariţia în nr-ul din 11 nov. 1960 atît a acestui text cu 
introducerea de rigoare în redactare definitivă, cît și a 
magistralei cuvîntări a lui G. Călinescu consacrată lui 
M. Sadoveanu la Academia Română. E ceea ce, din fe- 
ricire, va deveni fapt împlinit. Dar iată cele trei scrisori 
în succesiunea lor : 


„CONTEMPORANUL“ 
București, luni, 31 oct. 1960 


Mult Stimate și Iubite Maestre, 


V-am căutat la telefon pentru a vă răspunde la scri- 
soare : n-a răspuns (de 2 ori) nimeni. 

Îmi permit, deci, să vă informez pe această cale: 

1) Personal, nu văd nici o dificultate pentru a pu- 
blica „inadvertenţele“ pe care le putem insera cu o notă: 
„Autorul Scrinului negru ne trimite spre publicare ur- 
mătoarele precizări (sau lămuriri etc.)“. O dificultate for- 
tuită ar putea fi doar aceea că nr-ul acesta, de vineri, 
e festiv: 7 Noiembrie. În cazul, deci, că n-ar „rima“ 
acum, vom publica — sigur — nr-ul viitor. 

2) Am dat dispoziţii pentru a se onora articolul ne- 
apărut (din vina gazetei). 
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3) Vom face errata la articolul precedent (într-ade- 
văr oribil si, mai ales, idiot din partea corecturii noastre) 


Al dv. în așteptarea cronicii, p. nr-ul de vineri, 
G. Ivașcu 


„CONTEMPORANUL“ 
București, 1 noiembrie 1960 


Mult Iubite și Stimate Maestre, 

Vă trimit alăturat, în copie, Introducerea pe care o 
socotesc nimerită în fruntea precizărilor Dv. privind „exi- 
gențele“ diverșilor cronicari si recenzenţi care s-au ma- 
nifestat pînă acum despre Scrinul negru. 

Rog un aviz asupra acestui text. dA 

De asemenea, vă rog, fără să completaţi finalul cro- 
nicii optimistului, să-l libelați în așa fel încît el să ca- 
pete o justificare mai pregnantă în cadrul paginii I a 
ziarului, consacrată festiv celei de a 43-a aniversări a 
Marii Revoluții din Octombrie, sau — măcar — sa im- 
plicati în mod expres cea de a 50-a aniversare a morții 
lui Lev Tolstoi, în legătură cu care presa literară sovie- 
tică a și început o întreagă campanie de rememorare a 
acestui titan al literaturii universale. O altă soluţie ar 
putea fi și o acuzare mai evidentă a relaţiei Sadoveanu- 
Tolstoi. 

Alăturat, șpaltul cronici:, în acest scop. 


Al Dv., 
G. Ivașcu 


„CONTEMPORAN UL“ 


București, sîmbătă, 5 nov., 1960 


Mult Stimate și Iubite Maestre, 
„Cordial“ îmi spuneți lucruri foarte grave. Vă rog, 
însă, să credeţi că — în ce mă privește — sînt nedrepte 
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Am recitit textul notiţei : ea a fost redactată, e adevărat 
cu oarecare grabă, cînd a trebuit să renunţăm la foile- 
tonul cu „Drecizările“, dar, cred şi acum că e în spiritul 
și chiar litera corespondenţei noastre. Meci ne sînt 
ale cititorilor față de inadvertențele pe care şi ei le con- 
stată între contextul cărţii și prostiile cronicarilor Am 
implicat pe cititori, pentru a marca un fenomen, „de 
„opinie publică“, în sensul „împărtășirii“ de către Dv. a 
precizărilor samd. (am textul scrisorii Dv. precedenti 
$? corectura pe textul propus ca introducere“). 

l Evident, n-am nimic împotrivă să schimbăm această 
„introducere“ — așa cum veţi dori, dar fapt e că ne-arn 
obligat să publicăm în nr-ul viitor precizările și trebuie 
s-o facem. 


Tha 3. 4 13 ~ 5 5 
P Tot în nr-ul viitor am stiut că ne veți da textul cu 
adoveanu, de la Academie. De aici implicaţia (pur teh- 
nică) în ce privește propunerea de a publica, eventual 
A è yA 2 T E, . . . 
precizările sub rubrica „Cronica optimistului“, — altfei 
urmind să apară în același nr. 2—3 „materiale“ ale Dv 
ceea ce cred că nu aţi accepta. 
In concluzie, vă propun pentru acest nr.: 
1) Textul comunicării la Academie. 
sia Dă aul ca ; 
2) Prezentările, cu forma cuvenită (aveți şpaltul) sau 
cu aceea pe care o veţi decide [...]. 
Nu e nimeni mai tar 2 i 
Eite keeis ai tare decît Dv. la „Contemporanul“, 
uci chiar umilul Dv. supus, 


G. Ivașcu 
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Episod din „filmul“, cîteodată mai puțin senin, al 
colaborării lui G. Călinescu la „Contemporanul“ seri- 
soarea din 7 ian. 1961 solicită intens să revină asupra 
veto-ului cauzat de neapariția unei poezii trimise pentru 
numărul (festiv) din 30 decembrie 1960. Din fericire. in- 
cidentul se aplanează ca de obicei. i 
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„CONTEMPORANUL“ 


București, 7 ianuarie 1961 


Mult Stimate şi Iubite Maestre, 


Consternată, redacția îmi semnalează că ați refuzat 
cronica pentru acest număr, punind un veto colaborării 
Dv. pînă la publicarea poeziei pe care ați transmis-o pen- 
tru numărul din 30 decembrie 1960. 

De n-aş fi grav bolnav, v-aş fi cerut îngăduința de 
a mă primi şi a vă expune pe larg dificultățile pe care 
redacția le întîmpină în publicarea acestor versuri : ele 
sînt considerate cu totul inaccesibile, dacă nu de-a drep- 
tul ermetice, unele nume proprii evocate părind atît de 
stranii, încît inserează un „mesaj criptic“ | 

Enormitate !, veţi exclama și, din punctul Dv. de 
vedere, pe bună dreptate. La o lectură mai puțin super- 
ficială, făcută de un cititor avizat, poezia nu este erme- 
tică și nici măcar „dificultuoasă“. Vă rog, însă, să vă 
situaţi cât de cît în locul (și locurile) Opiniei Publice care 
vă așteaptă și vă urmărește săptămiînal, în paginile noas- 
tre, și din care o parte, cel puţin, vă ia drept călăuză 
în ale artei și literaturii, şi atunci veţi realiza exact di- 
ficultatea — reală pentru redacţia noastră — de a pu- 
blica o poezie într-adevăr originală, valoroasă, însă doar 
pentru un cerc restrins, inaccesibilă, deci, marii mase de 
cititori. 

Recent, într-o ședință la înalt nivel, „Contempora- 
nul“ a fost aspru criticat pentru „lipsa de exigență și 
pentru toleranța neprincipială față de unele versuri pu- 
blicate în paginile altor reviste ca și în paginile proprii“. 
„Contemporanul“ are ca sarcină — s-a subliniat la acea 
şedinţă — de a publica în primul rînd poezie militantă, 
de idei şi sentimente accesibile maselor largi. Mai mult: 
ni s-a reproșat că, deşi avem în colegiu pe „cel mai au- 
torizat istoric și critic literar, pe G. Călinescu“, n-am 
izbutit totuși să-l convingem „să ia poziţie și să militeze 
el însuși pentru poezia adevărată, scriind despre poezia 
contemporană și publicînd el însuși asemenea poezie“. 
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În aceste împrejurări (din care v-am expus doar nu- 
mai o parte), vă rog să vă explicaţi, în mod realist și 
obiectiv, de ce n-au putut și nu pot apărea versurile 
trimise. 

„Contemporanul“ ar fi, desigur, fericit să publice o 
poezie de G. Călinescu, dar asupra căreia de sus pînă 
jos să fie un acord quasi-unanim, să fie un prilej de 
quasi-unanimă admiraţie, şi considerată ca un model, de 
la un mare maestru. 

Sînt și alte considerente care intră în joc: aveţi ne- 
numărați adversari, mărunți dar cîinoși ; noi înșine, avem 
destui. Sînteţi, cred, printre acei intelectuali realmente 
stimaţi și iubiţi de opinia publică. Dar gîndiţi-vă, vă rog, 
că această opinie publică e formată astăzi în bună parte 
de oameni ridicaţi din popor, fără un bagaj de cultură 
— ca să nu zic rafinament — care s-o facă aptă a gusta 
vibraţiile poeziei subtile — cu atitea interferenţe, de 
lecturi stratificate, de factura celei pe care ne-aţi tri- 
mis-o. 

Fiți, vă rog, încredințat că redacția n-a putut s-o 
publice, tocmai din stimă şi dragoste pentru Dv şi pen- 
tru prestigiul Dv. Ea aşteaptă, deci, cronica săptămînală 
și e gata să publice oricînd și versuri de G. Călinescu, 
dar mai accesibile şi mai receptive la atenţia unor 
cercuri ceva mai largi de cititori. Eu știu că aveți și 
asemenea versuri în colecţia Dv.: faceţi un sacrificiu şi 
dați-ne din acestea. 

Pagina 1 stă încă deschisă și așteaptă contribuţia Dv. 
Vă rog daţi-o! 


Al Dv. într-adevăr devotat și respectuos, 


George Ivașcu 
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Îndatorire de redactor-șef, semnalez lui G. Călinescu 
ceea ce era de semnalat în funcţie de colaborarea sa la 
„Contemporanul“. În P.S., mă refer la „cronica optimis- 
tului“ cu titlul, atît de incitant, Confuzii de noţiuni, în 
care, evocînd tematica marilor pictori, autorul punea în 
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lumină valoarea artistică a operelor unui Rembrandt, 
Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec. 


NTEMPORANUL“ 
a AT 11 martie 1961 


Mult Iubite Maestre, 


Cum stiu că mîine plecaţi la Predeal și deci n-am 
să vă pot vedea (astăzi după amiază am eu încă unele 
obligaţii medicale), îmi permit să vă semnalez : i i 

— reluarea activităţii mele la „Contemporanul“ şi 
la catedră ; n 

— s-au împlinit 25 de ani de la moartea lui Ibriăi- 
leanu ; lin 

— Arthur Miller a scris un foarte interesant articol 
despre soarta intelectualilor în S.U.A., care — prin com- 
parație cu starea de lucruri din tările socialiste, și in 
speţă România (aţi scris Dv. înșivă despre acestea) — 
constituie o gravă acuză pentru America ; 

— Secţia de Stiință şi Cultură a C.C. al P.M.R.-ului 
îmi comunicase că v-a trimis o invitație pentru specta- 
colul cu Bărbierul din Sevilla de la Palatul R.P.R. din 
seara zilei de mâine (duminică), cu rugămintea de a-l vi- 
ziona si a vă da o părere generoasă și de prestigiu pen- 
tru efortul tinerei generații de interpreți (în frunte cu 
N. Herlea), pe care redacția o susține și o promoveaza. 
Veţi fi, însă, la Predeal... 

În rest, sper să vă văd măcar în una din zilele ur- 
mătoare. 


Al. Dv., 
G. Ivașcu 
P.S. Excelentă impresie — printre oamenii serioşi şi de 
gust — a făcut articolul Dv. despre realismul lui Van 


Gogh .și Gauguin. 
Anexez nr-ul din Unită, cu A. Miller. 
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Prin scrisoare, nu fără un susținut efort de argu- 
mentare, redactorul-șef al „Contemporanului“ solicită o 
altă „cronică a optimistului“, spre înlocuirea celei ofe- 
rite pentru n-rul din 30 iunie 1961. 


„CONTEMPORANUL“ 


București, miercuri 28 iunie 1961 


Mult Stimate și Iubite Maestre, 


Sint consternat de a vă contraria, dar vă rog să re- 
Jlectaţi Dv. înşivă asupra „cronicii optimistului“ pentru 
nr-ul de vineri. Ea întîmpină de pe acum rezistență şi va 
întîmpina — mă tem — pînă la sfîrşitul procesului de 
apariţie al nr-ului, pentru că : 

— De peste 5 săptămîni se poartă o discuţie despre 
poezie în cele 3 săptămînale („Cont.“, „Gazeta literară“ și 
„Luceafărul“). Discuţia a fost sugerată pornindu-se de la 
constatarea a numeroase manifestări de „evazionism&, 
„fugă de actualitate“, de „tematica politică“ ș.a.m.d. 

— Chiar în aceste zile are loc la Uniunea Scriito- 
rilor un „Schimb de experienţă“ între o delegaţie de 
pueti sovietici și ai noștri, pe tema „problemelor majore“ 
ale poeziei. „Contemporanul“ însuși va publica ceva în 
această privinţă. [...] 

A publica, deci, comunicarea Dv. în acest context pe 
cît de grav, pe atit de agitat, ar însemna să vă punem 
într-o situație care ar da naștere la comentarii al căror 
laitmotiv ar fi „diversiunea“, „apa în vin“, „minimali- 
zare a unor dezbateri importante“ etc. etc. Mai mult, în 
contextul menţionat, cronica Dv. ar părea chiar o „in- 
tervenţie“ „à la Călinescu“, într-o dezbatere, dar fără 
„contribuţia la care se așteaptă de la un Călinescu“. 

În acest registru de clișee potenţiale, vă rog să ve- 
deți ceea ce e just. Stima și devotamentul meu pentru 
Dv. mă obligă să vă rog a amîna această cronică pentru 
o dată ulterioară (poate şi mai estivală), deși — recu- 
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i ri atit de 
nosc — cele ce spuneţi, agrementat cu versuri atit 


S 2-a i EEE: zana -AU 
) î i i (d e mine unul m 
grapioase In S% aplitatea lor p 


"De [i 
convins. Dar nu e tot una CU... pina A PT Pi 
Vă aştept pînă miine, Joi, rr de E, À AER 
entr ipsi ărul de colaborarea mE: i 
pentru a nu lipsi numărul colaborare V ar 
duiese că atunci cînd voi izbuti să vå văd, vă veți p 
informa mai aprofundat. 


Vă scriu — fiindcă la telefon, încercările ierà La 
ultima vreme n-au izbutit și — fiindcă — nu merita $ 
vă deranjez din bucuria lucrurilor simple. 

Al Dv., 
G. Ivașcu 
63 


ică imis i« astfel 
i A ronică optimistului“ as 
Pledoarie pentru ai i i APE iezii 
lecvată, încît să poată raspunde ŞI s ă 

adecvată, încît să poat AL Altă 

Sovetskaia Kultura“, în cadrul „unei pagini a Cap 

poranului“. În nr-ul din 11 aug. 1961 apare, în pona 

o cronică cu titlul Eroismul comunist, în care se zip al 

eroismul cosmonautului Gherman Titov, adr 5 se 

rinţe la Campanella, Thomas Morus, Galileu, Jules 6, 
Gagarin, Aristotel, Orfeu... 


'ONTEMP NUL“ d 
tare dat București, luni, 7 aug. 1961 


Mult Iubite Maestre, 


Precum deduceţi, sînt „prins“ la București de tre- 
buri irezolvabile prin înlocuitori. get a i bi 

La ora cînd vă scriu (15) n-am e erer S 
lul Dv. p. acest w 5 da cel solicita ( 
tură c Divilizația socialistă”. t A 
tură ae ai să vă plictisesc : numărul cy ue 
ralul nu va putea apărea săptămîna aceasta, ci ca = 
cu data de 18 aug. (forurile vor sa vadă şi să ag 
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partea strict edilitară și administrativă pe care o implică 
2 din cele 4 pagini consacrate). 

„Pe de altă parte, se așteaptă de la Dv. un cuvînt, fie 
şi scurt, despre Proiectul de program al P.C.U.S. De 
ne-aţi face un asemenea articol, l-aș trimite la Mos- 
cova, în cadrul unei pagini a „Contemporanului“ care 
mi-a fost solicitată să intre în „Sovetskaia Kultura“, scri- 
soarea însistind „în special să nu lipsească cronica opti- 
mistului a lui G. Călinescu“. Ideal ar fi dacă, comentînd 
Proiectul de Program, ați scrie cîteva rînduri inspirate 
de perspectiva deschisă intelectualității, omului de știință, 
artistului de a se realiza. Ar fi în spiritul arhitectului 
Ioanide, confirmat și iarăşi confirmat de mersul Istoriei 
însăși. 

Aș aștepta, deci, acest articol pînă miercuri seara, 
cind s-ar întoarce fotograful Wexler cu el, la rigoare 
— cu pagina deschisă — chiar pînă joi dimineaţă. i 

„Vă mulțumesc infinit (bineînţeles, articolul ce mi 
l-ați trimis deja, p. nr-ul acesta, ar rămînea p. nr-ul cu 
data de 18 aug.) și sper să revin la mare, cu capacul de 
la roată pe care aştept să-l achiziționeze șoferul meu 

Respectuoase omagii părții feminine, 


George Ivașcu 
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Rînduri încărcate de elogiu și de satisfacţie, legate 
de știrea, anunțată oficial, de primirea în Partid a lui 
G. Călinescu. 


„CONTEMPORANUL 


București, 19 mai 1962 


Mult Stimate şi Iubite Maestre, 


De n-ar fi trebuit să mă internez la Otopeni, zbu- 
ram într-un suflet să vă felicit — adică să vă îmbră- 
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tisez — pentru marea veste, logică și inevitabilă, de alt- 
fel, — a primirii Dv. în Partid. 

Desigur, s-au bucurat mulţi, foarte mulţi oameni, dar 
vă închipuiţi cât m-am bucurat eu, care am fost alături 
le Dv. în multe din acţiunile și iniţiativele citate în scri- 
oarea Dv.: „Jurnalul literar“, „Vremea“, „România li- 
beră“ — ilegală, „Tribuna poporului“ și — apoi — „Con- 
temporanul“, unde aţi fost și continuaţi să fiţi cel mai 
strălucit exemplu pentru întelectualitatea noastră. 

Încă o dată, vă felicit şi vă îmbrăţișez, cu devota- 
mentul pe care nimeni și nimic nu-l poate altera. 


G. Ivașcu 


V.B. Vă trimit nu menuetul de Rameau (Lulli însuși a 


fost cu greu de găsit, lăsîndu-i profesorului Ionașcu plă- 
cerea de a vi-l dărui), ci niște menuete... contemporane. 
L-am comandat, totuși, la Bruxelles pe Rameau. 
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Cu o aluzie la pasiunea turistică a lui Alecsandri, 
elevată în Istoria Literaturii..., transmit lui G. Călinescu 
din Budapesta (7 aug. 1962) „un salut turistic“. 


Carte poștală ilustrată 
cu o imagine din Budapesta 


Budapesta, 7.8.962 


Un salut turistic (ca... Alecsandri) din Budapesta. 
Al Dü; 


G. Ivașcu 


Adresa : Tov. George Călinescu/ Str. Vlădescu 53/ 
BUCAREST/ Roumanie 
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Solicitindu-i ca în cronica sa pentru nr-ul din 2 no- 
iembrie 1962, al „Contemporanului“ să facă o referință 
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si la Cuba, aflată, atunci, în plină amenințare din partea 
S.U.A., G. Călinescu rezolvă prompt solicitarea prin fi- 
nalul cronicii intitulate Arta și viaţa : „În scurt chestiu- 
nea stă așa: Ce-i pasă de Hecuba ? zice Hamlet despre 
i actor mediocru. Ce-mi pasă de evenimentul diurn și 
efemer ? zice artistul de pretenții puriste și evazioniste 
ici 5 Marea artă, născută din pasiuni şi frămîntare, 
z iati atunci cînd artistului îi pasă de Hecuba... 


„CONTEMPORANUL“ 


București, 24 octombrie 1962 
Maestre, 


Ea i jan seara, am _Încercat să vă abordez 
e a A i i Saa spus că sinteți în oraș. Voiam 
pre egal să vă salut și să vă aduc masca promisă 
| Astăzi, am insistat să vă văd pentru ceva în plus: 
e o mare emoție în legătură cu Cuba și — evident se 
așteaptă ca în „Contemporanul“ să se găsească o luare 
de poziţie“ din partea Dv. în primul rînd. Altfel, ar 
parea puțin straniu ca în această jurtună, într-o pag ină 
consacrată în întregime acestei chestiuni Do să ai 
cu o cronică obişnuită. Bineînțeles, această cronică poate 
apărea și ea, în altă pagină, sau poate fi amînată (Du de- 
cideți), dar e întru totul îndreptățită așteptarea ca Dv 
— și în primul rînd Dv. — să spuneţi un cuvint de veș- 
tejire a scandalului cu Cuba. Vă rog, deci, insistent fa- 
ceți un efort [...], și dați-mi un articol, cu acest sibieet 
Vă aştept pînă mîine cu pagina întiia deschisă în care 
vor intra și alte „luări de poziție“ de la unele mari D 

sonalități din străinătate (Moscova, Roma, Havana. Sai 


Anexat, vă trimit şi textul declaratiei TASS 


A] Fi ` > v z 
: Al Dv., care doreşte să vă vadă (cu si fără masca 
din Indonezia). l 


George Ivașcu 
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Aparent nepăsător, G. Călinescu era în fond extrem 
de sensibil la reacțiile opiniei publice față de scrierile 
sale și, ca atare, foarte atent la atitudinea criticii lite- 
rare. E ceea ce demonstrează, între altele, o scrisoare 
ce ne-a fost adresată cu titlu personal la 6 octombrie 
1963, referitoare tocmai la unele comentarii critice pe 
marginea Scrinului negru, apărut în ediţia a Il-a, în iulie 
1963. 1 Or, în această ediţie, G. Călinescu a operat unele 
modificări în text, care meritau a fi sesizate de către o 
critică într-adevăr preocupată de orientarea ideologică, 
etică, a unei opere. De unde reproșul : 

„„..recenzenţii fie că n-au citit ediţia II, fie că se 
fac a ignora modificările, îmi dau mie lecţii de socia- 
lism“ [...], „sau, în fine [...], vorbind încă de frivolitatea 
erotică a lui Ioanide, care n-a fost frivol nici înainte, 
ci grav, corespondentul concepției lui erotice aflindu-se 
în poezii. E o optică greşită a unor oameni din jurul 
nostru care devoră porcăriile din Rocco ed i suoi fratelli 
şi nu pricep deloc sublimitățile. Pentru ei am clarificat 
în ed. II (pot să-ți mărturisesc : fără nici un profit este- 
tic) si am atras atenția că Ioanide admiră pe comunişti, 
îi vede însă după optica lui (vezi ed. II, p. 786: «Fie că 
Ioanide vedea totul teatral şi solemn» etc.) şi că tot ce 
se poate admira la el este sforțarea și sentimentul de a 
fi incomplet eticeşte“. 

După alte cîteva consideraţii cu titlu personal, în- 
cheind scrisoarea, Călinescu dă o întreagă serie de citate 
din ediția a II-a, care, prin confruntare cu locurile res- 
pective din ediţia I, constituie o dovadă pertinentă a celor 
ce dorea a se comunica opiniei publice. Cum, însă, textul 
scrisorii putea întimpina opreliști sau interpretări exce- 
sive, autorul scrisorii și al precizărilor ce o însoțeau a 
amînat publicarea. Astfel se face, că, sub titlul Un do- 
cument literar : G. Călinescu despre ediţia a H-a a „Scri- 


1 Pe exemplarul acestei ediții, G. Călinescu a semnat ur- 
mătoarea dedicație : Lui G. Ivașcu / prietenului devotat în secol 
şi în eternitate | cu inalterabilă afecțiune | G. Călinescu | 
10 VII 1963. 
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nului negru“, ...abia în nr-ul din 10.X11.1965, „Contem 
poranul“ a dat publicităţii — cu unele restricții — textul 
călinescian al scrisorii ce preceda succesiunea de citate 
Scrisoare pe care, acum, ca un document ce-și are per- 
fect locul într-un asemenea capitol documentar precum 
cel de faţă, o redăm, pe cît posibil, în integralitatea și 
în seria ei cronologică, neomiţind nici unele consideraţii 
asupra revistei însăși, unde cîteva texte pe marginea 
Scrinului negru îl iritaseră. Cît despre succesiunea de 
precizări, ele au fost publicate integral în numărul citat 
al „Contemporanului“, dar cu unele note explicative din 
partea redacţiei. Acum, le redăm în accepţia strict do- 
cumentară a textului scrisorii. 


Iubite Ivașcu, 


A. Toma mi-a trimis odată o cuvântare a mea, com- 
pletată de El, care mi s-a părut respingătoare. Chiar edi- 
tura a refuzat-o și acum e în „muzeul“ nostru. 

Orice rectificare a opiniilor altora le găsesc nedemne 
de stilul meu etic pe care l-am inculcat tinerilor. Ei tre- 
buie să scrie în chiar interesul dezvoltării spiritului lor 
critic ceea ce gîndesc și ceea ce vor. A-i ține sub teroarea 
susceptibilității, înseamnă a-i îndemna la disimulație. 
Ceea ce e neconvenabil p. Contemporanul, foaie oficială, 
la care colaborez eu, este grobianismul expresiei și aerul 
bufon prin care vrea să dea a înțelege că tot ce spune e 
moft. Vezi și paradoxala comparare cu Cioara lui Topir- 
ceanu pe care ipochimenul știe că-l detest. Sau: „Peste 
tot în poezii se face caz de impetuozitate temperamen- 
tală...“ Despre care autor ai putea spune fără a fi gro- 
solan : „Peste tot face caz de iubire “ ? Asta e o chestiune 
care privește Contemporanul dar nu pînă acolo încît acest 
factor să determine mutarea articolului meu. 

Îţi trimit citatele de care am vorbit. A le îngloba 
într-un articol de polemică este nedemn pentru mine 
(vezi mai sus) ; a le prezenta ca simple extrase, ca şi cind 
ar veni din partea mea, este iarăși brutal. Chestiunea este 
de domeniul strict al ideologiei și recenzenţii fie că n-au 
citit ediţia II, fie că se fac a ignora modificările îmi dau 
mie lecţii de socialism [...], imputînd lui Ioanide că se 
crede comunist, fără să fi devenit, sau că s-a evitat pro- 
cesul, sau în fine ca Eugen Luca, tînăr delicat și inte- 
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'igent, vorbind încă de frivolitatea erotică a lui Ioanide, 
care n-a fost frivol nici înainte, ci grav, corespondentul 
concepţiei lui erotice aflindu-se în poezii. E o optică gre- 
sită a unor oameni din jurul nostru care devoră porcă- 
riile din Rocco ed i suoi fratelli și nu pricep deloc subli- 
mităţile. Pentru ei am clarificat în ed. II (pot să-ţi măr- 
turisesc : fără nici un profit estetic) și am atras atenția 
că Ioanide admiră pe comuniști, îi vede însă după op- 
tica lui (vezi ed. II, p. 786: „Fie că Ioanide vedea totul 
teatral şi solemn“ etc.) și că tot ce se poate admira la 
el este sforţarea și sentimentul de a fi incomplet eti- 
ceste. [++] 

Deocamdată, graţie tăcerii comentatorilor, sînt mulţi 
care cred că eroul e un Barbă-Albastră. La atît se reduce 
chestiunea. 


Cu salutări prietenești, 


G Călinescu 


6.X.1963 


UN DOCUMENT LITERAR : G. CĂLINESCU 
DESPRE EDIŢIA A II-A A „SCRINULUI NEGRU“ 


Ioanide este, evident, un admirator în sens înalt 
al femeii, și eroinele din carte sînt uh pretext pen- 
tru autor de a dezvălui la el toate formele cultului 
pentru femeie. 

În Mini respectă puritatea ; iar idila, strict men- 
tală, e fără păcat. 

în Mihaela admiră frumuseţea fizică, nu fără a 
lupta împotriva unor vechi deprinderi de mediu 
„artistic“ (ed. I, p. 455, ed. II, p. 418). Autorul a în- 
„lăturat în ed. II tot ce i s-a părut confuz din punct 
de vedere etic, fără a suprima efortul spre purificare. 


ed. II, p. 419, în loe de „demonstraţii de dra- 
goste“ : „demonstraţii de afecţiune“. 


ed. II, p. 419 (text modificat) : 
„Aș vrea să fii prietena mea. 
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— Prietenă, în ce înţeles? se informă foarte 
calm Diana. 

— În înțelesul... cel mai pur al cuvîntului... 

Ioanide îi strînse mîna și nu depăși limitele sua- 
vității“. 

Au dispărut după „nu depăşi“ cuvintele „multă 

Y Li » 

vreme. 


ed. II, p. 452, între alte modificări: Dragavei 
despre Ioanide : „Este deschis și entuziast şi încearcă 
să se reeduce... Totuși, chiar bine de tot nu ne pă- 
trunde. Ne cam vede solemn ca niște Robespierre 
și ia și el ţinută gravă. Nu bănuiește simplitatea 
noastră. Afară de asta a fost un alintat şi a trăit 
în mediile artistice burgheze din Apus cu morala 
lor boemă. A crezut că-și poate îngădui a cuceri 
orice femeie care îl interesa. Pentru un mare scrii- 
tor care vrea să cunoască sufletul feminin şi toate 
emoţiile, purtarea aceasta poate fi scuzabilă. În nici 
un caz nu e un exemplu. Ioanide își dă seama de 
acest lucru și sînt convins că face sforțări să se 
alinieze moralei proletare. De la el aştepţi toate sur- 
prizele plăcute. Cred însă că greșeşte dacă își in- 
chipuie că schimbarea e afacere de-o zi. Natura e 
natură şi apoi moravurile vechi au rădăcini lungi în 
noi şi nu le scoţi cu una cu două. Ce ne facem cu 
un Ioanide trist și lipsit de foc? Luăm oamenii cum 
sînt.“ 


[Ioanide are iluzia că avînd alți copii ar sti 
acum care e datoria lui faţă de ei]. 

ed. II, p. 458: „Din proprie pornire, arhitectul 
nu ar fi încercat niciodată să cucerească pe Cucly, 
dar stimulat de balerină și cu gîndul la eventualul 
copil, prin care s-ar fi scuzat de ceea ce i se părea 
de acum încolo imoral, nu se putea lipsi de pre- 
zența ei.“ 


ed. II], p. 459: Cucly: „a iubi e oare rușine? 
— Nu, răspundea Ioanide, îndoit la suflet, a 
iubi nu este rușinos.“ 
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„Se silea, mingîind patern pe Cucly, legă- 
nînd-o în braţe, să dezvolte în ea gingăşiile și sen- 
timentele nereprobsbile...“ 


ed. II, p. 466: p y i A 

„Din această epocă începura zvonurile legătu- 
rilor dintre Ioanide şi Diana. Nimeni insa nu putea 
aduce o dovadă. Diana era impenetrabilă şi cel mult 
se putea constata la ea un mare respect pentru ar- 
hitect, care după toate semnele îşi înfrîna tempe- 
ramentul, spre a deveni un om nou. 

Si mai jos, în convorbirea cu madam Farfara : 

Ioanide despre presupusa gelozie a Miniei SU 
bine... Că purtarea mea faţă de ea e ără păcat. De 
altfel, nu are pentru ce să fie geloasă“. 4 

Mai jos : „— Fugi de-aici, madam Farfara, res- 
pinse Ioanide nu fără asprime ipoteza...“ 


II, p. 541 : „Ioanide apucă pe Cucly de mijloc, 
si strîngînd-o tare la piept, îşi puse un obraz pe 
obrazul ei, stînd aşa îndelung“ (în ed. 1, p. BENE 0 
sărută lung pe buzele-i aride“). A 

tot aşa, mai jos : îi mîngiie cu obrazul genunchii 
dîndu-i a înţelege că aceștia sînt mijloacele de ex- 
presie ale balerinei. 

II, p. 543: „loanide trebui să recunoască faptul 
că afecțiunea pentru Cucly pornea de la un puternic 
entuziasm artistic“ (înainte : „dragostea“). 

tot aci : „I se întîmplă lui Ioanide, nu 0 dată, să 
vadă succesiv pe Cucly și pe Diana.“ (dispărut : „Și 
să se poarte cu amindouă ca un îndrăgostit“). 

ed. II, p. 544: „Voi la început să îmbrăţișeze pe 
Diana, apoi o mîngiie ca și pe Cucly doar pe păr“. 

ed. I], p. 545: „Ioanide altădată ar fi sărutat gi- 
tul Dianei pînă sub urechi, punînd delicate sigilii. 
li atinse doar obrazul și gîtul cu mîna.“ 

mai jos : „Şi Ioanide, cu toate luptele lui interi- 
oare, sucombînd vechii sale naturi sărută genunchiul 
Dianei... Diana își abandonă capul pe un umăr al 
arhitectului. 
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— Diano, zise energic acesta, am început să mă 
ruşinez de mine. Ajută-mă să fiu un om pur pe 


ed. II, p. 546: 

„— Nu, glumi el, împărat e prea mult. Nu vreau 
să te ţin în sclavie. Fii pentru mine o fiică. 

După ce Diana plecă, Ioanide medită din nou, 
cum făcuse de atîtea ori, asupra condiţiei sale. Voia 
hotărît să înceapă altă viață, să privească fără a roşi 
pe Dragavei şi pe ceilalţi. Nutrea desigur afecțiune 
şi pentru Cucly şi pentru Diana, precum mai presus 
de oricare alta o iubea statornic pe Elvira şi platonic 
pe Mini.“ 

și mai jos, întrebînd pe madam Farfara dacă 
e cu putință să iubeşti două sau mai multe femei 
deodată ? „Vreau să spun: să iubeşti, nu să coabi- 
tezi cu ele.“ 


ed. II, p. 551: „Ioanide cunoștea toate legendele 
asupra sa şi ridica din umeri“. Le slăveşte platonic, 
dar unele (Cucly, Diana) nu se resemnează la această 
situație. 


ed. II, p. 552 (dialog cu Diana): 

„— Eşti geloasă? o întreabă arhitectul autori- 
tar. 

— Nu, protestă ea cu exces de intonare, acuzînd 
nesinceritatea.“ 

„Ioanide se plimbă mult prin casă, negăsind ce 
să răspundă. Apoi se apropie de Diana şi începu s-o 
mâîngîie ușor pe obraz. 

— Intenţia de a face rău nu am avut-o niciodată, 
unii oameni numesc rău sublimul însuși. Un lucru 
e sigur, în alte împrejurări te-aş fi iubit. Te iubesc 
şi acum.... ca un părinte. 

„Și zicînd acestea, o sărută ușor pe Diana pe 
frunte“. 

ed. II, p. 552, către Cucly, despre madam loa- 
nide : 

„ea a rămas pentru mine neschimbată, pururi 
tînără. Pe ea o iubesc“. 


546 


ed. I, p. 553, Cucly : 

„— Nu sînt geloasă, mi-am închipuit că nu mă 
mai iubeşti. 

— Te iubesc, fiica mea, zise h ărît arhitectul, şi 
îmbrățișînd-o patern, O sărută pe obraz, evitind bu- 
zele arse şi senzuale.“ 


ed. II, p. 553: 

__ Madam Farfara, ..crezi că Elvira ar putea 
suferi din cauza, cum să zic, purtărilor mele, pe care 
le regret ? 

ed. II, p. 599: 

„...Cauza cauzală a acţiunilor umane este baza 
economică, cum spune Dragavei, dar cauza ocazională 
e dragostea, care e viața. Diana! șopti arhitectul, 
Tiron nu e vinovat, mi-ai fi trebuit mie, tu sporești 
forțele mele morale. Nu pot să te cer pentru mine, 
morala mea s-a schimbat, n-am totuşi puterea de a 
învinge egoismul și a te privi liniștit cu altul. Voi 
face cu toate astea sforţări. 

— Niciodată nu voi fi a altuia ! îl încredinţă 
foarte simplu Diana. 

Atunci loanide se ridică, merse și luă vioara de 
pe capacul pianului și începu să cînte focos Sonata 
a V-a de Corelli, apropiindu-se din ce în ce de Diana. 

Cînd termină, dădu drumul viorii și tinu pe 
Diana strîns de umeri, fără a o săruta“. 
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Este vorba de un șir de modificări într-un text al lui 
G. Călinescu, spre „adaptare“ la cursul evenimentelor, 
articolul urmînd să apară în revista „Lumea“ în preajma 
numărului de Anul nou, 1964. (Pe atunci eram, pe lingă 
director al „Contemporanului“, şi redactor-șef al săptă- 
mânalului de politică externă binecunoscut.) G. ©., înțe- 
legător ca de obicei, a „binecuvîntat“ textul cu adaptările 
respective. 


547 


Duminică, 29 dec. 1963, ora 12,30 
Maestre, 


Noaptea trecută, „Lumea“ a suferit pe ansamblul său 
un traumatism ideologic-stilistic : în esenţă „nimic alar- 
mant“, „totul calm“, „să nu înspăimântăm oamenii cu pri- 
mejdia atomică“, „să fim obiectivi“, „să nu ţipăm* 
samd. 

Fapt e că toată noaptea am stat în redacție și toată 
dimineața în continuare. Sînt extenuat, în multe sensuri. 

Au trebuit și unele modificări adaptări şi la textul 
Dv. Le-am făcut. Dar criminalul cere absolvire. Cum stau 
cu rotativa încă deschisă, din cauza dezastrului general, 
vă rog să vă uitaţi peste text și unde e mult prea inad- 
vertent în raport cu stilul Dv., vă rog să interveniți. 

Curierul va veni peste o oră. 


Al Dv. nefericit „redactor șef“ prea supus 
» șe] P pus, 


George Ivașcu 
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Scurtă scrisoare din decembrie 1964, cînd semnele 
bolii ce avea să-l răpună curînd păreau a se mai relaxa, 
îi transmit lui G. Călinescu cîteva reviste şi buletine in- 
formative, odată cu un set de fotografii-specimene ce-l 
reprezentau, asigurîndu-l că, mărite, unele vor fi „gran- 
dioase“. 


București, miercuri, 2 dec. 1964 


Maestre, 
Reţinut cu un „material“ oficial în care — într-un 
colectiv — lucrez, nu am mai putut și nu pot nici azi 


trece pe la Dv. 

Știu, însă, că vă „simţiți mai bine“ și că sinteți „bine 
dispus“. 

Deci — semn bun! 
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Sper că miine, după-amiază, să îzbutesc a vă vedea. 

Pînă atunci vă trimit ceva presă străină, ceva „bule- 
tine“, şi un nr. de fotografii — specimene, după care se 
vor putea face și mai mari. Unele sînt, după mine, gran- 
dioase. 


Al Dv., 


Ivașcu 
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Doar două scurte texte strict circumstanţiale : un 
salut din Sinaia ; o confirmare şi o mulţumire, totodată, 
pentru calificativul de „devotat“ ce mi-l transmisese 
cu o împrejurare de care, acum, nu-mi mai amintesc 
exact. 


Carte poştală ilustrată 
cu o imagine din Sinaia 


Sinaia, 8 sept. 1964 


Un cald salut de la Sinaia, de unde sper să mă reîn- 
torc mai puțin bolnav, dar — mă tem — cam la fel 
de amărit. Gîndul spre Dv. e reconfortant. 


G. Ivașcu 


Telegramă 
Tov. Academician George Călinescu 
Vlădescu 53 


Devotamentul tov. Ivașcu e un fapt obiectiv, adică 
infailibil și inefabil. 


Ivașcu 
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Acesta este ultimul text al corespondenței — o tele- 
gramă cu „salutări multiple“ din Varșovia, unde mă 
aflam în ianuarie 1965. 

Este prima lună a anului 1965, cînd G. Călinescu con- 
tinua a fi internat, încă de la finele lunii noiembrie 1964, 
la sanatoriul Otopeni. Diagnosticul era cel pe care mi-l 
comunicase el însuși, printr-un simplu cuvînt, ca un fel 
de P.S. la o „cronică a optimistului“ încă de la începutul 
anului 1964: „ascită !“, semn al cirozei hepatice. Era 
perfect conștient ce va să însemne o asemenea boală, 
neiertătoare. Avea să-i suporte evoluţia cu o exemplară 
demnitate, indefectibilă şi pe planul colaborării sale la 
„Contemporanul“, pînă în noaptea acelei „vineri negre“, 
din 12 martie 1965, cînd avea să-și dea sfîrşitul. 

Este şi ultimul semn de comunicare scriptică din 
arhiva acestei corespondențe, din care am reţinut, ca 
strict personale, doar cîteva piese, cu un conţinut în afara 
finalităţii reale a publicării în contextul acestui volum. 
L-am frecventat pe G. Călinescu la sanatoriul Otopeni, în 
tot cursul dramaticei lui suferințe, luîndu-mi rămas bun 
chiar în seara zilei de 11 martie 1965. Chipul lui, în acel 
moment de despărţire, părea a exprima o luciditate mai 
acută decît oricînd. Şi-a păstrat-o — cum au relatat me- 
dicii — pînă în ultima clipă. De aceea, la înmormiîntare, 
deşi i-am adus un ultim omagiu „la căpătii“, am ezitat 
a-l privi neînsuflețit, păstrîndu-mi imaginea pe care, încă 
din 1936, i-o receptasem atît de plenară şi care, cu trece- 
rea anilor, doar se patinase ca o operă de artă veşnic 
vie în inefabila-i identitate. 


Carte poștală ilustrată 


cu o imagine din Varșovia Varșovia, ian. 1965 


Salutări multiple vă roagă să primiţi din Varșovia 
George Ivașcu 
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G. CĂLINESCU 


AL TIMPULUI NOSTRU 


Cum am putea oare evoca pe Ch Călinescu, în ce are 
el mai pregnant uman, mai caracteristic omului de cultură 
în accepţia lui plenară, mai propriu intelectualului pe 
dimensiunea lui contemporană, românească şi universală ? 

Ceea ce ni se pare nouă cel mai izbitor — tocmai 
fiindcă înscrie locul geometric al unei întregi categorii 
__ este caracterul foarte românesc al personalității, al 
talentului, al geniului lui Călinescu. Nu vremi == prin 
asta — să sugerăm un „model“ şi cu atit mai puţin să 
restringem, cumva, la datele călinesciene tipul de inte- 
lectual român. Nu, acest tip este şi nu poate fi decît 
infinit în trăsăturile lui individualizante, dar pe orbita cea 
mai de sus — care e a geniului uman — un Călinescu le 
poartă pe ale sale. 

Adică pe ale noastre, ale tuturor. i 

Nu exclusiv, nu total, dar definitoriu. De aici și 
constiinţa vie a destinului poporului său, a trecutului, 
vibrînd patetic la imperativele viitorului său. 

Al cetăţii, al epocii sale, ca Bălcescu, ca Eminescu, 
ca Iorga — Călinescu a tinut, neîntrerupt, timp de 
aproape patru decenii, un condei în mînă nu numai pen- 
tru a dura acele nepieritoare monumente lui Eminescu, 
lui Creangă, literaturii române în ansamblul ei, dar şi 

pentru a fi un interpret şi un exponent de opinie pu- 
blică, un om al timpului său în ce resimțea mai autentic 
si mai angajat ca încordare de conştiinţă civică. El, Că- 
linescu, a scris unele din cele mai acide articole antifas- 
ciste din publicistica românească, a condamnat legiona- 
rismul grotesc şi asasin, a prezis ȘI întreținut în spirite, 
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în plin război, credinţa în victoria antihitleristă și anti- 
antonesciană, a colaborat la „România liberă“ ilegală, a 
fost prezent din primul moment în presa, eliberată și 
eliberatoare, de după 23 August 1944, la „Tribuna poporu- 
lui“, la revista „Lumea“ (în 1945), la „Contemporanul“ 
(de la înființarea lui, în 1946, şi aproape număr de nu- 
măr din oct. 1955, pînă în ziua morţii: 12 martie 1965). 

Dar ca o sinteză unică a acestei multiple dăruiri, li- 
teratura lui Călinescu, cele două romane, Bietul Ioanide 
şi Scrinul negru, volumul de poezii, Lauda lucrurilor, 
şi piesa de teatru Ludovic al XIX-lea, toate poartă am- 
prenta vie, sugestivă, a epocii noastre. 

Şi astfel, mai mult decît oricare scriitor român con- 
temporan, Călinescu este acela care, relevind — la modul 
cel mai autentic procesul de conştiinţă al unui inte- 
lectual român în perioada fascizării ţării (în Bietul Ioa- 
nide), a făcut apoi (în Scrinul negru) disecția orînduirii 
prăbușite după victoria clasei muncitoare, nu fără a trece 
în revistă, mai pregnant ca nimeni altul, ororile războiu- 
lui hitlerist, complicitățile legionarilor bestializați. 

Capacitatea de vibraţie a lui Călinescu la datele con- 
strucţiei socialiste, în care el vedea proporțiile unei arhi- 
tecturi monumentale, era imensă. De aici și forța, atit 
de convingătoare, cu care el izbutea să reveleze dimensi- 
unea umană a noii orînduiri. „Totdeauna am stat printre 
sufletele entuziaste, merg în mijlocul lor pe străzile 
orașelor și pe drumurile Patriei, admir cu ele monumen- 
tele trecutului şi mă înflăcărez la construcţiile vremii 
noastre... — scria el, între altele. 

Pentru că fără nici o ostentaţie, totdeauna găsind 
expresia cea mai justă, depășind totdeauna rutina, dînd 
totdeauna senzația — cea adevărată — a reiterării ac- 
tului de convicțiune, el, Călinescu, depăşind necontenit 
contingentul, se situa permanent în actualitatea cea mai 
fierbinte. 

De aici şi forța profetică a cuvintelor lui: „De de- 
parte, din ce în ce mai vibrant, ca o harfă eoliană am 
auzit cu urechile spiritului aceste cuvinte : spre Viitor.“ 


(„Contemporanul“, 20 VI 1969) 
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SIGILIUL NOSTRU 


întîmplarea face să ne dăm avizul asupra unei cule- 
geri din jurnalistica politică a lui G. Călinescu — iniția- 
tivă (a Editurii politice) ce nu poate fi decît salutată, cu 
mirarea, doar, de a fi întîrziat atîta. Deşi alcătuitorii vo- 
lumului n-au îmbrățișat decît un număr relativ restrîns 
din vasta activitate publicistică a celui care numai la 
„Națiunea“ (de la nr-ul 1, din 20 martie 1946, la ultimul, 
868. din 18 febr. 1949) a scris peste 400 de articole, iar 
ia „Contemporanul“ un total depășind această cifră (din 
care, e adevărat, o parte nu cele propriu-zis politice — 
au fost cuprinse în volumul Cronicile optimistului, răs- 
foirea acestui manuscris editorial este în multiple sensuri 
revelatoare. 

Revelatoare — nu numai pentru că el concretizează 
o nobilă strădanie, de o consecvență profesională exem- 
plară ; nu numai pentru că parcurgînd textul călinescian 
ai în faţa ta reflexul — cît de viu, cît de semnificativ ! — 
al unei atit de vibrante conștiințe ; nu numai pentru că, 
prin şi printre rîndurile scrisului său palpită viața a 
peste două decenii dintr-o perioadă istorică revoluţionară, 
dar şi pentru că aceste pagini, în ansamblul lor şi fie- 
care în parte, respiră acea încordare a spiritului şi acea 
bătaie a inimii pe care ființa (nu doar noțiunea !) de 
scriitor le implică şi le explică, prin însuși actul ei de 
existenţă într-un spaţiu și un timp anume. 

Iată două citate : primul e din nr-ul 1, 15 sept. 1944, 
al „Tribunei poporului“, cotidianul pe care (în fruntea 
unei echipe de ziariști antifascişti ce străduiseră pină 
atunci la un ziar cu o istorie încă nescrisă : „Ecoul“) 
G. Călinescu îl propunea atunci, la trei săptămîni după 
Eliberare, opiniei publice românești ; celălalt e din „Con- 
temporanul“ nr. 50, 18 dec. 1959. Deci : 

„Aparţinem unei generaţii şi categorii de oameni, 
socotiți pe nedrept a pluti cu capul în nori fiindcă 
se arată nepăsători sub raportul promovării mate- 
riale. Însă perfectul idealism este formula adevăra- 
tului cetățean. Binele public ne interesează, ne sim- 
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tim datori a gîndi despre problemele cetăţii şi de 
fapt am gîndit totdeauna. Dar nu ne-am exprimat 
fiindcă lipseau condiţii de manifestare pentru un om 
drept, sau am făcut gesturi negative, tăcind, clăti- 
nînd din cap. Ar fi o lipsă de spirit civic, acum la 
începutul noii ere democratice, să stăm la o parte. 

Poporul intră în plinele sale drepturi, trebuie. să 

vrem să fim alături de el.“ 

E primul text. Cel de-al doilea, de după 15 ani, se 
intitulează Rostul criticii, fiind scris în intenţia de a 
contribui, cu autoritatea sa, la clarificarea îndatoririlor 
criticii literare : 

„Nu încape îndoială — afirmă G. Călinescu — 
că un adevărat critic socialist trebuie să dea îndru- 
mări ideologice clare autorilor care, nu-i vorbă, nu 
vor fi în stare să aprecieze justeţea lor dacă ei înșiși 
nu-şi caută cu propriile mijloace intelectuale dru- 
mul drept. Criticul nu are datoria de a fi colaborato- 
rul şi responsabilul unei opere. Judecata lui 
ideologică se dă după săvîrşirea faptului și slujeste 
autorului ca punct de sprijin în elaborările urmă- 
toare si, eventual, în amendarea operei criticate. 

Rolul capital al criticii rămîne acela de a saluta 
operele magistrale, de a le ajuta ivirea prin examene 
comparative, de a da din calea lor zăpada ce le 
împiedică să-și croiască un drum. Și, firește, avînd 
în vedere că în călimara oricărui publicist se poate 
afla esenţa unei virtuale capodopere, a semnala ceea 
ce pare că acuză prezența acestei esențe, în propor- 
tiile cuvenite cazului, e o faptă foarte sănătoasă care 
uneori întăreşte încrederea în sine a unui tînăr şi-i 
dă puteri nebănuite. i 

Prin urmare, noi sîntem interesați ca viața 
noastră socialistă să se oglindească în opere 
solide [...]“ 

Pentru ca, după încă o serie de observații, implicînd 
şi climatul general de receptare a criticii, G. Călinescu 
să conchidă : 

„După opinia mea, critica, exercitată, desigur, 
de oameni pricepuţi, trebuie să fie devotată față 
de partid, liberă în tehnica proprie a fiecăruia de 
a spune adevărul, şi independentă față de autori.“ 
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Aşadar, manifestarea într-o problemă majoră în 
„ceeași nobilă finalitate, de a fi de folos poporului pe 
spirala ascensiunii lui întru cultură, literatură şi artă la 
tot mai înalți parametri. Adică în spiritul a tot ce a 
fost constant la Călinescu în prodigioasa lui dăruire : 
de poet, de prozator, de autor dramatic, de critic şi is- 
toric literar, de profesor, de academician, de tribun în 
fata Marii Adunări Naţionale, de jurnalist conducător de 
ziare, de reviste, făcînd reportaje, scriind editoriale, co- 
rectînd și înnobilînd manuscrisele redactorilor, răspun- 
zind zi de zi la scrisorile cititorilor... 

Și totuși, G. Călinescu, atît de original în datele lui 
personale, atît de fermecător în revărsarea ființei lui 


spirituale, nu e — și nu s-a crezut — un „demiurg“, un 
„monstre sacré“, o apariție singulară şi — prin ea însăşi — 
singularizînd. Nu, — acest mare dăruit de geniul poporu- 


lui român face parte dintr-o întinsă familie de spirite, 
fiecare unic în felul său, dar purtînd insemnele arborelui 
genealogic al unei aceleiași culturi, de întinse rădăcini în 
trecut, cu un viguros trunchi rezistînd furtunilor încă cu 
veacuri în urmă, cînd pana o ţineau un Ureche, un Miron 
Costin, un Cantemir, un Neculce, luînd puteri noi în 
epoca istoriei moderne, cu un Heliade, Kogălniceanu, 
Bălcescu, explodind mirific cu Eminescu, rodind duhul 
satului cu Creangă, pe cel al orașului cu Caragiale, în 
timp ce un Hasdeu se rătăcea cu voluptate în Etymolo- 
gicum Magnum Romaniae, pentru ca în secolul acesta, 
a] marilor confruntări de destine, arborele culturii noas- 
tre să dea în atitea feluri strălucita literatură interbelică : 
aceea prin care, cu atitea noi şi mereu îmbogățite valențe, 
își trage ființa ei istorică literatura contemporană a zile- 
lor noastre. 

Istorică — adică, implicit, politică. 

Dimensiunea naţională a culturii române de astăzi 
reprezintă, în acest sens, tocmai sinteza, săvirşită prin 
lucrarea veacurilor, a unei continue, îndirjite încordări 
cu datele unui destin, ce ni l-am făurit într-un spațiu și 
un timp încărcat de vicisitudini. În asemenea asprimi, 
cu asemenea confruntări și-a cucerit ființa noastră iden- 
titatea şi tot astfel această identitate s-a putut defini prin 
ceea ce numim civilizaţie, cultură, literatură, artă. Cu o 
asemenea istorie, sigiliul nostru a-toate-detinitoriu şi-a 
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reflectat dintotdeauna şi reflectă cu atit mai mult astăzi 
fațeta, dimensiunea lui politică. 

De aici și faptul că avem una din istoriile culturii, 
respectiv a literaturii dintre cele mai amplu, mai organic 
întreţesute cu filigranul politic. De la strămoșii noştri 
literari — cronicarii, urmați de cărturarii literați din vea- 
cul al XVIII-lea şi începutul celui de al XIX-lea, pînă 
la generaţia pașoptistă și cea a marilor scriitori clasici, 
apoi la cei ai secolului XX, cei ai zilelor noastre, — toți, 
dacă-i numim pe cei artisticește mai valoroşi, dar absolut 
toți aceștia au gîndit politic, au promovat ideea și senti- 
mentul politic, și-au lăsat străbătută opera de idealul po- 
litic. 

în înţeles superior, marii noștri cărturari, marii nos- 
tri scriitori, prin coordonatele principale ale activității 
lor sociale, prin opera lor de creaţie, mulţi direct în arena 
de dezbatere a publicisticii, a revistei, a ziarului, s-au 
considerat ca de la sine purtători de cuvînt, mesageri ai 
unor idealuri cu sorgintea şi finalitatea în ceea ce știau, 
credeau a fi ale istoriei propriului popor, ea însăşi în- 
scrisă pe orbita largă a unei istorii de progres a Omului, 
a Umanității. „Coborînd“ în istoria de fiecare zi, la masa 
de scris a unei redacţii, tocmai spre a putea cu mai multă 
sete de ideal privi „peste vîrfuri“, cu autorul Luceafăru- 
lui ; robit deopotrivă faptului cotidian, dar stăpînind cu 
atit mai cuprinzător sinteza istoriei umane, ca Nicolae 
Iorga ; dînd cele de cuviință tagmei celor obijduiți, dar 
glorificînd, totodată, şi pe Măria Sa Ştefan al Moldovei, 
Sadoveanu n-a pregetat să ia pana şi povara răspunderii 
de jurnalist în anii cei înneguraţi de fascism ; cît despre 
autorul Cuvintelor potrivite, el a dăruit mai mult de ju- 
mătate veac din strădania lui coloanei de ziar, tabletei 
cu azur sau celei de invectivă. Marile seisme de după 
prima conflagrație mondială au deschis noi căi conștiinței 
artistice, au descoperit noi universuri umane, au implicat 
noi viziuni asupra lumii, asupra omului. Rebreanu, Camil 
Petrescu, Blaga, Vinea, întreaga miscare de avangardă, 
această „nouă“ — atunci — literatură nu se poate explica 
fără complexitatea determinantelor social-politice, fără 


jint 


meditaţia, adesea răvăşitoare, a unei ascuţite conștiinț 
politice. 
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De aici semnificativa pendulare între sublim şi con- 


cretul cel mai realist, de aici filigranul politic, presimţit 
sau direct, sublimat sau manifest : în Cartea Oltului a 
celui ce dăduse Anii împotrivirii ; în Desculţ, precedat 
de crîncena experienţă a peste două dece 
iurnalistice ; în halucinantul lanţ de poeme din Suriîsul 
Hiroşimei, dăruite după ce autorul lor îşi crispase pana 
în acidele tablete adunate în Din veacul XX ; în Cinte- 


nii de cheltuiri 


cele de pierzanie, în Cînticele ţigăneşti... În atîtea și ati- 
tea opere ale scriitorilor prezenţi în conştiinţa publică 
atît înaintea ultimului război cît şi după biruința Elibe- 
rării. Ei, și alături de ei, atîţia dintre militanţii scrisului 
antifascist (pe care se cuvine a-i evoca oricare introducere 
în istoria unei literaturi contemporane) — aceasta e no- 
bila succesiune în care, pe dimensiunea politică a spiri- 
tualităţii româneşti de astăzi, își înscriu vocaţia, își pun 
sigiliu de „neistovită ardere“ noile generaţii de scriitori. 

- Mesager peste timp a] celei mai tulburătoare istorii 
a culturii românești, testamentul călinescian, pe care l-am 
evocat aici şi acum, se dovedeşte a fi de totdeauna al 
scriitorului român. 


(„România literară“, 20 XI 1969, Radio, 1969) 


MARELE ARHITECT 


„Odată conștient de puterea lui de creație, un popor 
îsi stabileste singur valorile şi le face obligatorii“. 
"Tată un aforism demn de a fi aşezat pe frontispiciul 
unui Panteon al Culturii. Demn, întrucît un asemenea 
asezămînt ar fi astăzi de neconceput fără G. Călinescu : 
într-atit de consacrată e prezența lui în spiritul contem- 
poran, într-atit numele, chipul, operele lui s-au infuzat 
adînc, definitoriu, în conștiința perenității noastre. 

Călinescu e precedat de mari înaintași — constructori 
sau analişti (în sensul lui Tacit) ai istoriei noastre în re- 
lieful ei cultural și literar. Dialectic gîndind, sînt tocmai 
parametrii de raportare şi, chiar prin aceasta, de proiec- 
tare a dimensiunii călinesciene pe ecranul culturii noas- 
tre. Cantemir, Heliade, Bălcescu, Kogălniceanu, Hasdeu, 
Eminescu, Caragiale, Creangă, Macedonski, Iorga, Ibrăi- 
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leanu, Sadoveanu, Arghezi, — aceștia, și nu numai ei, 
dau unghiul de perspectivă în razele căreia personalitatea 


Li 


i e cuprinsă, rezistă interferenţei şi o transcende, ală- 
turindu-se constitutiv unei multiple game : a geniului li- 
terar românesc. 

Imaginea pe care o sintetizează Călinescu, într-o 
vastă familie de spirite ele însele de dimensiuni excep- 
ționale, este aceea a unui mare arhitect, constructor de 
monumente pe harta culturii naționale. Mai presus de 
creația lui artistică propriu-zisă (ca poet, romancier, 
dramaturg) autorul Vieţii apoi al Operei lui Eminescu, al 
lui Ion Creangă și, cu atît mai pregnant, al Istoriei li- 
teraturii române de la origini pînă în prezent (1941) este 
acela care, printr-o viziune de geniu, printr-o muncă ti- 
tanică, s-a situat pe culmile de astăzi ale spiritualității 
românești, pe care timp de patru decenii, pe o arie din 
cele mai întinse și mai variate, a îmbogăţit-o atît de 
substanțial și atît de fosforescent. 

Cu o concepţie unică, de cea mai fericită sinteză 
între critică și istorie literară, cu un fascicul de antene 
în timpul și spaţiul culturii umane analog doar lui Iorga, 
dar cu o capacitate, de convergenţă și de sinteză supe- 
rioară, în sensul unui autentic contemporan al secolului 
XX, — Călinescu a știut, și a reușit ca nimeni altul, să 
descopere pe solul autohton și totodată să proiecteze pe 
relieful universal ceea ce, astfel, sub reflectorul lui, a 
apărut drept bogată, originală literatură europeană, în- 
cărcată de valențe — multe pînă la el nebănuite —, 
proiectată pe cerul spiritualității umane cu nota ei spe- 
cifică. „Istoria literaturii române — spune 
el în capitolul final al cărţii (Specificul naţional) — nu 
poate să fie decît o demonstrație a puterii de creație ro- 
mâne, cu notele ei specifice, arătarea contribuției națio- 
nale la literatura universală“. 

Cu o vastă pregătire exploratorie, de o solidă erudi- 
tie, dar totodată cu acea dinamică rinascentistă a vastelor 
construcții, Călinescu s-a situat dintru început în centrul, 
pe axul edificiului național al culturii noastre : Eminescu 
Mai întîi studiindu-i viața. Numai că „a studia“ pentru 


autorul acestui prim edificiu nu mai echivala — în acel 
an de fericit eveniment : 1932 — cu etalarea, fie şi fas- 


tidioasă, copleșitoare, de pretenții arhivistice, a unui în- 
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treg complex de date aşa-zis biografice sau de contingente 


culturale. Dintr-o dată — și aceasta cu repercusiuni pe 
toată întinderea culturii române — tot ceea ce se produ- 


sese anterior în domeniul Eminescu era nu „răsturnat“, 
nu „revoluționat“, ci structural re-inventat, re-descoperit, 
re-considerat, adică altfel, decisiv altfel, conceput, într-o 
1 totul altă perspectivă. Nu „arheologie“ literară pe un 
teren ce trebuia defrișat documentar, nu reconstituirea, 
mai rece decît orice mormint, a unui mozaic de fişe, nu 
derularea diapozitivă mai mult sau mai puţin calenda- 
ristică a unui ins care, la un moment dat, publică un 
poem întitulat Luceafărul, sau care — didactic împărțit 
be perioade, după localităţi, boli sau profesiuni, altminteri 
toate de o mizeră banalitate — scrie cutare epistolă, com- 
pune cutare serie de articole, devine bibliotecar sau revi- 
zor scolar, ori, în fine, înnebuneşte. Nu! Dintr-o dată 
cultura română e pusă în faţa unei construcții umane, 
incontestabilă în oricare din datele certitudinii ei biogra- 
fice de arhivă, dar înălțătoare, sublimă, ca document 
uman, de o unică exemplaritate, cu o tainică dar prodi- 
gioasă forță de trăire în act a unui destin : inexplic abil 
dincolo de granițele şi de istoria spiritului românesc, dar 
cu atît mai propriu şi mai definitoriu pentru perspectiva 
acestui destin dată prin opera lui, prin ceea ce a lăsat 
Eminescu posterităţii. Și de aceea „cînd sufletul româ- 
mesc [...] vrea să ia conștiință de sine chipul său lunar 
si amar-zîmbitor își regăseşte puterea asupra sufletelor 
contemporane şi el ne apare ca singurul în stare să pat 
expresie simțurilor moderne și românești, și cu Serni 
său poetic să ducă aspirațiile noastre PEEM RAGERA, peste 
ape, peste punți / peste codrii de pe munți“. să 
Altfel spus, Eminescu, era, în 1932, în sfirșit, nomina- 
lizat în esenţa şi semnificaţia lui reale, adică plenare, ale 
Poetului național (cum și va fi intitulat capitolul Emi- 
nescu în Istoria literaturii...), și, aceasta, în 
această perspectivă, era opera de arhitecturare a monu- 
mentului. Ibrăileanu a relevat-o cel dintii : „Este, după 
umila mea părere, monumentul cel mai important ce 
s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu“. Si: 
Monumentul care avea să fie încă îmbogățit, cu acea 
tulburătoare demonstrație asupra Operei (în cele 5 vo- 
iume ce au urmat), şi, în care, tot pentru întîia oară, cu 
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aceea forță revelatorie, Călinescu descoperea ochilor ui- 
miţi ai contemporanilor săi tezaurul postumelor, acel 
generator de mirifică poezie prelevată de pe acea invizi- 
bilă (pînă atunci) faţă a universului eminescian, univers 
care datorită cercetării călinesciene devenea omogen, 
rotund și încă mai încărcat de miracol. š 
Al doilea monument avea să fie cel ridicat în 1938 
lui Creangă. ; 
i Și aici, conștiința arhitectului e stăpînită de impera- 
tivul explicării prin vechime, prin temeinicie, a unei 
apariții de geniu : „Scriitori ca Creangă nu pot apărea 
decît acolo unde cuvîntul e bătrîn, greu de subîntelesuri, 
aproape echivoc, şi unde experiența s-a condensat în 
formule nemișcătoare, tuturor cunoscute, așa încît opera 
literară să fie aproape numai o reaprindere a unor ele- 
mente tocite de uz“. Pentru ca la a doua ediție, din 1964, 
sensul edificării în perspectiva sporului de identitate al 
unei culturi să fie afirmat pregnant: „Creangă este o 
expresie monumentală a naturii umane în ipostaza ei 
istorică ce se numeşte poporul român, sau, mai simplu, e 
poporul român însuși, surprins într-un moment de geni- 
ală expansiune. Ion Creangă este, de fapt, un anonim“. 
Dar desăvîrşirea operei de arhitect revelatoriu al 
culturii române pe toată întinderea ei o întreprinde Că- 
linescu prin edificarea celui mai cuprinzător monument 
Istoria literaturii române. Prospectînd adînc în trecut 
pentru a fixa temeliile de început, arhitectul e cu atit 
mai sigur de soliditatea vastei construcţii. „Sîntem niște 
adevărați autohtoni — de o impresionantă vechime“ > 
spune autorul în capitolul de concluzie al capodoperei 
sale, argumentînd că „popoarele străvechi se caracteri- 
zează prin civilizație pastorală, prin retragerea la munte, 
de unde poţi privi şi ocoli invaziile, printr-o față brăzdată 
de vînturile alpine, printr-un ochiu pătrunzător şi neclin- 
tit de vultur...%, vechime în contrast cu a popoarelor mai 
noi, acestea, „agitate de dorinţi a căror realizare e greu 
să dureze, în vreme ce românii cultivă un sănătos scep- 
ticism față de orice întreprindere nefolositoare [...]. Ro- 
mânii sînt discreti, răbdători“.  Afirmînd cu legitimă 
mîndrie că, în definirea vechimii noastre, „am primit 
succesiunea spiritului roman, pe care trebuie să-l conti- 
nuăm de la longitudinea reală, fără mimetisme anacro- 
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nice“, Călinescu nu-și poate, totuși, îndepărta imaginea 
care trebuie înţeleasă în veritabila ei dialectică : „Să nu 
uităm că pe columna lui Traian, noi, Dacii, sîntem în 
lanțuri“. Acord final al unei retrospective bimilenare, 
care explică și exprimă tocmai voinţa păşirii la univer- 
salitate, cu un profil propriu al ființei noastre fizice și 
spirituale. 
Ceea ce presupune situarea ştiinţific arhitecturată 
— pe un relief de civilizaţie şi cultură la nivel într-adevăr 
european. Este nivelul de la care — odată astfel situ- 
ată — literatura română a putut avea întreaga dimensiune 
a orizontului de umanitate căreia, demult şi prin proprii 
monumente, aparține. De la publicarea, în 1941, a Istoriei 
literaturii a lui Călinescu putem spune că ne-am simțit 
cu toţii încă mai autentic, mai lucid, noi înşine, tocmai 
pentru că, conferindu-ne veritabila măsură a dimensiunii 
noastre spirituale ea — „cea mai clară hartă a poporului 
român“ (cf. Prefaţa, p. 9) — ne-a situat în realele noastre 
coordonate pe harta spirituală a lumii. 
Plenar şi definitoriu. 
(„Contemporanul“, 13 III 1970) 


UN TESTAMENT 


Aceste rînduri sînt cernite, pentru cel ce le scrie, de 
amintirea unei zile triste. Căci ziua de 12 martie — cea 
de acum 7 ani, în 1965 — a început printr-o cutremură- 
toare jertfă : ultima clipire de viaţă a lui G. Călinescu. 

Mă despărțisem de el în. seara de 11 martie, — era 
într-o joi — la sanatoriul Otopeni, şi, după calmul cu care 
mă întîmpinase, după privirea strălucită încă a ochilor 
lui — acea lumină ce mă învăluise protector, stimulator, 
timp de peste un sfert de veac — mai speram încă, mai 
speram, Că diagnosticele — de o bucată de vreme tot 
mai laconice — ale medicilor vor rămînea în continuare 
dezmințite. 

Dar n-a fost așa, şi în acea noapte de joi 1], spre 
vineri 12 martie 1965, între orele unu şi jumătate-două, 
G. Călinescu s-a ridicat de pe patul de suferinţă și, după 
ce, cu un ultim efort, a făcut cîțiva paşi prin cameră, 
vădit preocupat de ţinuta lui, ca un suprem exercițiu de 
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dignitate umană, a rugat pe cele două surori, care aver- 
tizate. — îl vegheau, să cheme un doctor, fiindcă : „In 
zece minute s-a sfirşit !“. Au fost ultimele lui cuvinte, 
căci sub privirea medicului de gardă, în acea noapte, 
bietul Ioanide a trecut în eternitate. 

Ştirea morţii lui G. Călinescu mi-a comunicat-o de 
la Otopeni, unde se afla în tratament medical, Zaharia 
Stancu, cu glasul traumatizat de emoția celor petrecute 
în acea noapte grea, în care, el însuși, după ce-l văzuse 
pe Călinescu, seara tirziu, avusese un somn încărcat de 
epuizante coşmaruri... 

Năucit de cele ce-auzeam în acea dimineață de 12 
martie 1965, m-am simţit cuprins de un teribil sentiment 
de culpabilitate. De aproape zece ani autorul Cronicii 
optimistului colabora săptămînă de săptămînă în „Con- 
temporanul“. Nu și-ar fi imaginat să absenteze în vreun 
număr şi — cu foarte rare excepții — articolul lui era 
totdeauna prezent în dimineaţa zilei de luni în redacție. 
Lucra la text în timpul duminicii, după ce, — nu o dată 
cu dificultăți de a găsi un subiect „nou“, „potriviti — 
medita la el cîteva zile în şir, în cursul săptămînii. Pentru 
Călinescu, prezența lui în revistă, la ziua orînduită, era 
o datorie de onoare, de inexorabilă îndeplinire. 

Acum, cînd era atît de grav bolnav, ştiindu-se el în- 
suşi în pragul sfirșitului, îmi încredințase cîteva poezii 
cu care să-i materializez prezenţa, în caz că n-ar putea 
scrie ceva „la zi“. Simţul actualităţii, al prezenței acute 
în contemporaneitate, era pentru Călinescu nu numai un 
„modus-vivendi“, ci un imperativ lăuntric, de cea mai 
exemplară autenticitate, a publicisticii sale. 

Și era în preajma Conferinţei pe țară a scriitorilor. 
Mereu prezent în cetate, G. Călinescu bolnav, chiar de 
pe patul de suferință, menit sfîrșitului, se vroia, totuși, 
prezent, în cetatea scriitorilor, — nu în culisele aranja- 
mentelor facile, nu cu intenţia (cumva) a parvenirii în 
vreun post de conducere, nu; ci ca exprimare a unei 
opinii, opinia unui om dăruit și robit scrisului de peste 
patru decenii. De aceea a încercat — am în arhiva mea 
documentul acesta, de un tragic aspect grafic — să scrie 
cîteva rînduri, ca un ultim mesaj către scriitorime. N-a 
reuşit : textul este quasi-indescifrabil. I-am propus, 
atunci, să reiau un alt text al său, încredințat unei reviste 
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de provincie, să-l reproduc în „Contemporanul“, cu cî- 
teva rînduri introductive. A acceptat, îndurerat şi apre- 
hensiv. 4 
Fiindcă : pe de o parte ţinea să apară acest mesaj de 
înțelepciune și de îndemn către obștea scriitoricească ; pe 


de alta, să nu dau publicităţii ultima rezervă — Origl- 
nală — ce o mai avea în cartoanele mele : poezia Pă- 
mêntul — întiorată de presimţirea morții și a nimicniciel. 


În acea cumplită seară de joi, 11 martie 1965, seara 
precedîndu-i sfîrșitul, m-a întrebat „ce apare în numarul 
de miine, vineri ?* I-am răspuns, eu însumi străpuns de 
un fior de spaimă : 

— Pământul ! i 

— Oh! de ce tocmai asta, nu mai ai nimic altceva 
de la mine ? Ape 

Cu glasul învolburat, am fost silit să-i răspund : 

— Nu!... A s Sa 

Şi Călinescu şi-a aşezat capul pe perna, parcă strivit, 
pentru totdeauna, de un torent de lavă a morți. 

Ea a şi urmat în acea noapte... e | | 

Dar peste acest Pămint, de o tragică luciditate, inspi- 
rat dintr-un vers al tragicului Hamlet, Călinescu răminea 
pentru noi toți prin semnificaţia profundă a întregii lui 
opere, a măreței lui dăruiri întru propăşirea culturii 
naţionale, prin ansamblul prodigioasei lui activităţi de 
scriitor-cetăţean. Răminea prin acel Mesaj adresat (prin 
„Contemporanul“ din 19 febr. 1965). Conferinţei scriito- 
rilor, ce avea să se desfăşoare peste citeva zile : | 

„Inainte aveam o cultură fie neîmpărtășită maselor, 
fie desprinsă de ele, o literatură adesea aeriană, culti- 
vind tăcere asupra tumultelor vieții. Acum construcția 
economică şi culturală sînt simultane, cultura se strădu- 
iește după puterile ei să stimuleze construcția econo- 
mică. Tot ce este tehnic tinde a fi poetic, idealul e! luat 
din sfera posibilului. Un sentiment de înnoire străbate 

marea literatură pe care cei fără înțelegere din afara 
lumii noastre îl înscriu la conformism, nepricepînd că 
nu e posibilă cîntarea ruinelor într-o țară în care toţi 
ridică turnuri. Poetul acestor vremuri trebuie să stea cu 
picioarele şi pe şes şi pe munte, adică în prezent şi vii- 
tor, fiind combatant la cîmp şi universal în zonă alpestră, 


sensibil la toate vibraţiile, într-un cuvînt, umanist. Ade- 
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văratul poet știe să scoată din ceea ce a trăit el ceea ce 
e al tuturor şi, mai ales, să dea experiențelor lui sfera 
dia a vieţii semenilor săi, știe a trăi în numele con- 
temporanilor, și, prin ei, al omului universal. Visele ade- 
văraţilor poeți spun totdeauna direcția în care merge 
omenirea. Cred că asupra tuturor chestiunilor profesio- 
nale primează o calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice 
scriitor — și anume : a fi de folos poporului.“ 

i „E un mesaj echivalînd cu un veritabil testament 
încărcat de acea noblețe a încrederii în popor, a identi- 
ficării vibrante cu tot ceea ce umanismul unui mare 
artist poate şi trebuie să dăruiască patriei sale, cu con- 
știința ardentă a prezentului proiectat în viitor. 


(„România literară“, 16 III 1972) 
O PERSONALITATE RENASCENTISTĂ 


Personalitate proteică a culturii românești, el ilus- 
trează conceptul de umanist contemporan (cum intitu- 
lam, ai un deceniu, un portret al său, în „Viața Ro- 
mânească! ). Spirit de amplitudine și vigoare renascen- 
tistă, Călinescu a dat — și ele sînt încă vii, în diverse 
sectoare de activitate spirituală — opere fundamentale, 
expresii strălucite ale talentului de original creator de 
vizionar şi de gînditor, mesaje durabile în viitor Prin 
opera sa, G. Călinescu prelungeşte pe spirala perenitătii 
un creator polivalent, deopotrivă savant si romancier 
poet și istoric literar, dramaturg și ziarist eseist şi ro- 
fesor, moralist şi reporter. Profilul său în istoria eira 
române din deceniile 3, 4, 5, 6 și 7 ale secolului are 
unitate ineluctibilă, configurată de vibrația geniului eA 
tor. Lui Călinescu i-a fost, într-adevăr, proprie pornirea 
vijelioasă de a depăși liniile timpului şi a ieşi ca u 
vulcan formidabil dintr-un ocean pacific destiințind e: 
antul“ — aşa precum îşi caracteriza alter-ego-ul său li- 
terar, arhitectul Ioanide. I-a fost deci, proprie acțiunea 
fapta, efervescența pe planul culturii, în cel mai taki 
înțeles al termenului, al civilizaţiei, înțeleasă ca o con 
diție reciproc determinantă a culturii, a de unde adal 
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ager al observației social-umane, şi, totodată, al re-crea- 
torului în planul artistic, al patriotului-cărturar în pro- 
funzimea istoriei naționale conjugată cu istoria euro- 
peană, al artistului-militant, prezent în viața cetăţii, 
precum nobilii săi înaintași din Renaștere. A condus re- 
viste şi ziare, a fost profesor, a participat la lupta de 
Rezistență, colaborînd la ilegala, în timpul războiului, 
„Românie liberă“, a fost deputat, timp de 19 ani neîn- 
trerupt, în Marea Adunare Naţională, după ce ţara s-a 
eliberat de sub dictatura militaro-fascistă, a fondat „Na- 
tiunea“, „Lumea“ sau a colaborat săptămînă de săptă- 
mînă la „Contemporanul“, pînă la ultima vineri, 12 mar- 
tie 1965, cînd numele lui a apărut — tulburător — sub 
poezia Pământul, în care-și prevestise, parcă, implaca- 
bilul destin al fuziunii în veşnicia Naturii. 

Structural, G. Călinescu a fost un vitalist. Debutul 
epic, Cartea nunţii, în 1933, poartă un titlu simbolic : 
cartea e a „nunţii“ deci a vieţii, a perpetuării. Eroului, 
Jim, îi repugnă organic inerția spiritului, atmosfera tu- 
mefiată a „casei cu molii“, casa copilăriei, unde atitea 
mătuşi, fete bătrîne, duc o existență crepusculară, între 
mobile prăfuite, umplute de rochii spulberate de vreme 
şi alimente mineralizate (ca în Ghenca, din Poesii, 1937), 
Jim doreşte soare, libertate, iubire. 

Intoleranţă față de falsitate, față de conştiințele și 
sensibilităţile alienate va manifesta mai tîrziu (peste 
20 de ani, în 1953, cînd apare romanul, Bietul Ioanide, 
de data aceasta, însă, cartea extrapolînd opoziţia spiri- 
tului elevat împotriva condiţiei joase a unei societăți în 
care începe să se implanteze domnia forței primitive. 
Ioanide construiește, și construind izbutește a-și depăși 
propriile drame de familie (cu cei doi copii căzuţi vic- 
timă flagelului fascist). Arhitectul — ca şi Călinescu — 
este un raţionalist în căutare de armonii clasice, accep- 
tînd cu autentică disponibilitate a geniului, sugestii de 
gîndire, îndrăzneț evoluată. Şi dacă în acei ani întune- 
caţi, poziţia arhitectului Ioanide reprezintă un act de 
rezistenţă curajoasă în numele unei probităţi etice de- 
săvîrşite față de oficialitatea reacționară şi poltronă — 
ca atare protestul activ al unui intelectual cu vii prin- 
cipii umaniste, în romanul ce-i continuă destinul, Scrinul 
negru (1960), eroul tutelar, acelaşi Ioanide, devine un 
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pivot al acţiunii de construcție și reconstrucție materială 
şi spirituală revoluționară, dăruind noii societăți măsura 
deplină a capacităţilor sale creatoare. 

Fără a încerca identificări hazardate, devenirea lui 
Ioanide este cea a lui Călinescu însuși care, după Viaţa 
lui Mihai Eminescu (1932), „monumentul cel mai impu- 
nător ce s-a ridicat la Eminescu“ (G. Ibrăileanu), după 
cele cinci volume consacrate Operei celui ce-a dat „Lu- 
ceafărul“ — la începutul anului 1941 a făcut să iasă de 
sub teascurile Editurii Fundațiilor vasta lucrare de cu- 
prindere a bogatei deveniri spirituale a poporului nos- 
tru, Istoria Literaturii române de la origini pînă în pre- 
zent. Este opera concretizînd monumentul întregii noastre 
culturi în relieful ei literar, de la începuturi pînă în 
1940, căreia avea să i se adauge, în anii deceniului 6 
şi 7, monografiile consacrate lui N. Filimon şi Gr. Alecs- 
andrescu şi o serie de alte studii din sfera literaturii 
noastre. G. Călinescu a fost directorul Institutului de 
teorie şi istorie literară de sub egida Academiei Române, 
în care calitate a pus bazele vastului tratat, în 9 vo- 
lume, de Istoria literaturii române, coordonînd un larg 
colectiv de cercetare, al cărui prim rezultat este, în 1964, 
vol. I (de la origini pînă în 1780). 

Acumulînd tot ceea ce fusese dat pînă la el, dintre 
care lorga pare a-i fi un model sublimat, Călinescu 
ocupă un loc unic în istoria și critica noastră literară. 
El este, în acest domeniu, un veritabil creator, depășind 
cu mult noţiunile de „erudit“, „cercetător“, „exeget“, 
„istoriograf“ sau „sociolog al culturii“, căci — întrunind 
toate aceste însușiri caracteristice omului de știință, dar 
potențindu-le sub aripa geniului recreativ, el dă viaţă 
— şi cît de intensă! — epocilor, curentelor, personali- 
tăţilor pe care le studiază, cu care ne pun în contact 
parcă direct, nemijlocit, pe noi, cititorii. De altfel, au- 
torul însuşi spunea, încă din 1939, în Tehnica criticei și 
istoriei literare din Principii de estetică, apărute în 1939 : 
„Criticul trebuie să aibă nu numai însușiri virtuale de 
creator dar chiar o oarecare pricepere tehnică. Criticul 
care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar îşi face 
mîndrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nu- 
velă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un 
profesor“. 
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La acea dată, după Cartea nunţii și placheta de 
Poesii, G. Călinescu demonstrase în Enigma Otiliei, ro- 
manul în două volume din 1938, marea lui forță epică, 
după cum, în același an, în Viaţa lui Ion Creangă, ade- 
verea capacitatea de reconstituire a unei complexități 
umane precum geniul întrupat al forței de expresie 
populară care ne-a dat Amintirile din copilărie şi Ha- 
rap-Alb. 

În anii războiului, după „mitul mongol“, Șun (1943), 
Călinescu a lucrat pentru a apărea în 1946, acea atit de 
originală lucrare Impresii asupra literaturii spaniole, 
precedată, în 1945, de un compendiu al Istoriei literaturu 
române. 

Dar, om al cetăţii, în plenara accepţie a cuvîntu- 
lui, după eliberarea țării, romancierul, esteticianul și is- 
toricul literar şi-a consacrat o bună parte din timp ac- 
tivităţii publicistice (reluînd, în 1947, acum trimestrial, 
„Jurnalul literar“, care apăruse, ca revistă săptămînală 
în 1939, la Iaşi). din 1948 ca membru al Academiei Ro- 
mâne  consacrindu-se Institutului ce-i poartă astăzi 
numele. 

În domeniul creaţiei teatrale, după unele piese umo- 
ristice inspirate din folclor, G. Călinescu scrie Ludovic 
al XIX-lea, una din cele mai savuroase reconstituiri ale 
epocii dominată de geniul spiritului care a fost Voltaire. 
Prin aceasta se subtilizează în trecut autorul însuși, 
pentru a-și proiecta, încă mai pregnant, mesajul de op- 
timism în potenţialul creator al noii lumi, în care cu 
atita forță a sincerităţii s-a integrat. 

E ceea ce explică acele — inegalabile — „cronici ale 
optimistului“, tablete, articole, note jurnalistice, a căror 
măiestrie i-a rămas proprie, ca proiecţie a spiritului con- 
temporan, atît de efervescent în participarea la construi- 
rea viitorului patriei sale. 

Asa cum scria cîndva, ca argument major : „a soli- 
cita scriitorului să fie un magistral incitator la fapte de 
ridicare a civilizaţiei materiale şi a culturii poporului 
român este a face apel la patriotismul său“. Căci — subli- 
nia în alt articol încă mai concluziv : „Trăim vremuri 
mari. Să ne silim a fi pe măsura lor“. 


(„Tribuna României“, 15 IIL 1975) 
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PROFESORUL G. CĂLINESCU 


DESPRE PROCESUL DE CREAŢIE ARTISTICĂ 
ȘI PROPRIA EXPERIENȚĂ SCRIITORICEASCĂ 


Publicăm — după transcrierea stenografică — 
textul mai întîi al unei veritabile prelegeri asupra 
procesului de creație artistică, pornind de la tema 
unui seminar asupra „măiestriei literare“, care a 
avut loc în ziua de 2 noiembrie 1962, seminar din 
seria celor afectate cursului de Istoria literaturii ro- 
mâne contemporane (de la Facultatea de filologie a 
Universității București) pe care-l dezvoltam la acea 
dată cu studenții anului V. 

Răspunzind cu generozitate invitației adresate 
în numele catedrei, al cărei conducător spiritual era, 
și în numele studenților ce formulaseră, în prealabil, 
un număr de întrebări asupra propriei experiențe 
scriitoriceşti, G. Călinescu a oferit, cu acest prilej, 
un magistral expozeu de cea mai profundă gîndire 
teoretică, în acel — unic — stil al comunicării, care, 
prin originalitatea lui, rămîne ca un dar de splendidă 
strălucire în tezaurul de activitate științifică și di- 
dactică al Universității București. 

Modalitatea colocvială a expozeului implica, de- 
sigur, o prealabilă „introducere“ de solicitare a ilus- 
trului invitat. 


GEORGE IVAȘCU : 


Tovarăşe Profesor, în fața domniei voastre se află 
studenţii anului V, care s-au înscris pentru a urma se- 
minarul special al cursului de Istoria literaturii române 
contemporane. 


Precum aţi binevoit să aflați prin informarea ce v-am 
făcut-o, cînd v-am solicitat să onoraţi cu prezența Dvs. 
acest seminar, ceea ce numim în genere măiestrie artis- 
tică — cel puţin dacă ne referim la experiența de pînă 
acum — solicită din partea noastră un sporit efort de 
competenţă în sensul unor clarificări cu valențe într-a- 
devăr definitorii și — oricum — infinit mai bogate decît 
ceea ce oferă cursurile propriu-zise cît şi practica ana- 
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lizei literare. Recent, chestiunea a fost ridicată într-un 
articol din „Lupta de clasă“; a fost dezbătută la con- 
sfătuirea cadrelor didactice care predau istoria literaturii, 
anul acesta. În sfîrşit, într-un ordin al Ministerului În- 
văţămîntului, este evocată tocmai această necesitate, de- 
venită imperioasă, de a veni în sprijinul studenţilor 
— si eu aş spune că nu numai al lor — pentru a îm- 
brăţişa fenomenul literar în veritabila lui complexi- 
tate aceasta cu atît mai mult cu cît marea majoritate 
a celor de faţă vor merge în învățămîntul mediu, unde 
sarcina analizei literare se pune deosebit de acut; după 
cum, solicitarea noastră e generată şi de faptul că nu 
puţini din cei de aici au preocupări științifice serioase 
si vor să se consacre aprofundării lor aplicative. Desi- 
gur, faptul că anul trecut, precum Dv. înşivă știți, am 
organizat, în cadrul acestui seminar, o succesiune de în- 
tîlniri cu scriitori dintre cei mai reprezentativi, în frunte 
cu Tudor Arghezi —, un asemenea fapt n-a rămas fără 
bune urmări, în sensul împărtășirii din experienţa, din 
travaliul de creaţie care explică atitea din operele lite- 
raturii noastre actuale. Totuși, prin seminarul de astăzi 
ne-am propus să tindem spre o desăvîrșire a inițiativei 
noastre, solicitîndu-vă sprijinul, tocmai pentru că sînteți 
profesorul nostru al tuturor, pentru că sînteţi în cea mai 
complexă accepţie un autentic teoretician în domeniul 
estetic, pentru că sînteţi inegalabilul istoric literar recu- 
noscut unanim ca atare, şi, apoi, pentru că, teoreticianul, 
istoricul și profesorul este totodată poetul, prozatorul și 
dramaturgul George Călinescu. ` 

Ca atare, deci, vă rog să aveți bunăvoința de a vă 
spune părerea asupra problemei ce v-am enunțat-o, 
— desigur, în termeni simplişti, didactici, dar atît de 
importantă pentru progresul activității noastre, — lar 
după aceasta să ne îngăduiţi a vă înfățișa cîteva din în- 
trebări reprezentînd rodul unei confruntări cu colectivul 
de studenţi și cu unii colaboratori ai catedrei. 

Vă mulțumim și vă ascultăm. 


G. CĂLINESCU : 

Atunci cînd este vorba de măiestrie literară, am 
sentimentul că unii o înţeleg greșit şi dau cuvîntului o 
concepţie compoziţională şi stilistică, uneori chiar gra- 
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maticală, filologică, în sensul că, dacă se propune scrii- 
torului, în afara conștiinței lui, o temă oarecare, i se 
pune apoi întrebarea : în ce măsură poate s-o transforme 
în operă de artă, cu ajutorul acestei „măiestrii“, care ar 
fi un fel de îndemînare exterioară actului însuşi al 
creaţiei... Dacă lucrurile stau așa, din experiența mea 
e profesor şi de publicist român, răspund : 

Problema e greșit așezată, măiestria nu începe după 
naștere, ea pregătește nașterea operei de artă, înlesneşte 
o naștere sănătoasă a unui prunc cu două miini și cu 
două picioare, valid din toate punctele de vedere. 

Atunci, pun întrebarea — şi v-o pun și dv.: care 
ar fi nota fundamentală a creatorului, aceea care tră- 
dează pe omul de litere? După părerea mea, este „in- 
genuitatea“ (puneţi deocamdată asta în ghilimele ; aş fi 
spus „genialitatea“, dar cuvîntul e oarecum compromis...), 
puterea de a crea, adică de a da o viață nouă. Dar. să 
zicem deocamdată „ingenuitate“ şi să vedem ce sens are 
acest cuvînt (se înţelege că această noțiune a mai fost 
folosită, cu alţi termeni). 

Este vorba de creaţia spontană, creația rotundă, care 
iese de la sine. Platon, de pildă, credea în inspiraţia 
zeului... Simplă metaforă, și nu-i nici o umbră de mis- 
ticism aici, ci forma sub care se exprima atunci teoria 
literară : ca să creezi, trebuie să ai un demon, adică. o 
forță de a concura natura, fără a te pune în contrazi- 
cere cu ea... 

Deci, se vorbea atunci, la platonicieni, de crea 
„delirantă“, de creaţie „frenetică“. Scriitorul era artistul 
cuprins de delirul care-l pune în legătură cu ideile ge- 
nerale eterne, după Platon. Şi noi putem să înțelegem 
„delirul“, adică spontaneitatea artistului, care îl pune în 
contact cu ideile, cu generalul din fapte. Ideea aceasta 
a creaţiei frenetice o găsim la toți esteticienii secolu- 
lui XIV, la Dante de pildă, care, vorbind de inspiraţie, 
spune : 


Io mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Ch'ei ditta dentro vo significando. 


(Eu sunt unul care cînd Amor mă inspiră, însemn, și în 
chipul în care glăsuiește în mine, împărtăşesc celorlalţi) 


570 


Mai tîrziu, în vremea Renașterii, se vorbește, din 
afinitate, la umaniști, de pazzia, de nebunie, de prostie, 
chiar de idioție sau de sărăcie cu duhul... Ce se înţelege 
prin aceasta ? Nu se înțelege extazul, ci acel proces na- 
tural prin care realul a fost pretăcut, cu ingenuitate, cu 
naivitate, fără o sforțare discursivă prea mare. În actul 
însuși al creației reflecţia încetează : pruncul nu se naşte 
printr-o decizie rațională a oamenilor, deşi actul naşterii 
este raţional pentru omul de ştiinţă. Bineînţeles, nu 
vom folosi acești termeni, care sînt depăşiţi de noi și îi 
vom pune în linie cu ideile noastre materialist-dialectice. 

E un teoretician aproape romantic, Schelling, care 
face teoria naivității : calitatea fundamentală a artistu- 
lui este Naivităt, naivitatea care e caracterizată prin 
Simplizităt. Geniul e simplu, simplu ca natura însăşi. 
Floarea e simplă, animalul e simplu, deşi complex în al- 
cătuirea lui. Ce este un om? Simplu! Complicat numai 
pentru cel care-l contemplă din afară... Nota fundamen- 
tală a marii creații este simplitatea ei, nu e făcută din 
bucăţi mozaicale : e un tot sferic ! 

Ideile acestea, pe urmă, au trecut la toți romanticii. 
Schlegel, de pildă, într-un studiu Uber die Seele (Asu- 
pra sufletului), face distincţie între Seele și Geist, adică 
între suflet şi spirit, între suflet şi inteligență. Sufletul 
este impersonalul din noi, e universalul ; este (ca să 
renunţ la terminologia romantică) darul penetraţiei con- 
crete, care e însușirea fundamentală a scriitorului, în 
vreme ce inteligența este personală, rațională. Își pune 
şi el problema nebuniei : poate marele artist „înnebuni“ 
în stare normală ? Sufletul nu înnebuneşte, el fiind ge- 
neralul, înnebunește numai mașinăria aceasta rațională, 
se întunecă. 

Atunci, cred că se poate pricepe ce înțeleg eu prin 
ingenuitate, nu în sens platonic, ci în sensul nostru po- 
zitiv : înţeleg prin ingenuitate această prelucrare ocultă, 
nevăzută celui din afară, după ce realul a fost perceput 
şi asimilat, pînă la izbucnirea spontană a ficţiunii. Acela 
care are această capacitate de a intra în mijlocul rea- 
lului însuşi — văzîndu-i esența, bineînţeles — şi, după 
un timp oarecare de gestație, de a preface în ficțiune 
acest real, care apare întreg, rotund, simplu ca sfera, ca 
diamantul, acela are ingenuitate. Deci, ingenuitatea ar 
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fi totuna cu spontaneitatea creatoare, cu intrarea adîncă 
în real, dar nu complicată de tatonările inteligenței, ale 
reflecţiei. Reflecţia nu este a artistului, reflecția este a 
cititorului. 

În felul acesta, cred că am „scăpat“ de multe în- 
trebări pe care ați vrea să mi le puneţi. 

Să ne întoarcem acum la problema zilei, adică a 
operei magistrale. 

O carte, în clipa cînd se naşte, se naște magistrală, 
pentru că dacă s-ar naște moartă şi ar trebui să inter- 
venim cu meșteșugul s-o înviem, nu o vom resuscita 
niciodată ! Nu poţi da cuiva o temă pe care el n-a trăit-o 
—- de pildă, „uzina“, „muncitorul“ — şi să-i ceri numai 
să facă un efort artistic, care ar fi mai mult filologic — 
limbă frumoasă, gramatică corectă, sintaxă fără cusur, 
stil. Toate acestea denunţă micul meşteşug, dar lucru 
viu, cu această măiestrie a posteriori, nu poți face. Mă- 
iestria este — încă o dată— de a pregăti actul spontan 
al creaţiei, iar acesta este un secret al artistului și poate 
că nici artistul nu ştie ce e... 


GEORGE IVAȘCU : 


Bănuieşte... 


G. CĂLINESCU : 

De bănuit, bănuiește. 

Deci, o carte se naște magistrală. Una care s-a nas- 
cut nemagistrală, nu se poate corecta : o marmură spartă 
înainte n-o poți lipi cu sinteticon. Asta este părerea mea, 
care trebuie confruntată însă cu părerile altora, pusă în 
acord cu teoria literară — așa că „coeficientul de eroare“ 
nu e aşa de mare... Totuşi, o operă putem spune „ge- 
nială“ (tot în ghilimele), adică o operă întreagă, are o 
înfăţişare, arhitecturală şi stilistică, perfectă. Cum ne 
explicăm aceasta ? Cum își explică diamantul arhitec- 
tura lui, luminozitatea lui ? Acesta e un proces na ural 
şi artistul, el însuși, este o natură superioară, care pre- 
face natura cealaltă... E îndelung contactul cu realul, 
trăirea și retrăirea lui în adîncuri e de ordin muzical. 
Folosesc acest termen, pentru că mi se pare mai potri- 
vit. Adică artistul a prins ritmica — una şi nu alta — 
a felului cum să desfăşoare creaţia operei, a prins cheia 
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justă a operei, şi face simfonie sau sonată, după cum îi 
sună al orecchio inspiraţia. 

Deci, compoziţia, stilul, toate acestea sînt incluse în 
naşterea operei, sînt pregătite dinainte. În asta stă „mă- 
iestria“, care nu se poate învăţa. Ceva se poate învăţa : 
se poate învăța răbdarea... 


GEORGE IVAŞCU : 
O „tehnică“ a răbdării ! 


G. CĂLINESCU : 

Da, o tehnică a răbdării... a nu naște la şase luni, 
a naşte la nouă luni. La opera de artă, fiecare parte îşi 
are ritmul ei muzical propriu: una impune andantele, 
alta obligă la allegro... Ascultam deunăzi un Requiem de 
Brahms, care e foarte frumos, sună puţin a Beethoven, 
pe urmă a Mozart. Apoi am spus: Requiemul de Mozart 
este genial; al lui Brahms e al unui compozitor foarte 
talentat. De ce ? Mozart, în general, e așa de simplu, 
banal de simplu. Toate modurile muzicale ale vremii 
sînt și modurile lui; nu e nimic inedit dar... sună an- 
gelic ! 

Nu poți prevedea desfăşurarea operei muzicale decit 
într-un anumit fel. Eşti în faţa unui cristal... făuritorul 
face acel cristal perfect, așa cum anumite scoici fac perla 
rotundă şi albă, fără să știe ce e geometria. Au răbdare, 
stau în sînul apei... au răbdare ca valul să sune muzical 
în cochilie... şi dau naștere perlei, dîndu-i o formă 
sferică. 

Această mare măiestrie — deci, compoziţia şi sti- 
lul — decurg din natura conţinutului : acesta e factorul 
hotărîtor. Evident, pe urmă, poți corecta greșeli de 
„transcriere“ ; corectezi, dar mare lucru n-ai făcut cu 
asta. Uneori, corectarea greşelilor nu e bună, răpeşte 
lucrării aspectul de creație a naturii. Este ca şi cum ai 
spăla cu săpun statuia antică, luîndu-i patina, adică ai 
curăţat bine bronzul de acea ușoară rugină albăstruie 
care-i dă această patină naturală. De aceea falsificatorii 
vîră în mare bronzurile noi, copiile, ca să sufere același 
proces pe care l-au suferit bronzurile vechi cînd, într-un 
naufragiu, au căzut în fundul mării. 
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A fi perfect cu prea multă acurateţă înseamnă a 
răpi aceste mici erori prin care strălucește creaţia : un 
copil prea frumos nu e uman... 

Deci, de la conţinut trebuie să pornim noi, să ve- 
dem dacă convertirea aceasta a materiei în ficțiune se 
face cu ordine muzicală. Măiestria este inclusă aprioric 
în interpretarea realului. Artistul, cînd trăieşte realul, 
așteaptă pînă ce are un semn, pînă cînd acest real îi dă 
o rezonanţă lăuntrică ; și cînd a găsit nota justă, atunci 
a şi găsit cheia magistrală şi dă drumul, cu simplitate, 
cu ingenuitate, operei, care în întregul ei este magistrală. 
Restul rămîne o chestiune filologică şi lingvistică, — dar 
am vorbit de primejdiile corectării: un stil mecanic, 
curgător, gramatical prea impecabil, sărăcește opera. 

Chiar deunăzi am citit o carte a lui Lebrun, un scrii- 
tor liric din epoca Revoluției franceze, care însă moşte- 
neşte, pe de o parte, toată stilistica epecii voltairiene 
— acel stil abstract, curgător, care te supără tocmai prin 
acuratețea lui, nu poate pătrunde în adîncuri — si, pe 
de alta, toate prejudecățile stilului burghez francez din 
secolul XVIII, aspectul acesta prea curat şi decorativ al 
formei. Dar unii știind aceste lucruri, caută să evite 
corectitudinea şi să-şi facă un stil voit urît, adică, cum 
s-ar zice, să imite furia „delirului creator“ — și asta e 
tot aşa de fals! Ori ai delirul, ori ai ingenuitatea, ori 
nu le ai: cu manopere stilistice, în lipsa magistralităţii 
ingenui a conţinutului, nu poţi scoate o operă genuină. 

Acum 20—25 de ani, se încerca la noi această me- 
todă antifaustiană şi cine făcea încercarea aceasta era 
el însuși un talent remarcabil. Dar, teoreticeşte vorbind, 
modul era greșit, pentru că duce la o „manieră“ a in- 
genuității, care se vede că este artificioasă. 

Naşte așa cum îţi vine : dacă vine în son de violină, 
las-o aşa, dacă vine altfel, las-o așa, nu te „amesteca“ în 
creaţie, nu te amesteca în magistralitatea pe care ai pre- 
gătit-o de multă vreme. Însă „a pregăti măiestria“... that 
is the question! 

Deci, aţi înţeles ce am spus despre opera magistrală. 
O mare prea liniştită se confundă cu lacul... Ce ar fi 
navigația fără furtună ?! Cum am avea eroi fără acci- 
dente naturale ? 
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Acum, să ne înțelegem! Opera magistrală — să 
nu-l interpretăm pe Platon, pe care l-am luat numai aşa, 
ca linie conducătoare, în sensul... meșteşugului deli- 
rant — opera magistrală este înalt raţională, e dictată 
de raționalitatea ei, însă nu e reflexivă, este genuină, 
e un concret ale cărui legi le descoperă cititorul și cri- 
ticul, dar artistul poate să nu ştie... Uneori ştie a poste- 
riori, şi ajutat de cititori, în cîteva generaţii, în citeva 
secole... 


Dar, cu privire la punctul de plecare : în ce s-a îm- 
plîntat scriitorul, înainte de momentul genuin al crea- 
iei ? În real — trăiește în realitate — dar în real ca 
substanţă. Artistul este împlintat, e pus în real, ca sub- 
stanță — în asta stă magistralitatea. Realitatea superfi- 
ială duce la naturaleţe, în cazul cel mai bun. 

În treacăt fie zis: ce trebuie să facă scriitorul ge- 
nuin, adică avînd darul ingenuității (ca să nu folosesc 
cuvîntul „genial“, care e pretenţios) ? Ce trebuie să facă 
acest scriitor ? Să nu se apropie excesiv de mult de real, 
fiindcă, dacă te apropii prea mult de el, nu vezi; îţi 
trebuie oarecare distanţă : ca să vezi că Pămîntul este 
rotund, te duci sus, pe munte. 

Deci, o apropiere prea îndelungă duce la miopie, la 
obtuzitate și la surzenie. Să vă dau un exemplu sonic : 
în camera noastră e o pendulă, care bate bang, bang, 
dar n-o mai auzim, pentru că se produce un sentiment 
de monotonie şi bătăile pendulei nu mai produc comoție 
acustică, ele scapă atenţiei noastre. Dacă ești prea atent, 
în detalii, asupra realului superficial, diurn, atunci pierzi 
esenţa şi se întîmplă exact ca şi cu pendula... Scriitorul 
nagistral știe să se așeze unde trebuie, adică să trăiască 
şi aproape, dar pe urmă să-și ia distanţă, ca uliul — ca 
să nu-i zicem altfel — care nu vede puiul de găină decit 
foarte de sus, apoi se lasă jos într-o aterizare fulge- 
rătoare. 

Să mai dau cîteva lămuriri în legătură cu creaţia. 

Unii zic: „Acest roman e autobiografic“, luînd asta 
drept un cusur, și în unele cazuri poate fi. Dar să nu 
uităm că nimeni, dacă e un maestru, nu poate să scrie 
un roman autobiografic, pentru că el se vede pe sine în 
mod general; în măsura în care are această tendință mu- 
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picală de a obiectiva totul, de a vedea esența, de a vedea 
generalul, interpretarea lui nu e despre el : alții văd alt- 
ceva. Însă un scriitor mare scrie totdeauna un Dichtung 
und Wahrheit — adică o operă pe care poţi s-o raportezi 
la Goethe — şi care totuși nu este operă biogratică, 
pentru că a devenit ficțiune, adică a căpătat semnificaţia 
unei idei generale. Deci, sînt opere aparent autobiogra- 
fice, care de fapt tratează despre o persoană obiectivă, 
proiectînd ceea ce este universal în noi în afară ; punînd, 
în loc de „el“, „eu“, e o simplă metodă stilistică. Alttel, 
nu faci decît amintiri sau, pur și simplu, completezi un 
formular, o foaie personală. 

Dar, zic unii : „Există totuşi un roman obiectiv care 
tratează despre oameni din afara noastră“. Nu există 
nici poezie în sensul acesta, nici roman cu desăvirşire 
obiectiv ; toţi eroii dintr-un roman au ceva şi din noi- 
Din ce cauză ? Pentru că noi tindem să ne universali- 
zăm, primul dat real pe care-l avem la îndemina noastră 
fiind persoana noastră, în diferite ipostaze. Moliere este 
Avarul, este Bolnavul închipuit, este Le Bourgeois gen- 
tilhomme... Creatorul magistral știe să dea din el dife- 
rite porțiuni de umanitate și să le proiecteze în afară. 
încît şi romanul cu „el“, cu „ei“, e un roman pînă la 
un punct autobiografic, adică trăind prin ceea ce se 
poate obiectiva din noi și poate fi proiectat în afară. 

Unii zic: „Acest roman e cu cheie...“ sau: „Toate 
romanele lui Balzac sînt cu cheie...“ sau: „Nu există 
roman care să nu fie cu cheie...“ 

Dacă avem a face cu un creator magistral, adică cu 
„măiestrie“, un astfel de roman nu există, fiindcă por- 
nind de la un model — şi, în orice caz, scriitorul por- 
neşte de la un model — şi luînd din el substanța, ideea 
generală care-l defineşte, ai distrus modelul. De altfel şi 
modelul însuși nu există decît în interpretarea ta : el 
are despre sine altă opinie, alții își fac despre el altă 
imagine. 

încît e un nonsens această afirmație că romanele 
sînt „cu cheie“. Pot scrie publiciștii mărunți romane cu 
cheie, transfigurînd oarecum, literarizînd stilisticește in- 
vectivele lor, opiniile lor reflexive despre alte persoane ; 
dar un Tolstoi, un Balzac, care au pornit de la ceva 
— şi se poate studia de către un istoric, nici măcar li- 
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terat — aceştia nu pot să facă romanul „cu cheie“, pen- 
tru că ei, în cazul particular, au văzut unul general. 
Tolstoi n-a denunţat pe o Ana Karenina care a existat, 
ci a denunţat o situaţie în viaţa societăţii și în viaţa 
afectivă. o dramă, pornind de undeva şi trădind mo- 
delul, care este ireconoscibil. Dacă poţi să scrii cu oare- 
care meșteșug orice despre ceva, punctul de plecare 
nu se recunoaște, nimeni nu te dă în judecată pentru 
această pretinsă intrare în viaţa lui personală. 


Dar ceea ce am spus poate să pară oarecum dezo- 
lant. Ce poate învăța un scriitor ? Poate el învăţa ceva 
în materie de măiestrie literară ? 

Am spus: poate învăța să aștepte, să trăiască în 
inimă realul, să nu se apropie naturalistic şi jurnalistic 
prea mult de el, să observe alte opere de creaţie, să aş- 
tepte cheia muzicală... 

Dar mai este şi alt mijloc : prin autocritică — da ! — 
prin autocritică tardivă. Lasă o operă — care, bineînţe- 
les, trebuie să se nască vie — las-o în sertarul tău, n-o 
citi, citeşte-o peste douăzeci de ani, atunci cînd ai ui- 
tat-o. nu mai știi nimic despre ea și o priveşti chiar cu 
dezgust — fiindcă există un dezgust al scriitorilor pentru 
propria lor operă. Numai mediocrii nu simt aceasta, pen- 
tru că trăiesc prea mult alături de opera lor. Deci, lasă-ţi 
opera să stea atît, încît să devii tu însuţi un cititor ; și 
atunci vezi îndată ce este viu și ce este caduc. Atunci, 
poţi să faci unele corectări și, mai cu seamă, poţi să te 
foloseşti de asta... făcînd alte opere. Fiindcă se poate 
întîmpla foarte adesea — vorbesc de mari scriitori 
străini — se poate întîmpla, ca, corectînd anatomia ope- 
rei, s-o omori, pentru că frumusețea, cîteodată, include 
anumite imperfecțiuni naturale şi ai nevoie, pentru a da 
sentimentul vieții, ca viața să rămînă inalterată. Poți as- 
culta pe lingvist și îndrepta pe ici pe colo, gramatical, 
sintactic, ce se poate îndrepta — unele repetiri, oarecare 
lungimi — dar nu mai mult. 

Atunci, repet, în ce stă măiestria ? Aș zice : în arta 
de a trăi în substanţă, nu superficial, în arta de a pre- 
găti nașterea şi a naște prunci sănătoși. Înfrînge-ţi am- 
biţia-ta de scriitor; nu publica pentru vanitatea de a4 
publica. Așteaptă pînă cînd s-a născut în tine un ade- 
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văr ; şi atunci cînd nu mai poți ascunde acest adevăr, 
comunică-l şi altora! Răbdarea aceasta şi omorirea in- 
fatuării, a egoismului nostru publicistic, asta este mă- 
iestria, în fond. 

Dar, dacă nu ești artist, fără îndoială e inutil să 
aștepți să scoţi o operă de artă... Artistul ştie că este 
artist, cu sau fără aprobare ; uneori ştie din cauza agi- 
tației a diferite serii, a diferite generaţii dintre contem- 
poranii săi : toți sînt în tumult. Înțelegerea se face mai 
tîrziu, dar o prezență a operei se afirmă oricind : pare 
uitată, și iar este readusă de valuri la ordinea zilei. Dacă 
discuţia aceasta continuă în jurul ei, înseamnă că e ceva 
viu în ea, se discută asupra naturii frumuseţii ei. 

Asimilarea unei opere care iese din comun, a unei 
opere magistrale, se face greu: e un aliment care nu 
se digerează așa de uşor, e un inedit neasimilat, pe urmă 
din ce în ce mai asimilat. A trecut multă vreme pină 
ce s-a asimilat arta greacă. După cîteva milenii, a apărut 
reacția medievală și toți au ascuns statuile. Au venit 
umaniștii și le-au dezgropat. Curînd după aceea, au apă- 
rut... barochiștii, iar acum abstracționiştii, care caută să 
distrugă imaginea figurativă a frumuseții. 

Deci, incomprehensiunea — și cazuri de incompre- 
hensiune au existat dintotdeauna — poate fi chiar sem- 
nul că opera va intra în istorie! O operă despre care 
nu se discută, care nu dă naștere la contradicții, la con- 
troverse, pot... pentru ca să zic că nu există... 

De unde ştie scriitorul că e artist? Printr-o bătaie 
inedită a inimii ! 

Ce rămîne însă ? 

E un lucru foarte important : artistul adevărat aş- 
teaptă să-și dovedească sieşi că este creator: trebuie 
să-i apară opera, s-o vadă el „în afară“ şi s-o vadă cu 
ajutorul celorlalți. Fără spectatori, fără generaţia lui, 
fără generaţiile care urmează, artistul rămîne prizonie- 
rul propriei lui bătăi de inimă — şi el poate să aibă tahi- 
cardie, nu un sănătos sentiment de creaţie. 

În ceea ce privește poezia, de pildă... Poezia se ia 
în cantități mici; ea este o substanță nocivă în canti- 
tăţi mari — cum e digitala... A scrie prea mult înseamnă 
a transforma  delirul cel sănătos într-o stare patologică. 
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Poţi scrie ori cit, dar așteaptă să alegi, între pic e 
ipostaze ale contactului cu realul, pe cea care este ia 
bună. Noi facem mereu variante ale unor teme esenţia e, 
dar numai timpul îți dă putinţa să alegi varianta” apa 
mai bună. Toţi marii poeţi, toți marii compozitori au 
făcut multe încercări — cum e cazul lui Eminescu E 
multe variante, dar ei nu le-au publicat pe toate : le-au 
publicat editorii... 4 . 

Fi bine, această aşteptare, această avariție, această 
retenţie sînt semnul că poezia e trăită realmente și e 
un simplu semn de infatuare sau un gest de publicist. 


Asta am vrut să spun, în general. Acum, poţi să-mi 


pui și întrebări, — sper nu prea multe... 

GEORGE IVAȘCU : E 
După această tulburătoare introducere a tulbură- 

toare prin toate ale ei — să-mi îngăduiți sa vă transmit 


cîteva din problemele, din întrebările pe care le au stu- 
denții. ] f 7 
Unii dintre dînşii m-au rugat să vă întreb în ce mä- 
sură studierea măiestriei artistice poate fi într-adevăr 
rodnică, — şi aceasta nu numai în operele de ficțiune ci 
si în cele de natură științifică. 
Bi s-au referit mai ales la lucrările dv. despre Emi- 
nescu, Creangă etc., vroind să vă întrebe” în ce pe da 
Dv. aţi avut această preocupare, atunci cînd ați studiat 
acesti scriitori, în contextul monogrăfiilor respective. 


G. CĂLINESCU : | 

întrebarea asta, dacă am înţeles-o bine, ar implica 
măsura în care studiul, opera de știință asupra unui scri- 
itor se atinge cu arta. De vreme ce se referă la un număr 
de monografii ale mele, vreau să răspund că eu m-am 
ocupat de poeţi, de scriitori cu măiestrie artistică și am 
aplicat principii care sînt științifice. Aici este vorba de 
„caracterul ştiinţific“ al studiilor de măiestrie artistică... 


GEORGE IVAȘCU : Ei 
„.Şi, ca atare, chiar de o istorie a măiestriei artistice 
însăşi... 
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G. CĂLINESCU : 

Să-ţi răspund la întrebare, cum o înțeleg eu, adică 
dacă o operă cu caracter științific despre un scriitor poate 
avea şi caracter artistic, adică în ce măsură arta se atinge 
cu ştiinţa ? Da, această problemă circulă şi i s-a dat o in- 
terpretare greșită. Întrucît mă priveşte personal, n-am 
făcut decît opere ştiinţifice. Adică, pregătirea materialu- 
lui, interpretarea lui au avut drept scop tocmai înțelege- 
rea măiestriei artistice a scriitorului respectiv, pornind 
de la contactul lui cu viaţa, de la viaţa însăși, de la bio- 
grafia scriitorului. însă atunci cînd, cu intenţii ştiinți- 
fice, am scris Viaţa lui Eminescu, aceasta a apărut ca o 
operă patetică. De unde vine impresia aceasta, care ar în- 
semna — astfel — un fel de „alterare“ a atitudinii şti- 
inţifice ? Vine din faptul că Eminescu e un personaj deo- 
sebit total de ceilalţi scriitori, un personaj mitologic. 
Adică, deși a trăit în mijlocul nostru, a luptat cu viaţa, 
a fost în polemică cu contemporanii, biograficeşte con- 
tactul lui este de sus, el însuși e o esenţă trăind esenţa 
vremii. Datele mărunte despre viața sa personală, despre 
contactul cu contemporanii neînsemnaţi, sînt minime, în- 
cît el se află în situaţia lui Homer : începi să reconstitui 
biografia sa dar, ca şi Homer, el rămîne mult deasupra 
noastră, pentru că Eminescu este un geniu, încît nu poți 
face cu el știință decît la o altitudine de contemplație... 


GEORGE IVAȘCU : 
Dar s-au scris atîtea și atitea lucrări despre Emi- 
nescu care se reduc doar la o biografie uscată... 


G. CĂLINESCU : 

În acest caz, este vorba doar de simple culegeri de 
documente... 

Cind e vorba de Filimon, de Alecsandrescu, atitu- 
dinea omului de știință se schimbă — și s-ar fi schim- 
bat chiar dacă aveam de-a face cu un alt scriitor genial. 
De ce ? Prea erau duşi la înmormîntare pe ploaie şi așa 
mai departe — şi Macedonski și alții — deci se copia și 
ritmica, se lua schema mitologică și epică din Viața lui 
Eminescu şi se aplica în mod fals altor scriitori. Fiecare 
biografie are sensul ei — și în asta stă intuiţia muzicală ! 
Cît privește, de pildă, pe Filimon, pe Alecsandrescu, ei 
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nu sînt genii, ei sînt biograficește la nivelul contempora- 
nilor, deci ei nu trăiesc singuri, ci împreună cu ceilalți ; 
si atunci, în măsura în care substanța lor biografică este 
mai mică, vorbeşti de societatea lor, faci biografia tim- 
pului, înlăturînd orice patetism, făcînd chiar sforțări de 
acurateță — aici da ! — dacă se descoperă totuşi un sen- 
timent de viață... 

Deci, biografia științifică cu aparență patetică s-a 
terminat deocamdată cu Eminescu. Ceilalți trebuie tratați 
stiințificeşte ; dacă este vorba de resuscitarea vieții, de 
interpretarea ei, o faci, mutatis mutandis, și la modul lui 
Sainte-Beuve, care nu lua lira în mînă ca să cînte pe 
eroul său biografic, ci lua corespondența dintre dom- 
nul X şi doamna Y, făcea „repertoire“-ul ei ş.a.m.d. În 
sensul ăsta, arta are interferenţe cu știința. Există o 
artă şi o știință literară, care iarăşi trebuie pregătită îna- 
inte de nașterea operei. 


GEORGE IVAȘCU : 

Aţi răspuns astfel, în bună măsură, și la o întrebare 
în legătură cu aplicarea în istoriografia literară a prin- 
cipiilor și metodelor de care ați vorbit în cadrul intro- 
ducerii. Am însă o întrebare care vine imediat: — În 
ce măsură trebuie să contribuie cercetarea măiestriei ar- 
tistice a unui scriitor la revelarea și definirea profilului 
său ideologic și, ca atare, la afirmarea lui în domeniul 
literar ? 


G. CĂLINESCU : 

Ai dreptate, am răspuns în parte... Adică, colabora- 
torii acelui tratat al Istoriei Literaturii române ar trebui 
să facă sforţări de a studia măiestria artistică a respecti- 
vilor creatori, pornind de la conţinut şi de la momentul 
spontan... Nu cum au făcut unii în volumul I, unde, 
după ce vorbesc de cronicari, de conţinutul istoric al ope- 
rei lor, fac analize gramaticale... dar ce trebuie să facem 
noi, în genere, ca să nu stînjenim actul spontan al fiecă- 
rui colaborator ? Să căutăm, prin persuasiune, a atenua 
spiritul filologic şi, totodată — am și eu o vină acolo, pu- 
tind fi un model înţeles greşit — să încercăm a atenua 
aplecarea spre patetic, către roman și către eseu, confu- 
zia între text propriu-zis şi bibliografie, frica de tot ce 
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este arhivistic... Se înţelege, totul trebuie digerat şi trans- 
format în materie vie, dar nu trebuie eliminat, nimic nu 
e de prisos. 


GEORGE IVAȘCU : i 
Acum vă rog să trecem pe a „şaptea treaptă“, care 
este prima la Dv., la scriitorul Călinescu, și v-aș ruga sa 
răspundeți la următoarea întrebare : 
— Cum ar caracteriza scriitorul Călinescu... 


G. CĂLINESCU : 
Ai sărit peste ceea ce ne interesează pe noi! 


GEORGE IVAȘCU : 

Cum ar caracteriza și apoi ar încadra scriitorul Că- 
linescu creația sa poetică — aceea din volumul de Poesii 
(din 1937), ca şi din culegerea de versuri care se află sub 


tipar” : 


G. CĂLINESCU : 

Este evident că aici, la seminar, în cadrul Univer- 
sităţii, nu voi putea vorbi despre asta, şi vă dau și moti- 
vul de ordin estetic, teoretic, inclus în ceea ce am spus 
la început : > 

Este cel care vă vorbeşte un poet? E cu siguranţă, 
în înțelesul larg al cuvîntului : asta este cheia lui funda- 
mentală, care explică desfăşurarea, uneori rotundă, a 
celorlalte opere... Apoi, diferite generații au ignorat-o — 
si au avut tot dreptul s-o ignoreze, pentru că n-o cunoș- 
teau. S-a adus însă la cunoştinţă, fără amestecul meu... 
(sînt lucruri pe care nu le-am făcut niciodată). Prin ur- 
mare, ceva în legătură cu asta, o bănuială, există, dar cîtă 
vreme cititorul obişnuit, de mai multe generații, nu le 
avea la îndemînă, pentru o discuţie în contradictoriu, au- 
torul poeziilor rămîne oarecum străin şi, în general, el 
nu se poate pronunța. El o poate face numai atunci cînd 
se constată că unii au citit şi au înțeles... Orice autor 
__ nu este vorba numai de poet — orice autor așteaptă 
să se vadă proiectat în afară, ca să se înţeleagă pe sine. 


+ Lauda lucrurilor, E.P.L., 1963. 
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Ai compus o sonată sau o simfonie : pînă nu o cînţi, mă- 
car în cerc restrîns, n-ai o noţiune obiectivă despre ea. 
Fundamentul poeziei este acel je ne sais quoi, acea notă 
particulară, pe care n-o poate cunoaște autorul pînă cînd 
nu s-a produs în public şi opera este cunoscută, fie şi de 
foarte puţini... 

Dar asta mi-a adus aminte un lucru principal pe 
care l-am uitat : 

Cînd apare ingenuitatea ? La vîrstă tînără ? La vîrstă 
matură ? Nu se ştie! Gestul de naștere spontan este in- 
calculabil. Un artist poate să aibă mai multe momente 
de creaţie sau să-și găsească ingenuitatea la şaizeci de 
ani, la cincizeci de ani, ca Arghezi, la 70—80 de ani, ca 
Goethe. Toate acestea rămîn misterele creaţiei, avînd în 
vedere totuși gestația latentă... 


GEORGE IVAȘCU : 

Care au fost intenţiile artistice — inclusiv ideolo- 
gice — ale Dv., într-o operă ca Șun sau Calea netulbu- 
rată, mit mongol ? Este un poem epic şi ar putea 
— cumva — deveni libret de operă ? 

Cartea aceasta e mai puțin cunoscută de generaţia 
tînără. 


G. CĂLINESCU : 

Nu e libret de operă și nici nu poate deveni: este, 
pur și simplu, o piesă de teatru, scrisă fără intenția de 
a fi jucată imediat, dar astfel compusă ca, în oarecare 
măsură, să poată fi reprezentată. Eu am destulă experi- 
enţă în punerea în scenă; însă muzica poeziei — asta 
am spus — nu este de acord cu muzica... muzicală. Acolo 
nu este vorba decît de problemele morale ale constructo- 
rului, probleme care fiind ale tuturor, ale masei, îndepăr- 
tează pe acest constructor de societatea, naivă în care își 
crease familia. Avînd a lupta cu forțele neconstructive, 
negative, şi a-și asocia forțele constructive, se vede că, 
încetul cu încetul, el trebuie să se rupă de familie, de 
oamenii de care-l leagă afecțiunile şi să se dedice, de sus, 
poporului, în întregul lui. Rămine tema Luceafărului : 
omul care construiește, omul de stat, iubind pe toţi, re- 
nunţă la legăturile lui prea diurne, pentru că este pă- 
rinte şi al statului, și al întregului popor. 
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GEORGE IVAŞCU : 

În ceea ce privește opera epică, pină unde conside- 
raţi că merg tangenţele cu metoda realistă balzaciană 
la Enigma Otiliei ? 


G. CĂLINESCU : 

N-am nici o idee despre asta, nici nu m-am gîndit ! 
Într-o operă de moralist, oricine evocă în mod necesar 
mediul în care trăieşte... poate să fie balzacian. 


GEORGE IVAȘCU : 

Care sînt „mijloacele“ artei portretistice şi care sînt 
opiniile criticului și scriitorului în ceea ce priveşte rapor- 
tul existent între portretul etic şi caracter, în construirea 
eroului de idei, a lui Ioanide ? 

De asemeni, ce aveţi de spus în legătură cu părerea 
lui Camil Petrescu că numai intelectualul este capabil 
de crize de conştiinţă, de ordin cognitiv ?... Ca atare, in- 
telectualul este eroul lui prin excelenţă... 


G. CĂLINESCU : 
Sînt unii care au subliniat darul portretului, în legă- 
tură cu ce am scris eu... 


GEORGE IVAȘCU : 

În publicistica literară s-a spus, la un moment dat, 
că Enigma Otiliei, că Bietul Ioanide ar fi o colecţie de 
portrete... 


G. CĂLINESCU : 

„dar nu vă vorbesc despre mine, ci vreau să lămu- 
resc unele lucruri. 

Opoziția aceasta între portret şi altceva, care nu e 
portret, mi se pare ceva născut nu ştiu cum și mai de- 
grabă dintr-o necunoaștere a istoriei literare şi a lite- 
raturii în general. 

Cine este portretist ? La Bruyăre ! În ce constă arta 
portretistă ? În a defini bine realitatea morală a unui 
individ, dar nu reflexiv, nu discursiv, ci concret, artistic. 
La Bruyăre e un portretist, creează adică un personaj 
plastic, care crește înaintea ochilor noștri ; dar persona- 
jul acesta este efectul unei definiţii, ca și la Moliere, 
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Avarul ş.a.m.d. Ei bine, nu se poate scrie roman, de pildă, 
fără portret. În ce sens ? La toți (autorii) — și uneori cu 
exces chiar — au existat dialoguri şi desfăşurare epică 
abuzivă, dar acum romanul a devenit un fel de tratare 
pentru a ușura percepția dinamicii eroului, comportării 
lui în viaţă. Fiecare scriitor începe prin a da o scurtă 
definiţie plastică a lui, apoi îl desfășoară pe individ în 
viaţa gesticulară, dialogică, apoi revine iar ca un por- 
tret, ca să consolideze materia de viață care s-a strîns 
între aceste două momente. Balzac, uneori, renunţă total 
la dialog şi face un lung, un enorm portret al eroului. 
Dacă cineva ţi se pare că exagerează în portrete, fă o 
probă : tai tot textul dintre portrete și să vezi : portretele 
mai rămîn în picioare ? Tai portretele și să vezi : romanul 
rămîne în fiinţă ? În cazul cînd avem de-a face cu un 
maestru, romanul rămîne și fără portrete, dar lectura 
este mai puţin accesibilă. 

Se numeşte portretist un individ care face cam aşa 
cum proceda Quentin de La Tour, un celebru pastelist 
şi portretist. Adică, el lua numai bustul și îl trata super- 
ficial, pînă la un punct coloristic, pentru a frapa şi a în- 
lătura prea marele efort... 

Toată problema aceasta, între portret şi romanul pro- 
priu zis, nu ştiu de unde vine... 


GEORGE IVAȘCU : 
E o falsă problemă. 


G. CĂLINESCU : 

Da, o falsă problemă, și ea nu poate fi dictată de in- 
tenţiile mele, de ceea ce am făcut eu. În peregrinarea cu- 
tăror personaje din Scrinul negru, de pildă, avem a face 
cu portrete acolo ? Trăiesc sau nu trăiesc ? Lumea zice 
că trăiesc ! 

Deci, asta e o chestiune care nu trebuie pusă, e un 
fel de a vorbi. Mă întrebi pe mine și răspund în numele 
scriitorilor în general ! Eu cred că asta vine de acolo, că 
unii zic : „el face portrete ; romanul îl fac eu...“ 

Este o întrebare oţioasă. Portretistul e un gravor, 
un artist care lucrează pe spaţiu mic, neînrămat, un ar- 
tist grafic, un pastelist. A umple opt sute de pagini cu 
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portrete... nici nu poți citi o asemenea culegere ce taie 
cartea în părţi. Deci este vorba de un nonsens. În orice 
roman veţi vedea că se procedează începînd cu definiția 
concretă în fond, deși uneori cu aparenţe discursive — 
fiindcă există şi o fază de discursivitate : desfaci cu totul 
personajul şi, în realitate, scrii cu pensula... Astfel e ca- 
zul lui Balzac care, disertînd interminabil și uitînd „să 
nareze“, sufocă pe amatorul de romane care nu a pătruns 
încă sensul artei sale. Prin această metodă, în realitate, 
Balzac, în opera lui de studiu științific, destul de extra- 
vagant, este un creator extraordinar ; după ce i-ai citit 
discursurile şi opiniile despre oameni, rămîi cu o impre- 
sie de viață extraordinară ! Totul este: dacă a greșit, 
cartea ar trebui să se surpe — şi nu se surpă defel, tră- 
iește, în vreme ce celelalte mor cu miile... Prin urmare, 
el a găsit cheia proprie lui, asta este forma lui de a crea, 
și, dacă ai înlătura comentariul lui, ai înlătura viaţa în- 
săşi. 

În ceea ce priveşte pe Camil Petrescu, fără îndoială, 
am avut şi am mare admiraţie pentru el, şi eu sînt cel 
care l-am promovat serios — fapt pentru care el mi-a 
fost totdeauna recunoscător. Felul însă cum punea pro- 
blemele era, uneori, foarte inteligent, dar superficial, era 
prea sub impresia momentului. Pe Camil Petrescu, co- 
leg al meu cu studii filosofice bune, cu formaţie filoso- 
fică bună, l-am combătut — şi am discutat cu el și în 
alte privințe — și el a recunoscut cu graţie, ca un om 
foarte inteligent ce era... El zice așa : numai intelectua- 
lul este capabil de crize, caracterul e neinfluenţabil ; deci, 
nu am să mă ocup cu caractere morale, care sînt fixe, ci 
cu problemele intelectualului... 

Asta este o eroare enormă care se strecoară acum 
printre tineri; și alţii mi-au pus astfel de întrebări şi 
le-am răspuns cu mare brutalitate : 

— Nu e adevărat! Pe mine „problema intelectualu- 
lui“ nu mă interesează, pe mine mă interesează proble- 
mele omului. Intelectualul poate să fie lipsit de orice 
semnificaţie : un profesor, un academician, oricine, poate 
să fie, ca om, insignifiant, iar un țăran, uitîndu-se la 
stele, poate să aibă, cu exprimări stîngace, o adîncime de 
ordin filosofic considerabilă. 
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Apoi şi interpretarea vieţii morale, a portretului și 
a caracterului moral — clasică, în sensul fixității — este 
greșită, cum, de altfel, este contra direcţiei noastre este- 
tice şi nu numai a noastră : este contra oricărei direcții 
estetice... Nu-i adevărat : caracterul nu este fix, nu e fa- 
tal să fie așa... Să vedem cum s-ar comporta Harpagon 
azi... Este vorba de o notă temperamentală, dar dacă me- 
dicina modernă îți poate schimba temperamentul unui 
hipertiroidian spre hipotiroidian și face dintr-un om apo- 
plectic un om vesel, dacă temperamentul însuși poate fi 
modificat, nu există o fatalitate a caracterului. Se înțelege 
că n-o să se schimbe fundamental un om, dar a renunţa 
cu totul la schimbarea omului e un nonsens, fiindcă noi 
ne schimbăm ; noi înșine reprezentăm mai multe carac- 
tere. Eu aveam un caracter juvenil, altădată, acum sînt 
un exuberant matur. Trăiești mereu altă viață. De altfel, 
am Și uitat, mi-am pierdut vechiul caracter. Numai omul 
fără caracter, numai acela e fix !... 

Deci, este aici o eroare filosofică patentă, și dacă 
noi am adopta-o, am fi împotriva științei, contra orică- 
rei filosofii — chiar idealiste şi contra liniei noastre 
educative, pentru că, atunci, ar fi de prisos să mai stăm 
de vorbă, de vreme ce dvs. rămîneţi ficşi !... 


GEORGE IVAȘCU : 

Cîţiva studenți întreabă : 

— Care este natura comicului în Enigma Otiliei ? 
Contrastul între esența meschină a ţelului urmărit şi 
inelare n cheltuielii de energie pentru atingerea aces- 
uter? 


G. CALINESCU : 
Răspund la întrebare tot din punct de vedere obiec- 
tiv, fără să mă refer la mine. Mă refer numai în sensul 


că unii observînd oarecare legătură cu Caragiale — to- 
tuși superficială — și-au zis : „personajele acestea sînt 
hilare sau trezesc rîsul“ — fără să le nege autenticitatea. 


Însă aici se face o confuzie enormă între umoristic, adică 
ceea ce trezește rîsul, și între comic, care în fond e o 
varietate de sublim. Rîsul e o simplă ieșire fiziologică. 
Unii rîd la sublim : poţi să rizi în fața oceanului... Unii, 
nestiind să plîngă, izbucnesc în rîs. Deci, nu putem vorbi 
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de personaje comice, adică „neserioase“, și personaje „se- 
rioase“. O operă complet serioasă este o operă falsă, lipsită 
de viaţă. Cînd noi vorbim, trezim gravitatea în unii, iar 
alţii rîd de noi. Eu pot trezi acum un sentiment de ad- 
miraţie, de severitate sau de simpatie. Asta duce pe unii 
la prejudecata că un anumit roman, de pildă, trebuie să 
fie „serios“, trebuie să aibă un aer funebru, unde nimeni 
nu face un gest care să stîrnească rîsul, toți sînt proto- 
colari ! Dar nu există în viaţă oameni de care să nu tizi 
și, în același timp, oameni care să nu stirnească respec- 
tul. 

Deci, se face o confuzie — chestiunea e mult mai 
complicată — se face confuzie între comic, ca reacție în 
fața fenomenului naturii, și între umoristic, adică ceea ce 
provoacă risul. 


GEORGE IVAȘCU : 


Tot în legătură cu Enigma Otiliei : 

— Care era simbolul — sau, eventual, o simplă tas- 
cinaţie lirică — al acelui pasaj în care Otilia, alături de 
Felix, trăind imaginativ o inversare a raporturilor firești, 
are senzaţia suspendării și exclamă : „Ce zici ? dacă am 
cădea deodată în cer...“ 


G. CĂLINESCU 

Arta creează viaţa... Autorul nu este decît un inter- 
pret... Îndată ce a apărut viaţa, el este un om fără impor- 
tanţă : găina își creşte puii... O operă nu trăieşte prin 
intervenţia autorului, ci prin interpretarea infinită a ci- 
titorilor şi a generaţiilor. Eu nu ştiu nimic ! De ce „cad“ 
în cer, de ce nu se „urcă“ în cer... Ar însemna că trebuie 
să trăiesc o sută de ani sau, din fericire, mai mult, ca să 
răspund mereu, la toate seminarele viitoare, la întrebări 
de felul acesta. Nu ! E ca şi cum cineva ar întreba statuia 


greacă, pe Venus din Milo, de ce este relativ „finită: 


GEORGE IVAȘCU : 

Totuşi, o altă întrebare vă solicită : 

— Care este mesajul personajului central, arhitectul 
Ioanide, din cele două romane — în virtutea acestei fina- 
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lităti artistice — şi care sînt, în general, procedeele artis- 
tice folosite în portretizare şi... 


G. CĂLINESCU : 
„din moment ce am spus că autorul nu ştie ! 


GEORGE IVAȘCU : 
Totuşi ce am putea răspunde noi, cînd sîntem între- 
bati ? 


G. CĂLINESCU : 

Profesor fiind, dar şi autor, nu pot răspunde. Singu- 
rul lucru pe care-l poate spune autorul este că izolatul 
și abstractul de pînă atunci Ioanide lovit în inimă prin 
progenitura lui, cade în mijlocul vieţii şi începe să vadă, 
incă confuz, adevăratul obiect al vieții, rațiunea obiectivă 
a vieţii. Asta este intenţia, dar dacă intenţia nu a devenit 
un fapt vizibil pentru ceilalţi, autorul poate să facă ori 
cîte declaraţii, nu va modifica întru nimic natura operei. 


GEORGE IVAȘŞCU : 

Tot în legătură cu aceasta : 

— Care este logica, în economia romanului, a intro- 
ducerii unor capitole retrospective și, în general, care 
este secretul urmăririi acțiunii pe mai multe planuri, 
la ce efect artistic duce ? 


G.. CĂLINESCU : 
Eu nu pot răspunde că „ăsta-i efectul“... Şi din 
moment ce se pune întrebarea asupra metodei, asta în- 


seamnă că unii au fost surprinşi de acest lucru în mod 
neplăcut... 


GEORGE IVAȘCU : 
„la mulţi alţii, și plăcut! 


G. CĂLINESCU : 
Foarte bine, dar lucrurile sînt limpezi, intenţional : 
Aveam a face cu niște eroi ireconciliabili, ostili or- 
dinii noi. Priviţi în starea lor de capitulare obiectivă, în 
afară, trebuia, pentru a explica aroganța lor în umilitate, 
să explici care era natura lor înainte, în ce condiţii se 
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aflau. Şi atunci, trecerea de la prezent la trecut și de 
la un punct din spaţiu în spaţiul în care circulau acești 
oameni care acum trăiau aici, acum în Franţa, acum în 
Italia și aşa mai departe, este o metodă pentru a vedea, 
în suprapunere și succesiune, esența per sonajelor, A face 
un roman care o ia de la început pînă la sfîrşit înseamnă 
să-l pui pe cititor în condiţia de a uita în partea a doua 
a romanului ceea ce ai spus în prima... 

Nu e un roman istoric : este un roman al prezentului 
care tratează despre purtarea eroului în societatea noas- 
tră, iar actul trecut arată componenţa lui caracterologică 
şi de clasă — şi aceste două momente trebuie să fie 
imediat alăturate. 

Asta este intenţia, cu sau fără „măiestrie“... 


GEORGE IVAŞCU : 
Nu îndrăznesc să vă mulțumesc... 


G. CĂLINESCU : 
Ba ai putea să îndrăznești ! 


(„România literară“, nr. 50, 11 dec. 1975 
După stenograma realizată de P. Depha- 
nis și I. Țimiraş 


ÎN RETROSPECTIVA UNUI EVENIMENT MAJOR 
DIN VIAȚA CULTURII NOASTRE 


APARIŢIA, ÎN AUGUST 1941, A MONUMENTALEI 
LUCRĂRI 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
de G. CĂLINESCU 


în „Scînteia“ din 6 octombrie 1977, pag 4, sub 
titlul Documente ale conștiinței politice militante a 
scriitorului român, s-a publicat o convorbire cu sub- 
semnatul despre CUMPANA CUVINTULUI, 1939- 
1945, o amplă antologie de texte menite a pune - în 
evidenţă poziţia intelectualităţii românești în peri- 


590 


PI e a 


oada celui de-al doilea război mondial. Volumul (în 
Editura „Eminescu“) se află actualmente în preajma 
distribuirii lui în librării. Antologia este precedată 
de o Introducere cuprinzătoare, năzuind să ofere ci- 
titorului de astăzi un prilej de a-şi îmbogăți încă 
viziunea asupra acelor ani de evenimente decisive 
în istoria contemporană, autorul ei încercînd a re- 
constitui şi atmosfera vieții noastre culturale, în pri- 
mul rînd literare din acel timp. Ca atare, publicăm 
paginile consacrate reacțiilor după apariția, în august 
1941, a monumentalei Istorii a literaturii române de 
la origini pînă în prezent de G. Călinescu, conside- 
rînd că — oricît de succint — documentul nostru 
va contribui la o mai bună înțelegere a realității 
imediate în complexitatea ei de acum 36 de ani. 
Nu fără a sublinia că Introducerea a fost încheiată 
la 1 martie 1977, precum şi este ea datată în volum. 


Anul 1941, în a doua lui jumătate, e dominat, ca eve- 
nimentul cultural cel mai pregnant, de apariția monumen- 
talei Istorii a literaturii române de la origini pînă în 
prezent a lui G. Călinescu — dominat, din nefericire, în 
acest „temps du mépris“ (ca să reamintim celebra carte 
antifascistă a lui André Malraux), nu atît de elogiile ce 
s-ar fi cuvenit acestei capodopere, ci mai ales de dispre- 
tul valorilor, dispreț caracteristic fascismului cultural. 
De aici şi poziția, de furibundă negație, a presei reacțio- 
nare şi direct fasciste față de apariția, în august 1941, 
a acestei fundamentale lucrări de istorie a culturii noas- 
tre considerate în ansamblul surselor ei de creație, de la 
începuturi pînă în anul 1940 inclusiv. Dacă în revista 
„Albatros“, încă din nr-ul datat 16—25 mai 1941, se ex- 
prima nerăbdarea pentru a se vedea apărut „fluviul de in- 
teligență şi competență a marelui critic“, dacă în ziarul 
„Viața“ din 13 iulie, la „Vitrină“ se afirma că aşteptata 
carte va fi „senzația“ noului sezon literar, dacă în „Cu- 
rentul literar“, la 19 iulie, Şerban Cioculescu ironiza 
înverşunarea anticălinesciană a lui Lecca Morariu în le- 
gătură cu Viața lui Ion Creangă, ziarul „Timpul“ din 10 
august, la pag. 2, la rubrica „Inventar“, este acela care, 
cel dintîi, anunță apariția Istoriei literaturii române a 
lui G. Călinescu, „cea mai vastă și impunătoare dintre lu- 
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crările de specialitate“, — notă succedindu-i (în „Viaţa“ 
din 19 august) cea a lui Dan Petraşincu, afirmînd că „de 
la un anumit nivel în sus“, cartea „e o biruință de prim 
ordin“. 

| Dar, de îndată, în presa reacționară şi fascistă, atacu- 
rile nu întîrzie să se dezlänțuie, întețindu-se tot mai 
mult, în acea perioadă de tipică întunecare a spiritelor. 
Campania denigratoare (care va continua sub aceeași sem- 
nătură : Loyola) e deschisă de „Chemarea vremii“ (nu- 
mărul datat 21 august 1941), cu titlul O carte infamă : 
„Istoria literaturii române“ de G. Călinescu. Urmează, 
la fel de grobian, articolul semnat M. Băişoiu, în „Porunca 
vremii“ (din 24 august 1941), sub titlul: „Istoria lite- 
raturii române“ sau cartea de scandal a lui G. Călinescu. 
La acestea, deşi un Ion Vinea nu găseşte un alt mod de 
a replica decît ironizînd chestiunea, sub titlul Furtuna 
din pahar (în „Evenimentul zilei“ din 27 august), chiar 
o asemenea „intervenție“ e comentată, şi ea, critic în 
„Porunca vremii“ (din 29 august) de I. P. Prundeni, sub 
titlul Cazul Călinescu — fiind, totodată, implicat și E. Lo- 
vinescu, care, în ședința „Sburătorului“, citind foileto- 
nul — precedent — din „Porunca vremii“ — ar fi aruncat 
revoltat ziarul declarînd : „E o carte genială, domnii 
mei !*. În succesiunea acestei dure confruntări cu aspri- 
mea vremurilor, avem, în continuare, de notat că opera 
lui G. Călinescu este atacată cu o violență crescînd în 
intensitate din partea presei de dreapta, în cadrul căreia, 
pe lîngă același Loyola din „Chemarea vremii“, se adaugă 
un N. G., acesta (într-o succesiune de articole sau note 
într-un ziar „Unirea“) mergînd pînă acolo încît, dînd 
frîu liber rasismului și șovinismului celui mai degradant, 
acuză pe G. Călinescu de a fi „unealta spectrului semit“ 
(numărul din 12 sept.), pentru ca mai apoi atacul să fie 
îndreptat și împotriva profesorului Al. Rosetti, tras... la 
răspundere pentru editarea unei asemenea cărți, iar răs- 
punsul editorului fiind caracterizat de N. G. (în „Unirea“ 
din 18 sept.) insolenţă și complicitate ! Aceasta, după ce 
în „Porunca vremii“ (16 sept. 1941), care imputase noii 
direcții (D. Caracostea) a Editurii Fundațiilor Regale ca 
insuficientă explicarea dată, se propusese, la modul cel 
mai grosolan, ca „daunele să fie suportate de Al. Rosetti, 
iar cartea retrasă de pe piață“, nu şi fără întrebarea de 
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ce Societatea Scriitorilor Români nu-l elimină pe G. Că- 
linescu din rîndurile ei şi de ce nu e înlăturat și din 
învăţămînt ! La nedemnul cortegiu de atacuri se adaugă, 
apoi, „artileria grea“, adică însuși Ilie Rădulescu, care, 
în „Porunca vremii“ din 20 septembrie, sub titlul Scan- 
dalul G. Călinescu, calificînd cartea „O ofensă“ adusă [...] 
naţiunii, sugerează și el îndepărtarea autorului de la ca- 
tedră, tot în „Porunca vremii“ (30 sept.), un St. Ange- 
lescu cerînd confiscarea cărții, campania dreptei prelun- 
gindu-se prin aceiaşi Loyola, N.G., pentru ca în 
„Curentul“ (din 25 dec. 1941) Pamfil Șeicaru, sub titlul 
O falsă istorie literară..., să repudieze și el lucrarea, „ulu- 
itoare operă de contrafacere a literaturii naționale“ și 
— bineînţeles — întrebindu-se cine răspunde de actul 
„oficializării“ unei asemenea cărţi, „în care se manifestă 
o tendinţă antinaţională IE EEE 

Între timp, „Curentul literar“ (nr. din 13 sept. 1941), 
în cadrul unei anchete, publicase şi răspunsul lui E. Lo- 
vinescu care — dincolo de obiecțiile de cu totul altă sursă 
decît ale detractorilor amintiţi — relevînd „monumenta- 
litatea“ operei lui G. Călinescu, relevă că „pentru în- 
tiiaşi dată considerabilul material al întregii literaturi 
române — privit în valoarea lui estetică şi nu culturală, 
cum au făcut alții — ne este prezentat într-un tot viu 
articulat, printr-un mare dar de însufleţire ce străbate 
puterea amănuntelor învolburînd-o, organizind-o într-o 
alcătuire vastă, aerată, fără cotloane și păienjenișuri“. 
Căci „un spirit latin de o mare claritate prezidează 
această organizare, în care oameni cu mai multe cunoş- 
tinţe istorice decît dinsul s-au pierdut în inextricabilele 
mărăcinișuri ale erudiţiei pentru erudiție, fără a le fi 
putut însufleți“. Și aceasta, întrucît autorului „nici una 
din nuanțele talentului literar nu-i lipseşte : facilitatea 
grațioasă a unui stil fără sforţare, în care se îmbină modul 
liric cu unul ştiinţific într-o fuziune perfectă, dînd mereu 
impresia calităţii, a sunetului plin şi nu găunos, remar- 
cabil dar de observaţie, în ordinea morală şi fizică, ce-l 
înclină spre o portretistică colorată, odihnitoare, într-o 
compoziție prin natura ei abstractă, puterea de ample- 
xiune a unei percepții estetice foarte fine cînd nu e îm- 
piedicat de demonii interiori, a unei capacități de specu- 
laţie, de asociaţie, de mobilitate, de ideaţie, pentru care 
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nu ne putem arăta decît admirația — totul redat într-o 
fluență de expresie ce înlătură orice element de constrîn- 
gere intelectuală ori de pedantism doctoral“. Dar toate 
aceste însușiri (cf. textului reluat în volumul Aqua forte, 
Ed. Contemporană, 1942, pag. 274—286) nu indicau, to- 
tuși, pe G. Călinescu pentru a scrie o Istorie a literaturii 
— conchidea prestigiosul critic —, „din lipsa unei calităţi 
şi mai esenţiale decît toate celelalte, cel puțin în această 
categorie de activitate : obiectivitatea“, deși, recunoștea 
E. Lovinescu, „orice istorie literară e vulnerabilă sub 
raportul obiectivității“. În acelaşi număr, Vladimir Stre- 
inu, el însuși minat de subiectivism, aprecia cartea drept 
„O lucrare de romancier, foarte dotat, care a reuşit să 
dea mrliciuni plastice chiar și celor mai îngheţate valori 
ale culturii noastre, făcîndu-le astfel să primească pre- 
zentări surprinzătoare, dar în același timp [...] încărcată 
de judecăţi arbitrare, adesea contradictorii“. 

Și Şerban Cioculescu (în „Curentul literar“ din 20 
sept. 1941), încercase — fără, de altfel, a marca intenţia 
vreunui răspuns direct la atacurile dreptei, ce se declan- 
șaseră — să discute lucrarea în termeni strict literari, 
observînd, de pildă, că autorul, „mai puțin istoriograf“, e 
mai mult „literat, pasionat de culoare și înverșunat por- 
tretist, ca și scotocitor biografic“, aducîndu-i și obiecțiile 
cunoscute (cf. vol. Aspecte literare contemporane 1932— 
1947, Ed. Minerva, 1972). 

Realitatea e că, în climatul încărcat de atita reac- 
ționarism, de rasism și de șovinism sălbatic, cu o presă 
apărînd sub presiunea unei politici oficiale profund reac- 
ționare, au fost prea puține replici din partea intelectua- 
lității democratice la o asemenea avalanșă denigratoare 
asupra lucrării lui G. Călinescu. Printre primele sînt cele 
din publicații minore, precum „Curier ieșan“, în paginile 
căruia (nr. 7—9, aug.—oct. 1941), tinerii, pe atunci, 
Al. Piru și A. Marino iau poziţie față de campania anti- 
călinesciană din „Chemarea vremii“, „Unirea“, „Porunca 
vremii“, iar apoi la București, în „Albatros“ (nr. 8—10, 
oct. — dec. 1941), Raul Teodorescu şi alţii ironizează cam- 
pania dezlănțuită de cercurile de dreapta împotriva Is- 
toriei literaturii române de la origini pînă în prezent. 
Evident cu infinit mai multă autoritate, vor fi receptate 
articolele apărute în „Revista Română“, aceasta acordînd 
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o deosebită importanţă lucrării lui G. e araia set 
cînd, în nr. 3—6, prima parte a articolului i S st 
Cioculescu, iar în numărul următor (dublu a 78; ains 
dec. 1941) partea a Il-a şi sfîrşitul, odată cu ar pa aa 
Mihai Ralea. Dacă cel dintii, malițios în observ idei 
specialitate, încheia elogiind acest spirit „de un neet Kr 
labirint sufletesc“, nu fără sublinierea că autor mă 
el însuși (reluîndu-i expresia) unul din „cei pai re 
oameni fini care formează conștiința estetica jai pa 
epoci“, — cel de-al doilea remarcând, pe di sti pini 
stirnită în jurul cărții d-lui Călinescu nu "o taimen 
o noblețe culturală“ și că „in fond acest scan er ; miei 
trebuie măsurat numai prin micimea dimensiuni ol Seow 
egoiste“, sublinia că despre „Istoria sanjin der E 
trebuie vorbit cu pudoare, cu seriozitate prau aT 
ber“. Apoi, nu şi fără o serie de obicei cita cea jeta 
gene“, „metodologie eclectică“, „spiritul po a Ă Age 
prea acuzat“), Mihai Ralea argumenta arid e xi e 
nescu că „personalitatea sa, una din cele mp] oga aa 
toată istoria culturii noastre (analogia te duce Eu E 
către Iorga, Hasdeu, Maiorescu, Sierek a e A 
toare se lasă greu încadrată în tiparul îngust a T IN 
tii de epocă“. Totodată, Ralea sublinia că e 
celor care-l combat azi pe motive naționale a aai 
injustă“, pentru a încheia că „Istoria literaturii piai 
e o carte, în sensul larg al cuvîntului, un ce S 
culturii românești“, monument care „nu poate fi de te re 
nat, dar se impune cu oO puternică fizionomie ate i 

Campania dreptei, însă, nu numai pa air pina H 
tru. P. Ionescu, în „Gîndirea“, nr. 10 dec. 19 1), ar 3 
si accentuează, prelungindu-se şi in anul următor, sin 4 
prin Gh. A. Cuza (în „Cetatea Moldovei „Dr. 1 elt 
1942), N. Roşu (în „Chemarea vremii“, ek e al 
şi alţii, infamiile la adresa cărții și autoru e TAR na 
xismul, N. Roşu (în „Gîndirea“ din nov. 194 , d $ EN 
zul G. Călinescu) afirmînd sentențios : Aaea ona dia 
la concluzia că d. G. Călinescu trebuie dat afară o 
învățămînt“ !* 


ibliografi: a chestiunii, v. I. Bălu, 

hd tru bibliografia de ansamblu a chesti s Ve : 

G Pia ih Bibliografie, Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, Bucu 
rești, 1975, pag. : 482—493. 
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Să nu se creadă, însă, că prin referirile şi citatele de 
asemenea calibru am epuizat toate grosolăniile şi amenin- 
țările unei campanii furibunde împotriva unei lucrări 
monumentale și a unui autor care, prin ea, înnobila în 
cel mai înalt grad cultura română în acei ani de restriște 
şi de sălbăticire a unor spirite, sălbăticire pe care TENE 
contextul autenticei vieți a intelectualităţii noastre pe 
ansamblul ei — n-o putem considera decît ca o simpto- 
matică excepție : cea a repercusiunilor poluării fasciste 
într-un regim de dictatură profund antipopulară, ca ex- 
presie a unor vicisitudini de cumplită încercare a desti- 
nului românesc. Numai și numai astfel — într-un aseme- 
nea climat imund — ne putem explica izbucnirea şi 
revărsarea atîtor ignonimii, cele mai multe răbufniri de 
invidie și inimiciție personală, impulsiuni de a urla în 
cor cu lupii. În fond, un spectacol pe cît de murdar, pe 
atît de grotesc, altminteri profund întristător. Căci stră- 
lucita sinteză asupra literaturii române de la origini pînă 
în anul 1940 era menită tocmai a marca temeinicia în 
timp și spațiu a unui popor „aşa de unitar și de vechi“, 
popor a cărui „trăsătură diferențială“ e demonstrată prin 
însăşi cultura şi literatura lui în cele aproape 900 de 
pagini ce preced capitolul concluziv Specificul național, 
capitolul pe cît de pertinent pe atît de polemic cu cei 
cărora printr-o „sofistică izbitoare“ îndrăzneau a afirma 
că „cultura românească nu e determinată specific încă ci 
abia pe calea de determinare“, că „nu avem un tip co- 
lectiv, comun, de intelectual român“. Dimpotrivă, replica 
G. Călinescu, „ochiul adînc va distinge stilul propriu“, 
întrucît „specificitate nu este echivalent cu pitoresc, şi 
o civilizație română cu ișlicuri și benișuri ar fi doar un 
muzeu“. Aşadar, „specificitate nu e un dat care se capătă 
cu vremea, ca să se poată afirma că abia sîntem «pe 
calea de determinare», el e un cadru congenital. Şi fiind- 
că nu se capătă, nici nu se pierde“. Cu alte cuvinte : 
„Nu de la Maurras avea să învețe România sentimentul 
primordial de nație pe care îl avea explicit Miron Cos- 
tin. Întrebarea este doar care este nota sa mai subliniată, 
fiind ştiut că un organism nu imită niciodată nimic, avînd 
toate virtualitățile în el. Ceea ce pare imitație este doar 
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o sugestie primită la timp oportun. Spaima că ne-am pu- 
tea falsifica trebuie să dispară. Garanția originalității 
noastre fundamentale stă în factorul etnic“. Ca atare, 
„Istoria literaturii române nu poate să fie decît o demon- 
strație a puterii de creație române, cu notele ei specifice, 
arătarea contribuției naționale la literatura universală“. 
Aceasta în convingerea că „istoriceşte sîntem prin sub- 
stratul nostru traco-getic, care e esențial, dintre vechile 
popoare ale Europei. Sîntem nişte adevărați autohtoni de 
o impresionantă vechime. [...]. De aceea teoria primiti- 
vității noastre trebuie să cadă. Noi nu sîntem primitivi, 
ci bătrîni“, subliniază Călinescu, în sensul unei bimilenare 
acumulări şi structurări de experiență umană, de unde 
și adevărul că dacă „popoarele mai noi sînt agitate de 
dorinţi a căror realizare e greu să dureze“, „românii cul- 
tivă un sănătos scepticism față de orice întreprindere 
nefolositoare“. Şi-au stratificat, adică, prin milenii de ex- 
perienţă, o „filosofie de sus“, sintetizată aforistic în Glossa 
eminesciană : „ce e val, ca valul trece“, argumentarea 
continuînd cu precizarea : „Dealtfel această filosofie e 
unită cu un simţ politic miraculos. Cînd privim cu oa- 
recare perspectivă ne dăm seama că instinctul nostru a 
lucrat totdeauna sigur. Numai noi am scăpat de penetraţia 
otomană administrativă, păstrindu-ne independența. Po- 
porul știe să-și disimuleze reacțiunile sufleteşti sub o 
față nepăsătoare fără a juca comedia bizantină. În fie- 
care român e ascuns un Vlaicu-Vodă“. 

Ce afirmare de încredere în organicitatea istoriei 
naţionale putea fi mai puternică și, ca atare, mai încăr- 
cată de valențe fundamentale decît asemenea dăltuiri 
în granitul perenităţii destinului românesc ? Căci, cum 
prevenea încă în Prefaţă — desigur nu întimplător datată 
24 ianuarie 1941: „În aceste timpuri de suferință na- 
ţională, o astfel de carte nepărtinitoare trebuie să dea 
oricui încrederea că avem o strălucită literatură, care pe 
de altă parte, în ciuda efemerelor vicisitudini, se produce 
pe teritoriul României Mari, una și indivizibilă, slujind 
drept cea mai clară hartă a poporului român“. 


(„România literară“, 1 XII 1977) 
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„TRĂIEȘTE PE PĂMINT, ÎN CETATEA TA...“ 


12 martie 1965! O dată tristă pentru cultura naţio- 
nală : încetarea din viață a lui G. Călinescu. 

Așadar, iată două decenii de cînd ne-a părăsit, în 
fiinţa lui fizică, cel pe care aproape 30 de ani îl însoți- 
sem, încă din tinereţea mea universitară și publicistică 
la laşi — precum însuși mi-a scris într-o dedicație a 
Principiilor de estetică în 1939 — ca „arcul de ceasornic 
al-Jurnalului literar»“ ; cel care astăzi, sub incidenţa re- 
tipăririi — în 1982 — a grandioasei sale Istorii a litera- 
turii române de la origini pînă în prezent (1941), 
reverberează în conştiinţe cu o intensitate fără egal, fă- 
cîndu-ni-l mai prezent ca oricînd. 

Mai vechile, dar, cu atît mai amplu, şi mai tinerele 
generații văd în G. Călinescu pe unul din marii contem- 
porani, într-atît de puternică este capacitatea operei lui 
de valorificare a spiritului nostru în ce are el mai prodi- 
gios ca artă a cuvîntului, de proiectare a valențelor spe- 
cifice poporului român pe orbita universalității. „Interesul 
nostru — scria Călinescu în al său Cuvînt pentru început 
la primul număr al «Jurnalului literar», din 1 ianuarie 
1939 — este de a da linii monumentale culturii, încă fu- 
megoase de peste un secol. Tînărul se cade să viseze a 
fi, mutatis mutandis, Corneille, Rafael, Racine, Molière, 
adică întemeietorii înaltului clasicism. După cîteva -de- 
cenii de astfel de visare, se vor naște neapărat și marii 
creatori“. Condiţia — precum avea să arate în editorialul 
Avem un program (în numărul 13, din 26 martie) — era, 
însă, exercitarea unui spirit critic de acută principialitate, 
promovarea unui climat de exigenţă valorică, precizînd : 
„O cultură nu poate da într-un secol decît foarte puţine 
adevărate valori“. Ca atare, „revista noastră nu va fi deci 
un cîmp pe care se vor aduna tinerii, ci un ac prin gaura 
căruia vor trece numai tinerii cu dimensiunea artistică“. 
Si pentru ca un asemenea program să nu fie cumva în- 
teles ca o abstragere de la realitatea prezentului istoric 
care, datorită invadării Cehoslovaciei în vremea aceea, 
aducea — ameninţător — trupele hitleriste la frontiera 
țării, directorul „Jurnalului literar“ ţinea să-și încheie 
articolul programatic cu precizarea, în aldine : „Dispre- 
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tuim profund pe scriitorii fără instinct naţional. Nici un 
mare creator (Dante, V. Hugo, Eminescu) nu s-a rusinat 
să fie patriot. Fără o Românie independentă nu poate 
exista literatura română“. 

Fapt e că în acel an de răscruce — 1939 — G. Căli- 
nescu lucra intens la desăvîrşirea redactării monumenta- 
lei sale Istorii a literaturii (după ce dăduse, în 1932, 
Viața lui Eminescu, urmată de cele cinci volume asupra 
Operei celui pe care-l va nominaliza ca „Poetul naţional“, 
după ce publicase Viaţa lui Ion Creangă, în 1938, an cînd 
îi apare şi Enigma Otiliei, roman precedat de placheta 
Poesii). Istoria literaturii române — va scrie autorul în 
capitolul final — Specificul național — nu poate fi decît 
o demonstraţie a puterii de creație română, cu notele ei 
specifice, arătarea contribuţiei naţionale la literatura 
universală“. Căci „istoriceşte sîntem prin substratul nos- 
tru traco-getic, care e esenţial, dintre vechile popoare ale 
Europei. Sîntem niște adevăraţi autohtoni de o impresio- 
nantă vechime“. Or, „popoarele străvechi se caracteri- 
zează prin civilizaţie pastorală, prin retragerea la munte, 
de unde pot privi şi ocoli invaziile, printr-o faţă brăzdată 
de vînturile alpine, de experiență milenară, printr-un ochi 
pătrunzător și neclintit de vulturi“, în timp ce „popoarele 
noi migrante sînt dimpotrivă zgomotoase, gesticulante“. 
„Noi însă sîntem romani ca şi francezii gallo-romani, po- 
por străvechi, adică, cu notele lui etnice neschimbătoare 
esenţial, primind limba şi cultura latină. În fond sîntem 
geţi și e mai bine a spune că, în felul nostru, am primit 
și noi succesiunea spiritului roman, pe care trebuie să-l 
continuăm de la longitudinea reală, fără mimetisme ana- 
cronice“. Așadar, o retrospectivă bimilenară, care ex- 
primă și proclamă voința pășirii în universalitate, cu un 
profil propriu al fiinţei noastre fizice și spirituale. Ca 
atare, cum spune el însuși în Prefaţa — citată de noi şi 
altădată — „o astfel de carte nepărtinitoare trebuie 
să-i dea oricui încrederea că avem o strălucită literatură 
care, pe de altă parte, în ciuda tuturor etemerelor vici- 
situdini, se produce pe teritoriul României Mari una şi 
indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă a poporu- 
lui nostru“. 

într-o asemenea lumină, Istoria... lui G. Călinescu 
a constituit prin ea însăşi un mesaj de nezdruncinată în- 
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credere în destinele patriei și poporului român, străbă- 
tind confruntările războiului. Sînt anii în care autorul 
a fost neabătut alături de forțele înaintate, patriotice, ex- 
primindu-se prin articole  semnificatoare la „Ecoul“, 
„Vremea“, colaborînd la „România liberă“, ilegală atunci. 
recentele volume de corespondenţă relevînd — și ele — 
nestrămutata lui convingere în înfrîngerea, pînă la urmă, 
a Germaniei hitleriste, iar, după eliberarea ţării intrînd 
în primele rînduri ale intelectualității însufleţite de eflu- 
viile construirii unei lumi noi. Astfel se explică faptul 
că la 15 septembrie 1944 își asumă direcţia ziarului „Tri- 
buna poporului“. „Ar fi o lipsă de spirit civic, acum, la 
începutul noii ere democratice, să stăm la o parte. Popo- 
rul intră în plinele sale drepturi, trebuie să vrem să fim 
alături de el.“ Am citat din editorialul primului număr 
al acestui ziar al Uniunii Patrioţilor, a cărui linie o va 
continua în săptămînalul cultural „Lumea“, apoi în zia- 
rul „Națiunea“, pe care-l va conduce pînă la 18 februarie 
1949, cînd, în editorialul final Ne-am făcut datoria, 
afirmă semnificativ : „Luptătorii de aici se vor regăsi 
executîndu-și misiunile lor pe o poziție mai înaintată“. 

De pe această poziție, G. Călinescu se va apleca asu- 
pra creaţiei sale literare, scriind romanul Bietul Ioanide 
(apărut în 1953), urmat de Scrinul negru (acesta editat 
în 1960) — ambele marcînd o formidabilă capacitate de 
pătrundere a angrenajelor istoriei contemporane. 

Este poziţia de tot mai angajată participare la viaţa 
socială, politică şi culturală a țării, militantismul său 
funciar afirmîndu-se nu numai în cei 19 ani ca deputat 
în Marea Adunare Naţională, ca membru al Academiei 
Române, nu numai ca universitar idolatrizat de studenţi 
și călăuzitor al Institutului de literatură ce-i poartă nu- 
mele, dar și, cu o fervoare unică, din octombrie 1955 pînă 
în martie 1965, ca exemplar colaborator al revistei „Con- 
temporanul“. 

Recitite astăzi, „cronicile optimistului“ par a fi cîș- 
tigat încă în ponderea cugetării şi în farmecul unei arte 
publicistice într-adevăr nepereche. 

Numeroase sînt mesajele acestui umanist insuflat 
de aripa geniului, cu un atît de profund ecou. în conști- 
ința contemporaneităţii. Omagiindu-l, acum la, 20 de ani 
de la acea vinere nefastă, din 12 martie 1965, cînd a 
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intrat în neființă, să reamintim doar aceste cuvinte 
— atit de valabile peste timp — adresate confraților săi 
întru arta cuvîntului : „Trăieşte pe pămînt în cetatea ta, 
cu oamenii vremii tale, acesta este singurul chip ca mîine 
să fii al tuturor cetăților. Surprinde esența prezentului, 
singura prin care vei depăși ziua de astăzi și curiozitatea 
blazată a cîtorva esteţi“. 


(„Tribuna României“, 1 III 1985) 


ADDENDA 


CONVORBIRI 


CU GEORGE IVAȘCU 
ÎNTRE „JURNALISTICA MILITA 
ȘI CONSTRUCŢIA DE SINTEZĂ“ 


| : Există în biografia dumneavoastră, George Ivașcu, 
un moment pe care aş îndrăzni să-l consider esen- 
tial pentru ceea ce sînteţi astăzi. În 1937, oficialită- 
țile culturale ale vremii vă refuzau, pe motive de 
ordin politic, o bursă de studii în străinătate, deşi 
Consiliul profesoral al Facultăţii de Litere din Iaşi 
vă recomandase elogios și susținuse în majoritate 
propunerea. Poate dacă lucrurile ar fi evoluat nor- 
mal, asta ar fi însemnat orientarea primordială spre 
zonele cercetării științifice și, în consecinţă, îndepăr- 
tarea de cîmpul gazetăriei, care prevalează asupra 
ansamblului activităţii dumneavoastră... 

R: Cred că te înșeli! În primul rînd pentru că mă 
aşteptam oarecum să nu primesc bursa respectivă. M-aş 
fi mirat enorm să o fi primit! Pentru că Nicolae Iorga, 
ca director al Şcolii române de la Fontenay-aux-Roses, 
trăia atunci un moment plin de contradicții și s-a lăsat 
indus în eroare sub presiunea grupărilor legionaro-cu- 
ziste, ce, profitînd de prezenţa lui la Iași, cu prilejul unui 
congres al Ligii Culturale, au acaparat scena Teatrului 
Naţional vociferînd împotriva „profesorilor bolșevici de 
la Litere, care au recomandat pe comunistul Gheorghe 
Ivașcu, pentru Şcoala română de la Paris.“ Argumentul 
agitat era colecția revistei „Manifest“ şi faptul că nu o 
dată, în anii precedenţi studenției și după aceea, strica- 
sem socotelile huliganice ale dreptașilor ieşeni : la Asocia- 
ţia Studenţilor de Litere din Iaşi cuziștii și legionarii nu 
putuseră pătrunde, greva din 1936 nu le izbutise, deşi 
— e-adevărat — luasem atunci de la bătăușii dreptașşi „o 
bună corecție“, în sfîrșit, activitatea mea de la Facultatea 
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de Litere se demonstrase în multe prilejuri dar consec- 
vent anti-legionară, anti-nazistă. Că totul s-a petrecut 
sub presiunea extremei drepte, a arătat-o însuși Nicolae 
Iorga, într-un număr din „Cuget clar“, unde amintea fap- 
tul că în legătură cu bursa pentru Paris i s-a înminat co- 
lecţia unei reviste „Manifest“, care cu atitudinea ei vădit 
antifascistă, cu aparența ei scandaloasă, atunci, cu tonali- 
tatea ei „modernistă“, nu-i putea decît irita sensibilita- 
tea. Că nu mult după aceea, însuși Nicolae lorga avea să 
se ridice împotriva „căpitanului“ „Gărzii de fier“, pro- 
ces care va duce la condamnarea lui Corneliu Codreanu 
și, pînă la urmă, la prăbușirea întregii bande de căpe- 
tenii legionare aceasta a intrat deja în istorie ca un 
fapt mai mult decit semnificativ. Din nefericire, lupta 
anti-nazistă a lui Iorga din anii 1939—1940 avea să se 
sfîrşească atit de tragic, precum ştim, marele patriot că- 
zînd victimă bestialului asasinat al bandelor „Gărzii de 
fier“. 


Dar — să revenim la întrebarea în legătură cu sen- 
sul activității mele repet, chiar de aş fi putut ajunge 
la Paris, orientarea mea ideologică și politică — sînt doar 
membru de partid din 1935 — m-ar fi dus tot la continua- 
rea militantă a drumului ales, şi, deci, jurnalistica ar fi 
rămas o primă modalitate de manifestare. Așadar, n-aş 
fi părăsit-o. 

Trebuie să-ți atrag, de altfel, atenția că profesorul 
Iorgu lordan mă numise doar ca asistent suplinitor în 
locul lui Gheorghe Ivănescu, plecat atunci la studii peste 
hotare. Profesorul își dăduse seama că, deşi eram secre- 
tarul Institutului de filologie română „Al. Philippide“ — 
și asta datorită, desigur, și experienței mele — nu prea 
aveam multe lucruri comune cu lingvistica propriu-zisă. 
Ca atare, chiar în primul an, — tocmai se introdusese 
„anul preparator“ — profesorul Iordan mi-a îngăduit să 
fac un fel de seminar-colocviu despre poezia lui Tudor 
Arghezi. Dacă aș fi fost receptat ca bursier la Paris, con- 
form recomandării Facultăţii de Litere din Iaşi, aş. fi 
făcut deci studii tot în direcția aceasta, adică în sfera cri- 
ticii şi istoriei literare, ceea ce — încă o dată — nu m-ar 
fi desprins din cîmpul gazetăriei, ci, din contră, cred 
m-ar fi implicat și mai mult... 
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I: Acceptarea bursei v-ar fi deschis, însă, drumul 

spre o carieră universitară !... 

R: Drumul acesta l-am avut deschis de citeva ori 
în viaţă, dar n-am știut și nici nu m-am străduit să-l de- 
finitivez, chiar cînd mi-era, ca să zic aşa, foarte la în- 
demînă, de pildă, după ce, în octombrie 1958, am fost nu- 
mit șeful catedrei de Istoria literaturii române la Facul- 
tatea de filologie a Universităţii din București. În pri- 
vinta atitudinii mele de „delăsare“ în această privinţă, 
mi-amintesc de o butadă a lui Alexandru Balaci, care 
într-o anumită împrejurare mi-a spus că mai curînd voi 
ajunge academician decît profesor universitar ! Atunci 
eram lector. N-am rămas chiar simplu lector — mă rog, 
datorită Istoriei literaturii române, premiată de Uniunea 
Scriitorilor şi apoi de Academia Română, am dat şi un 
doctorat — însă cariera mea universitară este neîmpli- 
nită şi nu fac nimic — nici eu, nici alții — ca să fie ro- 
tunjită... E şi multă înghesuială... Altfel, perspective au 
existat în sensul acesta, mai ales că o bună parte din 
viaţă mi-am petrecut-o în preajma Universităţii. Datorită 
jui Ibrăileanu, încă din 1932 devenisem bibliotecar (diur- 
nist) al seminariilor Facultăţii de litere din Iași. A tre- 
buit, în respectiva calitate, să trec în revistă, să fișez și 
să reinventariez întreg depozitul de cărți, care implica 
nu numai literatura română, dar şi biblioteca de slavis- 
tică, de limbi clasice, de limbi moderne, de sociologie, de 
psihologie, de istorie... Aveam în același timp sarcina de 
a înlesni studenţilor, pentru lucrările lor de seminar, con- 
cretizarea — în cărţi, reviste — a indicaţiilor bibliogra- 
fice. Evident că toate acestea au contribuit mult la for- 
mația mea universitară, „cărturărească“. 


Î: Am impresia că în destinul dumneavoastră uni- 

versitar Ibrăileanu a jucat un rol... 

R: ...esenţial, da! Am şi arătat lucrul acesta public, 
între altele, în 1940, cînd în aula Universităţii din Iaşi i 
s-a dezvelit un bust. Cuvîntarea pe care am ținut-o — s-a 
publicat în „Însemnări ieșene“ și apoi am integrat-o, sub 
titlul Profesorul meu..., în volumul Confruntări literare, 
I. Articolul evocă momente semnificative trăite în 
preajma lui. Într-adevăr, ceea ce am învăţat direct de la 
Ibrăileanu sau în atmosfera din preajma lui, a constituit 
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una din cele mai profunde lecții de mare omenie. Prin 
el am avut ocazia să-mi definesc o primă viziune a ceea 
ce înseamnă umanism, noţiune atit de folosită astăzi. 
Ibrăileanu m-a descoperit — ca să spun așa — la un se- 
minar, prin anul Il de facultate, în cadrul unei discuţii 
prilejuită de o lucrare asupra lui Arghezi. M-am trezit 
invitat la cancelarie, în pauză, și apoi, nu peste mult, 
chiar acasă la dînsul, de unde, acum, nu mai ieşea, fiind 
mereu suferind. Eram printre foarte puținii, dacă nu chiar 
singurul dintre studenţi care, la acea dată, avea marele 
noroc de a fi din cînd în cînd în preajma profesorului. 
Îmi devenise familiară calea spre strada Buzdugan, nu- 
mărul 7, unde își avea locuința. Stam ceasuri întregi, 
aproape fără să scot un cuvînt, profund intimidat, ascul- 
tîndu-l. M-am numărat printre cei din urmă „oaspeți“ ai 
lui si la sanatoriul Diaconeselor din București, unde avea 
să-și dea sfîrșitul. Venisem special de la lași ca să-l 
văd — datorită aceluia căruia, pentru aceasta, îi voi ră- 
mîne mereu recunoscător, ginerele său, profesorul Gh. 
Agavriloaiei — şi-mi amintesc cu emoție că la prima vi- 
zită ce mi-a îngăduit-o la sanatoriu, mi-a vorbit, printre 
altele, despre revista „Manifest“. Stătea pironit în pat, 
avînd în față un scaun cu spetează mare pe care se ga- 
seau multe, multe reviste. Zîmbindu-mi, mi-a spus : „la, 
caută acolo, că-i și revista dumitale !“ „Manifest“ s-a bu- 
curat, deci, de onoarea de a fi fost răsfoită și de Ibrăi- 
leanu, si faptul a căpătat pentru mine o amplă semnifi- 
cație ca să nu-l pomenesc. Se ştie, de altfel — am scris-o, 
am spus-o de cîteva ori — că în primăvara lui 1935, în 
grădina casei lui Ibrăileanu, îl întîlnisem — sub numele 
de Mezincescu — pe Lucrețiu Pătrășcanu, care discutase 
pe larg cu mine despre aspectul și direcția ideologică a 
revistei al cărei redactor responsabil eram. Rezultatul în- 
tilnirilor — pe care, repet, le-am mai evocat — cu Pă- 
trăşcanu a fost nu numai o schimbare de profil, de for- 
mat, dar şi de concepţie a revistei „Manifest“, care a in- 
trat astfel direct în sfera publicațiilor conduse şi diri- 
jate de Partidul comunist. 


1: De fapt, un eveniment capital în definirea revis- 
tei „Manifest“, a destinului ei... 
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R: Desigur, Revista — precum se ştie — apăruse 
ca o expresie destul de eteroclită a unui grup de tineri 
universitari, printre care, însă, se numărau Alexandru 
Birlădeanu şi Al. Voitinovici. Prin mijlocirea acestuia din 
urmă — după experienţa cu destule peripeții a primelor 
două numere — „Manifest“ mi-a fost încredinţat mie, 
de la numărul 3—4, devenindu-i redactor responsabil. 
Asta a însemnat, pe lîngă o organizare mai temeinică, 
si o primenire a colaboratorilor (nu fără a rămîne printre 
ei poeţi ca George Moroşanu, sau Victor Măgură). Au 
inceput, deci, să semneze în paginile revistei profesorii 
lorgu lordan, Andrei Oțetea, Al. Claudian, Gh. Zane, 
Const. Motaş — dintre tinerii universitari, Gh. Agavri- 
loaiei, Mircea Mancaș, Emil Condurachi —  dindu-ne 
concursul si Profira Sadoveanu, chiar Ionel Teodoreanu, 
iar pentru aspectul grafic-— lon Sava. Ne-am străduit 
să-i asigurăm o apariție lunară, revista marcînd, acum 
în plus, o atitudine antifascistă. Dar îi lipsea pulsul viu, 
militant, care nu putea fi generat decît prin contactul 
direct, organizat, cu partidul, cu proletariatul. Conţinutul 
numărului 5 (anul II), din iulie 1935, înseamnă astfel 
categoric, pentru cine ia astăzi în mină „Manifest“, o mo- 
dificare fundamentală, de structură. Era rezultatul con- 
tactului cu Lucrețiu Pătrășcanu. Într-un format mai 
apropiat de cel de ziar, revista avea să atingă curînd un 
tiraj de aproape cinci mii de exemplare ; cercul colabora- 
torilor s-a mărit considerabil ; problemele abordate au 
devenit cele arzătoare, ancorate în plină actualitate. Cu 
pseudonimul Victor Mălin, Pătrășcanu semna articole de 
linie, de atitudine fermă antifascistă, dar mai ales de 
promovare a luptei pentru un larg front democratic, pen- 
tru coordonarea de acţiune cu social-democraţii. Partidul 
Comunist îsi afirma astfel programul său. Publicam re- 
portaje de pe Valea Trotușului, de la Fabrica Letea, de 
la Buhuşi. Se lua poziţie împotriva atitudinilor confuze 
sau de compromis, se susțineau iniţiative ca acelea ale 
asociaţiilor „Pentru pace şi cultură“ sau „Anatole 
France“, Pătrășcanu îmi indica linia revistei. Ne întil- 
neam — după ce și-a schimbat domiciliul conspirativ din 
casa lui Ibrăileanu, unde-l cunoscusem — fie în plină 
zi, la Universitate, în „Sala pașilor pierduţi“, el apărînd 
oarecum deghizat, cu ochelari și cu o umbrelă, fie noap- 
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tea, pe diferite străzi, fie — odată — chiar la periferia 
oraşului, în plin cîmp. leșind din sfera şi din stilul uni- 
versitar şi încadrîndu-se în frontul unei publicistici mi- 
litante, ferme şi consecvente, „Manifest“ a pătruns în 
cercurile democratice din Capitală, a început să fie ci- 
tită, răspîndită în întreaga țară și recenzată elogios în 
presa de stînga din București şi din alte părți, unde, 
atunci (în anii 1935—1936) apăreau tot mai numeroase 
publicații antifasciste. 


Î: În fond, ce a determinat, George Ivașcu, orienta- 
rea dumneavoastră de stînga, într-o epocă în care 
ofensiva cercurilor studențești de dreapta, mai ales 
la Iași, era în floare ? 

R: Ca să răspund întrebării dumitale, ar trebui 
să-mi evoc, poate, chiar originea mea — ca să zic 
așa — de clasă. Climatul în care am crescut a contat 
foarte mult. Tatăl meu era șofer de camion și „depana- 
tor“. Făcuse primul război mondial ca șofer sanitar și apoi 
se fixase în atelierul mecanic al Marelui Cartier General, 
care se afla, măcar cu o secție importantă a lui” Ja 
Ghidigeni, în palatul lui Crisoveloni. Cam pe unde-i acum 
fabrica de rulmenţi din Birlad era atelierul mecanic res- 
pectiv. Tatăl meu provenea dintr-o familie de ţărani 
săraci, îi murise mama cînd era copil şi la 11 ani fusese 
trimis la atelierele Fernic din Galaţi la cazangerie. De- 
venise apoi lăcătuș mecanic, în fine șofer mecanic. Se 
căsătorise cu o fată de ţărani mijlocași, însă fără consim- 
ţămiîntul părinţilor ei — romantic vorbind, o furase! Ea 
era croițoreasă. S-au întîlnit, deci, doi meseriași, care-și 
uniseră viața într-un context social altul decît cel al 
satului, dar păstrînd, desigur, multe legături, relaţii şi 
contingenţe cu satul. După primul an de școală primară 
la Birlad, într-un cartier periferic, clasa a Il-a şi a Ill-a 
le-am făcut la Ghidigeni, în mediul muncitoresc de la 
Fabrica de oţet de acolo. La un moment dat, pe tata l-a 
tras aţa, cum se spune, spre sat, și prin 1921 s-a întors 
în satul lui, aflat la vreo doisprezece kilometri de Ghidi- 
geni. A înjghebat cu un tractor uzat și cu ajutorul cîtorva 
săteni un fel de moară țărănească, punîndu-ne, bineințe- 
les, pe maică-mea şi pe mine, copilul cel mai vîrstnic 
— mergînd pe 11 ani — la muncă. Totuși, cînd am absol- 
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vit cele patru clase primare, datorită şi îndemnului în- 
vățătorului meu, Gh. Berzunţeanu, care trăieşte astăzi * 
— bătrîn pensionar — în comuna Dor-Mărunt, nu departe 
de Lehliu, tata m-a trimis la liceul „Gh. Roșca-Codreanu“ 
din Birlad. Dar tata a murit tînăr, lăsîndu-ne cu multe 
datorii pe cap. Așa încît, din clasa a șasea a trebuit să 
rămîn acasă, devenind eu însumi „morar“. N-am rezistat, 
însă, mai mult de un an, și pentru clasa a VII-a am venit 
la Bîrlad, primit la vechea mea gazdă, un mic negustor 
grec, cu o biografie plină de peripeții. Mi-am terminat, 
deci, liceul dînd meditații și apoi am plecat la Iaşi, unde 
m-am înscris la Facultatea de Litere, la Română. La Iași 
a trebuit să dau un examen de admitere ca student, în 
Cămin. Am reușit primul, datorită unei împrejurări, des- 
tul de semnificative în felul ci. Era în noiembrie 1929. 
M-am „prezentat împreună cu, astăzi“* profesorul. 
G. G. Ursu, cu care fusesem coleg de liceu, la Bîrlad. Co- 
misia era prezidată de profesorul Iorgu Iordan. La teză, 
subiectul a fost, cred : De ce citim literatură ? Ei, bine, am 
scris doar o pagină și jumătate de coală, ca să mă tre- 
zesc, spre surpriza mea, afişat primul pe listă, deşi la 
bacalaureat nu ieșisem strălucit. (Bacalaureatul pe vremea 
aceea era un examen foarte exigent, cum, cred eu, ar, 
trebui, măcar pe jumătate, să fie și astăzi, și atunci pro- 
cesul de selecţie ar fi mult înlesnit...). Cînd am intrat în 
oral, profesorul Iordan mi-a spus cam aşa: „Dumneata 
ai scris o teză foarte bună. Cred că ai talent literar, poate 
ai să faci literatură, oricum jurnalistică... Ai scris con- 
centrat și sugestiv. De aceea, comisia te scuteşte de 
oral.“ Aşa m-am trezit admis în Cămin. Ce însemna asta ? 
insemna să plătești o taxă cu mult mai mică decît se plă- 
tea în general. Studenţii în majoritate, dar mai ales cei 
din anul întîi, stăteau foarte prost: în dormitoare cu 
24 de paturi de fier, ale căror picioare erau băgate în 
cutii cu petrol, ca să nu poată urca ploșniţele... ; în mij- 
loc, un șir de mese de brad, la care lucram; pe aceste 
mese se găseau și cîte una-două tidve pe care studiau 
cei de la Medicină. Era o mizerie destul de neagră, dar 


* în 1975 ; între timp a decedat. 
și el, decedat între timp. 
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și o atmosferă extrem de definitorie, într-un asemenea 
univers concentraţionar de oameni săraci, mai toți — prin 
forța lucrurilor — protestatari. 


Î: Care era climatul politic al vieţii de Cămin în 

momentul respectiv ? 

2: Ceea ce ne lega pe toţi era, cum spun, sărăcia, 
mizeria. Marea majoritate a „căminiştilor“ erau fii de 
țărani. Se încingeau, bineînţeles, discuţii, de multe ori 
contradictorii, care nu o dată sfirşeau în scandaluri. Mîn- 
carea, la cantină, era nu numai proastă, dar și gătită cu 
grave neglijenţe. În cazanele cu varză se descoperea, nu 
o dată, cîte un şobolan, așa cum se răsturnase varza din 
butoaie... Se organizau și manifestații, pe care dreapta, 
în primul jeer ştia să le speculeze, și — trebuie spus — 
„îi renta“ : erau mai mulți studenți de dreapta, decît cei de 
stînga. Dar yirt ai în acest climat se alegeau şi apele. La 
manifestaţiile de nemulțumire, unele cu cazanele de varză 
în frunte, studenţii cuziști și legionari se dedau la acte 
antisemite, asemenea manifestații dem magogice sfirșindu-se 
de obicei cu spargerea geamurilor la dughenele evreiești 
din Tîrgul Cucului. A. C. Cuza și „codreniștii“ s speculau 
astfel cu tam-tam nemulţumirile sociale studențești și 
le canalizau în direcţia lor. Şi puteau s-o facă, pentru că 
o făceau sub dulcea oblăduire a poliţiei... 

Ei bine, avînd biografia pe care o aveam, intrind în 
contact cu Ibrăileanu, şi apoi respectînd mediul auni 
tual în care mă formam, nu puteam să evoluez în aceas- 

„direcție“, mai ales că, în cămin chiar, erau și alţi şi 
altfel de studenți, iar contactele mele în mediul propriu- 
zis al Universității — şi nu numai la Litere, ci şi la 
Drept — mă îndreptau spre stînga. Mai întîi profesorii 
mei. În afară de Ibrăileanu, de bătrînul Al. Philippide — 
care el însuşi era un democrat de structură, deşi nu mi- 
lita politicește în acest sens — erau Iorgu Iordan, Mihai 
Ralea, Al. Claudian, Octav Botez ; rectorul Universităţii 
era Traian Bratu, la Drept era Traian Ionașcu, la Ştiinţe 
era profesorul — comunist — Radu Cernătescu, apoi doc- 
torul V. Mirza și alţii, oameni care exprimau conv ingeri 
politice democratice, ba chiar profund de stinga unii din- 
tre ei. În vara lui 1935, cînd eram asistent și redactam 


„Manifest“ și cînd am fost pentru prima oară arestat, 
legătură cu răspîndirea unor manifeste şi broşuri, ce în- 
demnau la protest, împotriva procesului intentat atunci 
profesorului Petre Constantinescu-lași, am fost scos din 
subsolul fostei redacţii a „Vieţii Româneşti“, transformat 
în arest al Siguranței, datorită intervenţiei energice a 
profesorului lancu Botez, decanul de atunci al Facultăţii 
de Litere 


fost suspendată de cenzura vremii, cum s-a desfăşu- 

rat activitatea dumneavoastră publicistică la Iaşi? 

n: Prin Jean Hefter, directorul ziarului „Lumea“, 
am devenit redactorul suplimentului duminical al acestei 
gazete. Multe din articolele pe care le-am scris și publi- 
cat aici au fost semnate și cu pseudonime : Emil Darie, 
Radu Vardaru, Mania Comșa sau altele, mai ales în pe- 
rioada cînd îmi făceam serviciul militar și cînd n-aveai 
voie să te manifești public. Eram cunoscut acum atît ca 
om de stinga, cit și ca gazetar militant antifascist. Cînd 
ziarul „Lumea“ a dispărut, odată cu suspendarea „Adevă- 
rului“ și a „Dimineţii“, am reușit să înjghebăm împreună 
cu violonistul Mircea Bârsan, aproape cu aceeaşi redac- 
ție a „Lumii“, ziarul „lașul“, apărut în aprilie 1938. Acolo 
am fost prim-redactor, director fiind Mircea  Bârsan. 
Eram foarte legat de această gazetă. Scriam în fiecare zi 
un editorial, mă ocupam de treburile interne ale redac- 
tiei și eram, totodată, profesor secundar de limba și lite- 
ratura română la „Liceul Naţional“, apoi la Liceul Inter- 


|: După ce, în februarie 1936, revista „Manifest“ a 


nat. Desfăşuram, deci, o activitate — cum se zice — la- 
borioasă. În paginile ziarului apăreau articole semnifica- 
tive — ţineam, desigur, legătura cu partidul. Ziarul 


ră a fost suspendat în iulie 1940, cînd a venit la 
utere guvernul Gigurtu. Activitatea mea jurnalistică din 
anii 1935—1940, în mare parte cu articole din „Iaşul“, a 
fost, de altfel, cuprinsă în volumul Jurnal ieșean, căruia 
i s-a decernat premiul de publicistică al Uniunii Scrii- 
torilor pe 1971. 
Î * Din ce împrejurări îl cunoașteţi însă pe G. Căli- 
nescu ? 
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R: Cu Călinescu m-am întîlnit la lași în toamna lui 
1936 şi apoi, mai intens, în '37, anul cînd mi-a dăruit pla- 
cheta de Poesii cu autogratul „De la G. Călinescu“, pen- 
tru ca în toamna lui '38, să-mi ofere Viaţa lui Creangă, 
cu autograful : „Dlui G. Ivașcu, spirit tinăr și înţelegător. 
Cu prietenie, G. Călinescu ; 27. X. 1938“. Este primul ca- 
lificativ al lui Călinescu asupra mea, deşi nu era nimic 
meritoriu în asta, fiindcă, într-adevăr, eram tînăr, iar 
cuvîntul spirit venea din partea lui ca o amabilitate. 
M-am apropiat de el de la început şi l-am urmat în mod 
firesc. El mă cunoștea din presă şi mă aprecia ca publi- 
cist. Venise la Iaşi numai pentru treburi legate de cariera 
lui universitară. Dar firea lui activă nu l-a lăsat să ră- 
mînă mult timp în expectativă. A început să se agite cu- 
rînd în dorinţa de a renaşte viața culturală a Iaşului, 
aflată atunci într-un impas, în timpul acela atît de ne- 
prielnic culturii. Vroia să creeze un fel de nouă „Junime“ 
și a şi creat-o de fapt. Păstrez un material documentar 
referitor la asta şi am să-l public cîndva... Știu că, în 
acele prime luni de viaţă ieșeană, Călinescu mi s-a plins 
într-o dimineaţă — ne întîlneam acum destul de des — 
că nu se simte prea bine şi că, mai ales, nu poate lucra : 
„Nu pot dormi cum trebuie, aici, la Iași, nu am cadrul 
prielnic elaborării !“ Şi eu, în naivitatea mea, cu lipsa 
mea de experiență, m-am mirat cum este posibil ca toc- 
mai un oraș liniștit ca Iaşul să nu fie considerat mediu 
excelent de lucru, faţă de zgomotosul Bucureşti. Căli- 
nescu mi-a răspuns : „Păi, tocmai asta-i! N-am la ce ra- 
porta propria mea linişte interioară. Cînd lucrez am ne- 
voie de zgomot.“ În realitate, cred că se simțea puțin 
însingurat şi atunci am încercat să-l introduc în viața 
gastronomică a Iaşului, care şi era foarte bogată şi intere- 
sanţă. Se mînca bine și variat la Iaşi! Erau tot felul de 
restaurante. Într-o seară l-am invitat la restaurantul Paş- 
canu, care se afla chiar în centru, lingă marile berării. 
Patronul era, de altfel, un om cultivat, în relaţii cu scri- 
itorii, cu gazetarii, cu artiștii. Vroiam să-i spun lui Căli- 
nescu ceea ce avea să urmeze în protocolul bucătăriei 
moldoveneşti. El m-a oprit însă amuzat: „Nu, te rog, 
nu-mi spune nimic, vreau să am surpriza !...* L-a încîn- 
tat enorm un lăutar, cu o chelie ca a lui Kojak, care de- 
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bita niște versuri populare sau, poate, create ad-hoc, ca- 
racterizate, de altfel, de Călinescu, ca „dadaism popular“... 

Circulă versiunea, falsă, că aş fi fost asistentul lui 
Călinescu. Dar el fiind doar conferenţiar nu avea dreptul 
la un asistent. Dacă mă gîndesc însă bine, și consider 
faptele în realitatea lor, aș putea spune că lucrurile s-au 
desfăşurat astfel ca şi cum aș fi fost. Îl însoţeam de fie- 
care dată cînd avea curs. Îl întovărăşeam acasă, de la 
locuința din strada Ionescu, în prelungirea străzii Toma 
Cozma, pînă la facultate, îi procuram cărţile de care 
avea nevoie, îi făceam diverse servicii la facultate, ca 
un asistent adevărat. 


Î: Este un fapt deja consacrat, în istoria noastră li- 
terară, prietenia dumneavoastră cu Călinescu. Eu 
îndrăznesc chiar să cred că, la un moment dat, pro- 
filarea unora dintre atitudinile lui Călinescu se ex- 
plică prin contactul cu dumneavoastră, după cum 
unele din reacțiile de ieri şi de azi ale lui George 

Ivașcu se justifică prin prezența lui Călinescu. 

R: Ai mata dreptate, ca să zic așa, dar în felul ur- 
mător : sub raport strict politic, pe linia activității de 
ordin practic, prima parte a sintagmei intră, desigur, în 
sfera adevărului ; după cum, sub raportul culturii, al 
îimbogăţirii spiritului, al formării și definirii mai com- 
plexe a universului ideilor literare al celui care-ţi vor- 
beste, este reală, desigur, și cea de a doua parte. Da! Am 
fost atît de legat de Călinescu, încît etapa — evocată — 
de la ziarul „Iaşul“ se concretizează pentru mine printr-o 
împletire, aproape cotidiană, cu prezenţa profesorului. 
Cînd, în acel context de relaţii, Călinescu s-a hotărît să-i 
dea o formă oarecum constituită, a unui cenaclu, acesta 
și-a ţinut reuniunile în redacția ziarului „lașult. Şi tot 
în dezvoltarea și afirmarea acestui context se explică şi 
decizia publicării unui „Jurnal literar“. Se-nţelege că am 
contribuit cel dintii — vorbesc în latura practică — la 
demersurile necesare pentru a găsi un editor şi o tipo- 
grafie. Editorul, Athanasie Gheorghiu, deținător al unei 
sucursale a librăriei „Socec“, era un mare prieten al in- 
telectualității ieșene şi, ca atare, a devenit și amfitrio- 
nul noii reviste. Cît despre patronul tipografiei, el nu 
era altul decît Jean Hefter, fostul director al ziarului 
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= suspendat — „Lumea“, fratele acelui Alfred Hefter 
care, pe vremuri, editase la Iaşi revista „Versuri si 
proză“, în continuarea căreia a apărut mai tirziu, ca su- 
pliment la ziarul „Lumea“, „Lumea bazar“. Şi editorul 
şi tipograful implicau esenţialul pentru apariția unei ase- 
menea publicaţii precum „Jurnalul literar“, care, să nu 
uităm, era un săptăminal în patru pagini mari, dense 
— deci esentialul, adică un sprijin prin acordarea de cre- 
dit... E sigur că — cu toate strădaniile lui Călinescu pen- 
tru a obţine mijloace de la Bucureşti (chiar intervenția 
generoasă a lui Alexandru Rosetti pe lîngă „Fundaţii“ 
s-a soldat la un moment dat doar cu un sprijin de vreo 
5000 lei) — şi editorul a rămas în pierdere, și nu mai țin 
minte acum nici înlesnirile făcute de către gospodarul 
citat al tipografiei... Fapt e că, în asemenea condiții ma- 
teriale extrem de precare, Călinescu a ajuns la concluzia 
că ar putea face din această revistă o ultimă pilpiire de 
lumină a Iaşului intelectual de odinioară, a acelei „Flo- 
rențe a României“, cum avea să îl definească, la un mo- 
ment dat. Parcă îl stăpînea un presentiment asupra a 
ceea ce avea să se întîmple mai tirziu. Revista a apārut 
la 1 ianuarie 1939, după o serie de pregătiri meticuloase 
în doi, care au, desigur, şi o parte anecdotică a lor (des- 
pre care a scris sugestiv Adrian Marino într-un numar 
din „Viaţa Românească“, în 1965). Călinescu era un ne- 
întrecut maestru în publicistica literară — aceea de înalt 
nivel cultural — și eu, ca secretar de redacție, ca prin- 
cipalul și intimul lui colaborator, știu mai bine ca oricine 
aceasta. 

1: Ce a însemnat apariţia „Jurnalului literar“ în me- 

diul intelectual ieşean ? l adi 

R: Aş spune că a fost un eveniment nu numai în 
atmosfera culturală a Iașului, ci în contextul intelectual 
al întregii țări. Încă de la primele numere, revista a neu- 
sit să intereseze mai ales tineretul intelectual. De ce : 
Pentru că personalitatea lui Călinescu era general ai 
cunoscută la acea dată, numele lui spunea oricui ceva, 11e 
de aprobare, fie de negație pătimașă ; era cu alte casio 
o prestigioasă prezență. Aşa încît „Jurnalul literar“ a 
părut multora un fapt aşteptat, ca o inițiativă firească 
a lui Călinescu. În Iaşi, de altfel, deși apărea lunarul 
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„Însemnări ieșene“, se simțea totuși nevoia unui instru- 
ment publicistic activ, viu, purtînd o puternică amprentă 
de personalitate. Deci, revista răspundea unei nevoi spi- 
rituale a climatului ieșean și — cum s-a văzut, și asta 
destul de repede — nu numai ieșean. Încetul cu încetul, 
în jurul „Jurnalului literar“ s-a format o echipă, con- 
form dezideratului însuși al lui Călinescu, care definea 
o revistă, o publicaţie, ca pe o familie de spirite. 


Î : De ce aţi plecat din laşi, George Ivașcu ? Cum se 

explică intrarea dumneavoastră în presa din Bucu- 

rești şi, mai ales, la „Vremea“, moment biografic im- 

portant, după cîte îmi dau seama ? 

R: Am plecat din lași silit. După instalarea guver- 
nului Gigurtu la putere, ziarul „Iaşul“, în care am scris 
articolul Locul nostru în Europa, a fost suspendat. Era 
în 27 iulie 1940. Desigur, nu doar pentru acest articol, ci 
pentru întreaga serie de la înființare și pentru ţinuta de 
ansamblu a acestui ziar, vădit antifascistă. Dar nu numai 
ziarul a fost desființat, ci și primul său redactor arestat. 
De data aceasta, cu un întreg grup, care urma a fi trimis 
în lagărul de la Miercurea-Ciuc. Profesorul Iorgu Iordan 
s-a deplasat special la București pentru a interveni pe 
lîngă organele Ministerului de Interne. Pînă la urmă, efi- 
cient s-a dovedit a fi însuși rezidentul regal de la Iaşi, 
profesorul Traian Ionașcu, astfel că, în ultima clipă, da- 
torită lui, am fost desprins din grupul ce pleca. Vremurile 
deveniseră dramatice, corespunzind parcă  prevestirilor 
tragice pe care ni le făcuse nu cu mult înainte — într-o 
întrevedere memorabilă, pe care o avusesem, împreună 
cu Jean Hefter — Victor lamandi, la proprietatea lui din 
preajma orașului. Iamandi era extrem de pesimist la 
acea dată şi mărturisea că aștepta, într-un fel, dezastrul 
personal, prăbuşirea ce avea să urmeze. S-a numărat, de- 
altfel, printre cei asasinați la Jilava de către legionari. 

În ce mă privește, în octombrie, cînd trebuia să mi 
se reînnoiască numirea la catedră, cu toată bunăvoința in- 
spectorului școlar local, Tănase, am înţeles că, sub pre- 
siunea autorităţilor instalate la 6 septembrie, fusesem 
suspendat din învățămînt. Am rămas, totuși, la Iași pînă 
la începutul lui noiembrie. Dar, în noaptea de 6 spre 
7 noiembrie am fost arestat de poliţia legionară, sub pre- 
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textul că m-aş număra printre cei „in stare a se deda la 
acte de teroare“, măsură luată în vederea acelor manifes- 
tări din 8 noiembrie 1940, cînd — se știe — Ion Anto- 
nescu a apărut în cămaşă verde legionară. Am fost dus 
la chestura de poliție, numai că acolo era o harababură 
atit de mare, încît pe la patru dimineaţa mi s-a dat dru- 
mul. Căci, spre norocul meu, s-a întîmplat să fiu păzit 
de cîţiva dintre foștii elevi cărora le fusesem profesor 
la Liceul Internat și care m-au lăsat să plec, sub cuvînt 
să părăsesc imediat Iaşul. Am plecat la București și 
m-am adăpostit în strada Doctor Lister nr. 7, la o familie 
pe care o cunoşteam mai de mult. Am încercat, apoi, 
să-mi găsesc un post în învăţămînt, dar chiar dacă izbu- 
team, fie şi la unul din liceele „particulare“ de pe atunci, 
după o săptămînă, două, pînă ce directorul „se clarifica“, 
mi se spunea, politicos, că nu mai pot rămîne. Atunci 
mi-am luat adio de la învățămînt și am stat o vreme 
retras, aşteptînd. Asta a durat pînă după rebeliunea le- 
gionară din ianuarie 1941, cînd am putut scoate iar capul, 
ca să zic aşa, şi, în martie, cred, graţie intervenţiei pro- 
fesorului Al. Rosetti, am reintrat în învățămînt, ca su- 
plinitor la Liceul „Gh. Lazăr“. Între timp, însă, luasem 
legătura, prin relații de familie, cu Ion Anestin, care con- 
ducea atunci revista „Gluma“, în editura „Vremea“, avind 
colaboratori pe Ion Pas şi — sporadic — pe Ştefan Voi- 
tec. Astfel am convenit cu Vladimir Donescu, care deve- 
nise directorul „Vremii“, să fac o muncă de secretariat, 
la acea dată publicaţia fiind, ca aparat tehnic redacţio- 
nal, în multă suferinţă... 


Í: „stătea destul de prost, sub raport gazetăresc. 

R: Da, într-adevăr, ca aparat care să asigure apari- 
tia unui săptămiînal n-avea pe nimeni. Totuşi, dacă însăși 
conducerea, care, între timp, devenise legionară, nu s-ar 
fi schimbat, eu, desigur n-aș fi fost acceptat nici ca simplu 
curier, însă Vladimir Donescu era liberal, era anti-hitle- 
rist, anti-german, în orice caz. Așa se explică faptul că el 
lucra cu Ion Pas, cu Ştefan Voitec, Anestin însuşi nefiind 
un fascist. Începîndu-mi activitatea ca secretar de redacţie 
la „Vremea“, mi-am ales un pseudonim sub care să circul : 
Paul Stefan (orientîndu-mă, la întîmplare, în timpul con- 
versaţiei cu Donescu, după o revistă franțuzească ce apă- 
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rea în zona sudică a Franţei, unde semna un Paul 
Etienne). Mulţi ani după Eliberare, unii tipografi îmi mai 
spuneau încă „domnul Paul Ștefan“, doar cîţiva dintre 
colaboratorii „Vremii“ știind că sînt Ivașcu. Experiența 
mea ziaristică de la Iași mi-a prins bine, căci am ajuns 
curînd secretarul responsabil de redacţie al „Vremii“ cu 
tot mai mari posibilități de a înrîuri asupra componenţei 
ținutei ei. Am început să fabric unele materiale sub 
semnătura Paul Ștefan care, pe lîngă o „cronică a războ- 
iului, ținteau să insinueze marea capacitate de redresare 
a celor împotriva cărora se războia Hitler. Totodată, am 
accentuat îndrăzneala de a sabota diversele colaborări 
favorabile regimului lui Antonescu sau exaltînd războiul 
dus de acesta. i 

I: Mai tîrziu aveați să semnaţi unele articole si cu 

numele adevărat. 

Fea Ici-colo, da, cîteva articole de istorie literară 
dar ca şi cum G. Ivașcu ar fi fost un colaborator extern. 
Nu peste mult, de altfel, la „Vremea“, am fost descope- 
rit“ de membri ai Partidului Comunist, deși încă în redac- 
ţia „Timpului“, unde de asemenea izbutisem să pătrund 
datorită iniţial lui Gheorghe Dinu (pe care-l cunoscusem 
la lași unde venise cu prilejul unui proces antifascist) 
apoi receptivităţii lui George Macovescu şi — ceea ce era 
mai important — a lui Mircea Grigorescu, stabilisem 
unele legături. Important e că la „Vremea“ în strădania 
de a aduce o schimbare, atît în structura revistei, cît si 
în cercul colaboratorilor, am reușit, treptat, să asigur co- 
laborarea număr de număr a profesorului Iorgu Iordan 
a lui Al. Philippide, a lui Tudor Arghezi, a lui G Căli- 
nescu (cu „Cronica mizantropului“), a lui M. R Paras- 
chivescu, a lui Gheorghe Dinu, a lui G. Macovescu (care 
a început să colaboreze cu mine, sub semnătura Analist 
la o „cronică a războiului“, militară și politică, destul de 
îndrăzneață). Totodată, am adus colaboratori la Vremea“ 
pe tinerii Geo Dumitrescu, pe Marin Sîrbulescu la un 
moment dat, pe Marin Preda. Pompiliu Constantinescu a 
revenit și el cu cronica literară, după ce în perioada 
legionară a „Vremii“ își retrăsese semnătura. În felul aces- 
ta s-a reușit — încet, încet — ca revista să se elibereze de 
o întreagă serie de rubrici pe care le dețineau oameni de 
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dreapta şi să se impună o altă atmosferă. Paginile din 
mijloc au fost deschise marilor scriitori : Sadoveanu, 
Galaction, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ionel 'Teodo- 
reanu, Cezar Petrescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu... Ti- 
nerii „Cercului literar de la Sibiu“, Ioanichie Olteanu, 
Şt. Aug. Doinaș, ceilalți, și-au aflat un mijloc de afirmare 
în paginile literare ale „Vremii“. O serie de interviuri, 
cu personalități scriitoricești, realizate de Vasile Netea, 
tot la „Vremea“ au fost publicate, în această perioadă 


cînd — cum se exprima într-o dedicație E. Lovinescu (al 
cărui volum omagial, la împlinirea celor 60 de ani, îl 
îngrijisem eu) — dorea ca „Paul Ştefan să redevină 


Ivașcu... 

într-o bună zi, m-am trezit la „Vremea“ cu Mihai 
Neculce — cu care activasem încă la lași — şi cu profe- 
orul Gh. Vlădescu-Răcoasa. Şi mi-au transmis din 
partea Uniunii Patrioţilor sarcina de a intra în colectivul 
ilegal de redactare al „României libere“. Mi s-au dat 
toate indicaţiile necesare, de la modul cum trebuia să 
ajung la sediul conspirativ al redacției, pînă la obligaţiile 
si riscurile ce-mi reveneau. 

7: Concret, cum aţi început să lucraţi în redacția 

„României libere“ ilegale ? 

R: Regula era să iei un taxiu, să mergi o distanță, 
apoi să-l schimbi cu altul, să parcurgi pe jos un labirint 
de străzi, ca să eviţi putinţa urmăririi ; numai după aceea 
să te îndrepţi spre locul de întîlnire — care se afla atunci, 
în acel an 1943, pe strada Cuţitul de Argint, la Observa- 
torul astronomic, şi unde era de fapt camera de lucru 
pe care o avea la dispoziție acolo, ca asistent, Nicolae 
Dinulescu, cunoscut nouă doar prin numele conspirativ 
„Zamfir“. Cei care lucrau efectiv, redactind materialele 
publicaţiei, eram în fond doar cinci. Alături de „Valen- 
tin“, responsabilul grupului, și de Vlădescu-Răcoasa, mai 
făcea parte din redacție Mircea Nădejde, unul dintre asis- 
tenţii lui G. Oprescu. Mie îmi revenea sarcina secretaria- 
tului de redacţie. Camera era destul de strîimtă și, pe 
masă alături de hîrtiile noastre, se mai afla o pereche de 
cărți de joc și jos, la îndemînă, o sticlă cu petrol pentru 
cazul cînd s-ar fi întîmplat ceva, ca să putem arde mate- 

ialele si să simulăm o explicaţie, justificînd prezenţa 
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noastră acolo. Era, desigur, și puţină naivitate în asta, 
dar fapt e, că aşa se petreceau lucrurile, cel mai impor- 
tant „eveniment“ fiind drumul pînă acolo și înapoi spre 
casă, mai ales că munceam uneori pînă la trei-patru di- 
mineața, în condiţii de conspirativitate. N-am stiut nicio- 
dată, în timpul războiului, cine este „Valentin“. De-abia 
mult mai tîrziu am aflat că sub acest nume se ascundea 
economistul și publicistul Ilie Zaharia (a colaborat, de 
altfel, și la „Vremea“, unde, tot sub pseudonim, au scris 
și alți tovarăși), după cum, tot după Eliberare aveam să 
ştiu că responsabil din partea Partidului pentru tipărirea 
acestui ziar, la acea dată, a fost Constantin Agiu... Am 
lucrat de la numărul 2 la „România liberă“, într-o primă 
perioadă eu trebuind să asigur legătura redacției şi cu 
Gh. Dinu și cu G. Macovescu. Interesant este că încă în re- 
dacţia „Timpului“, la început, Gheorghe Dinu, G. Maco- 
vescu și cu mine căutam să ne atragem unul pe altul spre 
frontul de acțiune al Partidului — neștiind că toţi eram, 
încă înainte de acea dată, membri ai Partidului, cu sar- 
cini deja distribuite. Ne-am lămurit mai apoi cum stau 
lucrurile și împreună cu Mac, cu soţia lui și cu Ghiţă 
Dinu am format un fel de „celulă de partid“. Cel mai 
ușor lucru pentru mine a fost, deci, să le cer colaborarea 
la „România liberă“ ilegală, — „Românie liberă“ la care 
a colaborat, în timpul războiului, și G. Călinescu. În stir- 
şit, după ce, în primăvara lui '44, Vlădescu-Răcoasa „a 
căzut“, adică a fost arestat (împreună cu Mihai Magheru, 
cu M. Levente, Mircea Biji și alţii), Partidul a luat ho- 
tărirea — din motive de vigilență — să facă schimbări 
în echipa de la „România liberă“. Vreo două luni de zile, 
știu că nu am primit nici un semn de nicăieri. Părea că 
rămăsesem iarăși fără legătură de Partid, cînd, într-o 
zi, am aflat că devenisem eu „colaborator extern“, în 
redacția propriu-zisă intrînd Macovescu împreună cu pro- 
fesorul Al. Graur și cu Petre Iosif. Aceştia sînt cei care 
ne-am reunit în noaptea de 23 spre 24 august 1944 ca 
să facem să apară acea ediţie specială a primului număr 
legal al „României libere“. Totul fusese pregătit din vre- 
me, cota de hîrtie asigurată prin Mircea Grigorescu, care 
era atunci consilier la Ministerul Propagandei și pe care, 
împreună cu G. Macovescu, îl prevenisem de eventuali- 
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tatea apariţiei unui asemenea ziar, încă din martie 1944. 
Între timp, în decembrie 1943, bizuindu-se pe G. Maco- 
vescu și pe mine ca principali redactori, Mircea Grigorescu 
făcuse să apară, cu el ca director, ziarul „Ecoul“. Am 
compus deci în redacţia „Ecoului“ această ediție specială 
a „României libere“, cu proclamația șefului statului anun- 
tînd istoricul eveniment şi cu un articol care a apărut 
pe prima pagină și pe care ştiu că l-am scris : A căzut 
guvernul trădării naţionale. Ediţia aceasta a precedat, de 
fapt, primul număr al „României libere“ legale, la condu- 
cerea căreia Partidul numise pe Grigore Preoteasa, între 
timp ieșit din lagărul de la Tirgu-Jiu. În acest număr a 
apărut, deci, şi Declaraţia Partidului Comunist Român. 
Pentru mine va rămine ca un generator de puternică 
emoție amintirea acelei nopţi de 23 spre 24 august 1944, 
cînd. la cinci dimineaţa, efortul nostru entuziast s-a 
transformat în realitate și cînd vînzătorii au luat balotu- 
rile cu ziare si au început să le împartă pe străzi strigind : 
„România liberă ! România liberă !“ Trăiam o clipă unică 
de bucurie, nu numai noi cei care lucrasem la ea atunci, 
dar şi grupul de tovarăși socialişti care — secretar de 
redacţie fiind Ion Felea — în aceeaşi noapte, în aceeași 
tipografie, făcuseră să apară ziarul „Libertatea“. 


l: Ce rol a avut în perioada evocată, din anii răz- 

boiului, Miron Radu Paraschivescu ? 

R: Unul destul de important. Cel puţin așa-l văd 
eu. În perioada războiului, fiind mobilizat pe loc la 
Radio-ascultare, M.R.P. ne oferea buletinele de știri difu- 
zate de posturile de radio ale B.B.C.-ului, ale Moscovei, 
ale Statelor Unite etc. Se dezvăluia, în felul acesta, în 
lumina adevărului, situaţia reală a războiului, ascunsă 
si deformată de propaganda antonesciană și cea hitle- 
ristă. În epoca în care am lucrat la „Ecoul“ aceste bule- 
tine de informaţii obținute prin M.R.P. m-au ajutat să 
redactez așa-zisele corespondențe de la Berna, Ankara 
sau Stockholm, texte ce apăreau în pagina întii, în colțul 
din dreapta, jos, a „Ecoului“. Reușeam să strecor asttel 
— sub egida unor corespondențe din trei capitale neu- 
tre — știri şi comentarii care, altfel, n-ar fi trecut prin 
rigorile cenzurii. 
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î: Cum a decurs colaborarea dumneavoastră cu 

N. D. Cocea, la ziarul „Victoria“ ? 

R: Imediat după 23 August 1944, am continuat să 
public în paginile „României libere“. Redacţia s-a aflat 
la început pe str. Latină, la nr. 8, mi se pare. Făceam 
cronica externă. Evoc aceasta, fiindcă în una din primele 
zile, imediat după Eliberare, aici m-am reîntilnit cu Lu- 
crețiu Pătrășcanu, pe care nu-l mai văzusem din vara 
anului 1935. Pe figura lui am citit atunci aceeaşi emoție, 
în prelungirea unor amintiri comune din vremea ilega- 
lității şi din acel mediu al Iaşului unde el însuși lăsase 
urme adînci în memoria celor cu care colaborase. 

Dar, nu peste mult, am primit, prin Constantin Agiu, 
sarcina de a-l secunda pe N. D. Cocea în redactarea unui 
ziar de după-amiază, „mai ales pentru cercurile inte- 
lectualităţii“, care să apară sub egida Uniunii Patrioților. 
Ziarul, apărut la 20 octombrie 1944, s-a intitulat „Vic- 
toria“, avînd ca director pe N. D. Cocea, eu conducînd 
de fapt redacția şi răspunzînd direct în fața Partidului. 
(Mai tîrziu, Cocea retrăgîndu-se de la direcția ziarului, 
mi-a trimis o scrisoare cordială, indicîndu-mi să-mi pun 
numele lîngă titlul de „redactor responsabil“). Ziarul a 
reușit într-adevăr, și în scurt timp, să polarizeze ansam- 
blul intelectualităţii noastre progresiste : C. I. Parhon, 
Sadoveanu, Galaction, Al. Philippide, Geo Bogza au de- 
venit pe rînd colaboratori, Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Radu Boureanu lucrînd în redacția propriu- 
zisă. Puțin mai dificil a fost în ceea ce-l privește pe 
Arghezi, pentru că în primii ani de după Eliberare el 
a avut o perioadă de oscilare, semnînd atît în presa demo- 
cratică, dar si în unele ziare depinzind de un partid așa 
zis „istoric“. Dincolo însă de aceasta, Arghezi rămînea 
în epocă marele poet și în 1945, cînd Ministerul Artelor 
(din primul guvern Petru Groza) — ministru fiind Mihai 
Ralea — i-a decernat Premiul Naţional de Poezie, „Vic- 
toria“ a fost primul dintre ziarele noastre care a scris 
despre meritele excepționale ale scriitorului. În împre- 
jurarea respectivă am fost, de altfel, la Mărţişor, şi i-am 
făcut o vizită. Martor îl am pe Ion Biberi, care se afla 
și el acolo. Am avut atunci o convorbire foarte întinsă cu 
Arghezi, trecînd peste stînjeneala cu care, personal, ve- 
nisem. (Între noi fusese la un moment dat o mică pole- 
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mică : într-un articol publicat în „Lumea“ prin ‘37, re- 
gretam că un mare poet ca Tudor Arghezi se poate lăsa 
înşelat de unele aparențe — în fond naive — ale propa- 
gandei cercurilor politice de dreapta. Semnasem acel 
articol cu pseudonimul Mania Comşa, căci făceam servi- 
ciul militar. Arghezi mi-a răspuns imediat printr-o ta- 
bletă, destul de acidă ca ton, dacă o citim astăzi.) Fapt 
este că în ‘45 cînd m-am dus la el, încercînd să-l invit 
a colabora la „Victoria“, Arghezi uitase toată întimplarea, 
sau trecuse demult cu vederea peste ea. În contextul is- 
toric al acelor ani, Arghezi și-a precizat de altfel opţiunea 
politică, potrivit, credințelor sale progresiste dintr-un în- 


treg trecut, alături de N. D. Cocea sau Galaction. Ră- 
buinirea lui Sorin Toma — așadar — împotriva liricii 


argheziene, la data la care s-a produs, venea să scoată 
astfel din cîmpul publicisticii active o mare conștiință 
artistică. Situaţia creată a generat, precum se știe, o pe- 
rioadă de grave confuzii, dincolo de accesele de gran- 
domanie ale unui A. Toma care se proclama, atunci, cel 
mai mare poet român, mai mare nu numai decît Arghezi, 
dar chiar depășind pe Eminescu !... Sigur, s-ar mai putea 
da și alte exemple, precum scoaterea lui G. Călinescu 
de la Universitate, înlăturarea lui de la catedră. Lu- 
crasem cu Călinescu după 23 August la „Tribuna popo- 
rului“ (care a luat locul „Ecoului“), apoi el își cheltuise 
cu atita entuziasm din energia lui dînd viaţă revistei li- 
terare „Lumea“ și ziarului „Națiunea“. Și n-a fost numai 
cazul lui Arghezi, Călinescu, ci şi al altor cărturari ai 
noștri, savanţi, scriitori. A fost o perioadă grea, desigur, 
în plină revoluţie, deci cu multiple aspecte contradictorii, 
dar nu mai puţin regretabile, căci, uneori, ele căpătau 
dimensiuni cu totul ieşite din comun, încît „excepţiile“ 
păreau chiar regula. Să nu uităm, totuși, că în acei ani 
s-au pus bazele construirii socialismului în România. Şi, 
dincolo de sacrificiile şi nedreptăţile flagrante care s-au 
făcut datorită unor împrejurări specifice, interne și ex- 


terne, — eu însumi pot vorbi în privința asta într-o su- 
ficientă cunoștință de cauză — se impune a fi recunoscut 


ceea ce a rămas trainic, fundamental. Partidul, după 
Congresul al IX-lea, tovarășul Nicolae Ceauşescu perso- 
nal, a hotărît să reexamineze în profunzime etapa res- 
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pectivă şi să discute public daunele aduse de cultul și 
practica dogmatismului. 


Î: Întorcîndu-ne spre activitatea dumneavoastră li- 
terară, mi s-a părut întotdeauna curios că, spre deo- 
sebire de majoritatea celor care pătrund în gazetărie 
căutînd mai ales cronica literară, George Ivașcu a 
evitat parcă acest gen publicistic. 

R: Nu ai dreptate întru totul. În perioada cît am 
fost la Iaşi, am scris, și încă mult, despre cărţi, deci nu 
numai articole politice, la „Jurnalul literar“ făcînd cro- 
nică literară. Cînd am început să lucrez la „Vremea“, 
am semnat un timp, cu diferite pseudonime, o cronică a 
cărţii franceze, apoi cu propriu-mi nume, O serie de ta- 
blete consacrate unor scriitori români. La „Timpul“ am 
inaugurat o cronică literară, dar a durat foarte puţin, 
pentru că articolele mele au declanșat atacuri furibunde 
în „Sfarmă piatră“. M-am apucat atunci la „Vremea“, sub 
pseudonimul Emil Darie, de... cronică cinematografică. 
La „Contemporanul“, de la primul număr al apariţiei, am 
făcut cronică literară, dar a trebuit să încetez după o 
cronică pe marginea poeziei Magdei Isanos, cronică acu- 
zată de... „idealism. Deţinătorul cronicii literare a deve- 
nit atunci Ion Călugăru, căruia i-au urmat, repede, alții. 
Asa că m-am întors din nou la cronica externă, la ga- 
zetăria politică. Între timp, n-am mai crezut de cuviință 
să abordez decît cu titlu eseistic comentariul de carte. 
Cronica literară ţine și ea, așa cum spunea Călinescu, 
de o anume vîrstă publicistică. N-ai făcut-o cînd trebuia, 
stingheritor s-o abordezi mai tirziu... 


M 


l: Consideraţi că, privită astăzi, în lumina activității 
dumneavoastră, caracterizarea pe care v-o făcea Că- 
linescu încă în „Jurnalul literar“ * s-a dovedit plau- 
zibilă, peste timp ? 


* Cine a redactat un jurnal literar ştie ce grea e această 
muncă în latura intelectuală. Aci golurile nu se umple cu tăie- 
turi. Redactorul trebuie să fie pe rînd exponentul tuturor ge- 
nurilor literare. Cu un spirit primitor de noutate, cu o cunoştinţă 
adîncă a literaturii contimporane, cu un stil clar, lesne adaptat 
la materie, cu o promptitudine de jurnalist, cu o erudiție de pro- 
fesor (căci e profesor), d. Ivașcu te uimește prin justeţea cu 
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R: Sint peste 35 de ani de atunci. Călinescu trasa 
acolo liniile posibile ale activități mele viitoare. Dacă 
în bună măsură am rămas îndeosebi jurnalist, asta-i și 
pentru că vicisitudinile vieții m-au păstrat mai aproape 
de sfera jurnalisticii, deşi vreme de peste zece ani de zile 
am fost şi profesor secundar de limbă și literatură ro- 
mână. 


Î: De ce aţi publicat cărți atît de tirziu, George 

Ivașcu ? 

R: De ce? Fiindcă, exagerînd, s-ar putea spune că 
am conştiinţa propriei mele exigenţe. Dar, în fine, modes- 
tia poate fi pusă oricînd și ea sub semnul întrebării... Rea- 
litatea e că multă vreme n-am avut climatul propice 
organizării muncii mele în direcţia elaborării de cărți 
Studiile literare mai ample le părăsisem încă din perioada 
în care avusese loc incidentul cu care a debutat discuţia 
noastră. M-am întors la ele în toamna lui ‘54, cînd, ca 
redactor responsabil la Editura didactică și pedagogică, 
am lucrat o Introducere de largi dimensiuni la o ediţie 
Nicolae Filimon. Ediţia, îngrijită de G. Baiculescu, s-a 
publicat abia în 1957. Dar e de reţinut, poate, că în refe- 
ratul său, G. Călinescu, care publica el însuși atunci mo- 
nografia Filimon, a subliniat : „am descoperit un auten- 
tic istoric literar“. Primind, însă, în octombrie 1955, 
sarcina de redactor-sef al revistei „Contemporanul“, vo- 
catia mea jurnalistică a fost din nou — și cit de 
intens! — solicitată. Ani de-a rîndul modificarea 
— structurală a revistei mi-a cerut un efort neîntre- 
rupt de zi şi noapte, în anii respectivi devotîndu-mă 
integral unei acțiuni pe care o consideram de majoră 
importanţă. Am pășit, totuși, din nou şi pe treptele 
Universităţii, în 1956, ca lector, pentru ca, în octombrie 
1958, să primesc sarcina de şef al catedrei de Istorie a 


care se adaptează problemelor redacţionale celor mai complexe. 
Stie tot, şi poate răspunde la orice misiune intelectuală, într-un 
mod superior și cu o vibraţie sufletească extraordinară. Poate 
că d. G. Ivașcu va face critică, literară, ori erudiție. Dacă nu le 
va face pe acestea va fi un jurnalist în sensul superior, creator 
al cuvîntului, un animator de idei, un fel de Giuseppe Prezzolini, 
al nostru“ („Jurnalul literar“ din an. I, nr. 7, 12 februarie 1939). 


626 


literaturii române la Facultatea de filologie a Universităţii 
București. M-am devotat cu pasiune reorganizării cate- 
drei, analizind în colectiv toate cursurile, încurajînd ela- 
borarea celor care au şi apărut apoi, rînd pe rînd, începînd 
cu anul I pînă în pragul literaturii contemporane, actu- 
ale, o primă schiță a acesteia realizîndu-se în 1964, în 
volumul Momente ale revoluţiei culturale din România, 
pag. 97—183. În acelaşi an, am publicat sub titlul Re- 
flector peste timp o antologie Din istoria reportajului 
românesc (E.P.L., LI + 410 pagini), cu un amplu Studiu 
introductiv asupra istoriei presei noastre din 1829 pînă 
la 1866. Data e de reţinut, căci cu prilejul studierii pre- 
sei noastre din trecut am descoperit numeroase texte, ce 
nu mai fuseseră decît în mică parte reeditate, — e 
vorba de acele texte confirmînd existența unui interesant 
complex de preocupări românești în domeniul ideologiei 
culturale și literare moderne. Astfel am realizat, şi pu- 
blicat, în 1967, acea antologie precedată de un întins 
studiu introductiv, Din istoria teoriei și a criticii literare 
românești, I, (de la prologul din 1812 la Tiganiada, pînă 
la Ziarele din România, articolul lui Hasdeu din 1866). 
Cu un an înainte, în 1966, tipărisem la E.P.L. un prim 
volum din articolele și studiile mele consacrate literatu- 
rii, sub titlul Confruntări literare (510p.), volum în care 
erau integrate și cîteva studii mai ample (implicînd as- 
pecte din opera lui Eminescu, Creangă, Goga, Gherea, 
Blaga, Arghezi, Călinescu...) Și nici diferitele ediţii, din 
opera lui Blaga sau Gherea, îngrijite tot în aceşti ani, 
nu pot fi omise în cercetarea unui necesar proces de 
edificare științifică. 


]: Cele două antologii citate și Conjruntări literare 
par a duce la tentativa dumneavoastră de a scrie o 
istorie a literaturii române ! Ce a orientat, de fapt, 

o întreprindere de dimensiunile și de importanța ce- 

lei la care v-aţi angajat ? 

R: Bineînţeles că preocupările de care v-am pomenit 
deja, de la care nu trebuie omise eforturile depuse ca 
sef de catedră pentru o nouă programă analitică, de cu- 
prindere a tuturor scriitorilor noștri și de tratare a tuturor 
curentelor acestea, dar și altele, au generat ideea unei 
lucrări care să îmbrăţişeze istoria literaturii noastre în 
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ansamblul ei. Dar sinteza pe care o cunoaşteţi, în primul 
ei volum, apărut în 1969, am început s-o scriu de fapt cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, la comanda Institutului 
de relaţii culturale cu străinătatea, ce intenţiona să ti- 
părească o asemenea carte, pentru a o pune la îndemina 
cercetătorilor de pe alte meridiane. Lucrînd, mi-am dat, 
însă, repede seama că în străinătate e nevoie de o proiec- 
tare a culturii române în relieful ei literar nu într-un 
breviar, ci pe un ecran lat, luminînd din multiple un- 
ghiuri vocaţia spirituală a poporului nostru de-a lungul 
bogatei sale istorii. A rezultat, astfel, un manuscris de 
aproape o mie cinci sute de pagini, care mergea de la 
începuturi pînă în 1965, anul cînd am și terminat ceea ce 
acum constituie o „primă variantă“. De notat că acest 
manuscris a şi fost dat la lectura unor referenţi, printre 
care Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ov. S. Crohmălniceanu 
ș.a. Se-nțelege, însă, comanda — de altfel mult întirziată 
ca realizare — depășea cu mult intenţiile editorului ini- 
tial. M-am adresat, deci, Editurii științifice, la care am 
aflat înţelegere, pentru o istorie a literaturii în 2 volume. 
Dar în anii imediat următori lui 1965, datorită noii vizi- 
uni asupra trecutului nostru, inclusiv cel cultural și li- 
terar, după Congresul al IX-lea, mi-am dat seama că 
această nouă viziune trebuie să străbată și lucrarea mea, 
prea îngustă mai ales în partea consacrată epocii vechi 
Am reluat, deci, pentru această parte, redactarea, îm- 
bogăţind-o substanţial, confruntind-o cu alte lucrări an- 
terioare, în noul spirit ce infuza tot mai semnificativ 
întreaga noastră activitate. Şi astfel am ajuns la o nouă 
proporționare, volumul I, de la Epoca genezelor, pînă la 
1566, epoca făuririi statului nostru naţional, totalizind 
peste 600 de pagini, cu peste 600 de ilustraţii hors texte. 
De aici dimensiunile — noile dimensiuni — la care m-am 
angajat prin chiar publicarea acestui prim volum, care-și 
aşteaptă urmarea, acum în alte două : vol. II cuprinzind 
epoca marilor clasici moderni pînă la perioada de după 
primul război mondial (1866—1919); vol. III, de la 
această dată, adică de la „Sburătorul“, de la Avangardă, 
de la „Gindirea“, momentul înființării Partidului Comu- 
nist Român, pînă în zilele noastre, prelungind adică ceea 
ce e realizat pînă în 1965 cu încă un deceniu... Așadar, 
și aceste două volume care se adaugă acum trebuiau, 
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într-o anume măsură, reproporţionate în funcţie de pri- 
mul, ca să nu mai insist asupra bogatelor studii ce s-au 
făcut între timp și propriei îmbogăţiri a experienţei și a 
viziunii mele asupra literaturii noastre... 


Î: Care consideraţi că este meritul esenţial al acti- 

vității dumneavoastră de pînă în prezent ? 

R: Ce greu e de răspuns la asta! Meritul? Nu știu 
care este cel adevărat şi nici nu știu dacă există într- 
adevăr acest merit, lăsînd la o parte orice falsă modestie. 
O retrospectivă asupra existenţei mele publice ar desco- 
peri, în primul rînd, pe aceea de ziarist militant. Aceasta, 
da, mi-o recunosc eu însumi. Pentru mine gazetăria a 
insemnat cu totul altceva decit efemerul obișnuit. Nu 
am părăsit gazetăria niciodată de bună-voie şi micile 
eclipse care există, în continuitatea activității mele, nu 
mi se datoresc. Am o mîndrie deosebită, aceea de a fi 
avut responsabilitatea unei publicaţii antifasciste ca „Ma- 
fest“, de a fi continuat-o la „lașul“, și cu atît mai mult 
„România liberă“, în ilegalitate ; de a fi reuşit să mar- 
chez o schimbare în spirit antifascist la „Vremea, la 
„Ecoul“, de a fi secondat pe G. Călinescu la „Tribuna po- 
porului“ şi pe N. D. Cocea la „Victoria“, de a fi dat ființă 
acelor publicaţii pentru străinătate (în mai, 1946, lunarul 
„Revue Roumaine“, respectiv „Rumanian Review“, iar în 
aprilie 1947, trimestrialul de artă „Arcades“, de asemenea 
în franceză și engleză, apoi şi în rusâ), de a ti fost neîn- 
trerupt șaisprezece ani redactor-şef al „Contemporanului“ 
(paralel cu care, din 1963, pentru cîțiva ani, am con- 
dus și redacţia revistei „Lumea“), în sfîrşit; din octombrie 
1971, de a fi primit, din partea tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu personal, sarcina de a conduce principala re- 
vistă a Uniunii Scriitorilor, „România literară“. Nu este 
o revistă — te asigur — deloc uşor de realizat şi, de 
aceea, timpul și capacitatea pentru continuarea efectivă 
a Istoriei literaturii române au fost şi-s încă absorbite 
aproape integral de această sarcină. Dar, după 4 ani, 
pare-se că am început să văd capătul tunelului, în sensul 
că indicele jurnalistic al colectivului redacţional a cîş- 
tigat, pătrunzînd cu sporită eficiență nu numai în ori- 
zontul dar și în concretul profesional. De aici un simţ 
mai viu al perspectivei și, în consecință, o mai mare 
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permeabilitate ia ceea ce e actul dinamic, într-o publi- 
caţie săptămînală care nu e doar o arhivă, un dosar de 
texte, ci un instrument — pe cît de complex pe atit de 
viu — în promovarea creaţiei literare românești. 

„.„Şi, ca atare, sper să mă aplec cu o mai spornică 
eficienţă în desăvîrşirea a ceea ce consider, totuşi, că se 
constituie în Istoria literaturii române în ansamblul celor 
trei volume ale sale. Adică pînă la zi. Şi — astfel — 
iată că leg firele cu care am început însăși convorbirea 
noastră — acelea din anii tinereţii mele universitare. 


(Convorbire înregistrată în 1975. 
Din vol.: Ileana Corbea şi Nicolae 
Florescu, Biografii posibile. Inter- 
viuri, seria a II-a, Editura Emi- 

nescu, pag, 132—157). 


CU GEORGE IVAŞCU 
DE LA „MANIFEST“ LA „JURNALUL LITERAR“ 
DE LA „CONTEMPORANUL“ 
LA „ROMÂNIA LITERARĂ“ 


— Stimate tovarăşe George Ivașcu, nu aţi fost nici- 
odată prea generos cu propriile dumneavoastră 
amintiri, deşi o cît de sumară schiţă biografică suge- 
rează potenţialitatea unor memorii esențiale pentru 
clarificarea multor momente importante din istoria 
noastră culturală (şi nu numai culturală) a ultimilor 
50 de ani. De la asumarea conducerii revistei anti- 
fasciste „Manifest“ și activitatea în plan universitar 
si publicistic din Iaşi și pînă la direcţia „României 
literare“, sensul itinerarului, marcîndu-și opţiunile 
în flux și reflux, conturează, credem, dincolo de 
sinuozitatea exterioară a „carierei“, destinul unei 
anume generaţii de intelectuali români confruntaţi cu 
o agitată jumătate de secol de istorie. Aţi încercat 
vreodată să definiţi în cîteva cuvinte acest destin ? 
— Este adevărat că, în genere, am declinat felurite 
solicitări de interviuri privind activitatea mea profesională 
sau, pur și simplu, cetățenească, deşi biografia mea im- 
plică și unele momente, amintiri ieșite din comun sau 
care, prin revelarea sau comentarea lor, ar contribui, 
poate, într-o anume măsură nu atît la „clarificare“, cît 
la completarea, cu unele detalii, a istoriei noastre cultu- 
rale contemporane. Mărturisesc, însă, că tocmai datorită 
implicării aproape continue în meseria mea tutelară, zia- 
ristica, și deci considerîndu-mă, ca atare, în primul rînd 
amfitrion sau mijlocitor al atîtor expresii de conștiință 
publicate în revistele pe care eu însumi le-am gospodărit 
și la care, de-a lungul anilor, şi-au spus cuvîntul nu zeci 
ci sute de colaboratori, mulţi dintre ei prestigioși oameni 
de cultură, scriitori, artiști — iată o explicabilă atitudine 
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de pur mediator între aceștia și opinia publică, mediator 
devenit suficient sieşi tocmai prin aceasta... Şi, totuşi, cel 
puțin două excepții de la această regulă de conduită 
profesională aș putea menţiona : o convorbire apărută în 
vol. II din Biografii posibile, întocmită de Ileana Corbea 
şi Nicolae Florescu, şi o alta publicată în nr-ul 7, iulie 
1984, al revistei „Presa noastră“. Sint o serie de date și 
precizări, cîteva, cel puţin, răspunzind obiectivului ur- 
mărit de către solicitatori. O altă excepţie o constituie 
acest dialog cu un confrate care mă transpune într-o con- 
temporaneitate foarte scumpă mie aceea de reîntilnire 
cu anii tinereţii mele universitare, cu anii începuturilor 
mele publicistice. Cit despre definirea „în citeva cuvinte“ 
a însuși destinului generaţiei de intelectuali din care fac 
parte, pentru aceasta mai sper încă în generozitatea Tim- 
pului... 


— Aproape un deceniu, ca bibliotecar şi asistent la 
Facultatea de Litere, ca publicist v-aţi aflat printre 
martorii si chiar printre „actorii“ bătăliei dintre „ra- 
țiune și violență“, cum o numea un istoric, ce s-a 
purtat în interiorul Universităţii din laşi şi care a 
reprodus de fapt marea bătălie la scara întregii spi- 
ritualităţi româneşti din perioada interbelică. E o 
judecată a evenimentelor de atunci pe care ne-o 
putem abia astăzi permite, din perspectiva oferită 
de desfăşurările ulterioare. În ce măsură însă a tost 
percepută conștient, în cotidianul vieţii universitare, 
marea miză a încleştării ? 

— Da, — în anii 1933-34 am fost bibliotecar („diur- 
nist“) al Seminariilor Facultăţii de Litere și Filosofie, la 
Universitatea din laşi. O datorez — am mai spus-o — 
intervenţiei personale a lui Ibrăileanu, în raza de atenție 
a căruia am intrat cu prilejul unei ședințe de seminar, 
pe cînd eram student în anul II, în jurul unei lu- 
crări despre poezia lui Tudor Arghezi. Ceea ce a urmat 
a fost — pot spune fără exagerare — crucial pentru orien- 
tarea mea  politico-ideologică și pentru determinarea 
activităţii mele cetățenești. M-am bucurat de aprecierea 
lui Ibrăileanu, care s-a consolidat cu prilejul primei vizite 
pe care i-am făcut-o acasă, în strada Buzdugan, vizită ce 
i-a prilejuit profesorului un moment de retrăire a unei 
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părţi din adolescenţa sa pe care, ca şcolar, şi-o petrecuse 
pe băncile aceluiași liceu unde învăţasem şi eu, Liceul 


Gh. Roşca-Codreanu din Birlad. De unde —- o veritabilă 
anchetă — cu fervoarea amintirii unui trecut revo- 
lut — asupra clădirii și curții liceului, asupra modi- 


ficărilor ce vor fi intervenit, între timp, privind poarta 
de intrare a profesorilor, cancelaria, biblioteca, locurile 
de recreaţie a elevilor... Fapt e că acestei prime întâlniri 
în ceardacul locuinţei sale, înconjurată de o frumoasă 
grădină, i-au urmat şi altele... Dar esența — ca să spun 
aşa — a acestui șir de veritabile evenimente în viaţa 
mea universitară am reflectat-o — desigur într-o palidă 
măsură — în articolul din revista „Însemnări ieșene“, 
iulie 1940, reprodus în volumul Confruntări literare, I, 
din 1966, și în volumul Jurnal ieşean, apărut în" TIT.. 
— Revista „Manifest“, publicație scrisă de stu- 

denţi și tineri intelectuali ieşeni, de la a cărei apariție 
s-au împlinit anul trecut 50 de ani şi a cărei tradiţie 
curajoasă și-o revendică, în opţiune, „Dialogul“, de 
astăzi, a constituit, — e un fapt omologat de isto- 

rie, — una din tribunele rațiunii ; ați fost după pri- 
mele două numere, de la înființare, adică din noiem- 
brie 1934 — redactorul ei responsabil. Ați colaborat, 

din 1936, la ziarul „Lumea“, ați devenit, din aprilie 

1938, redactor principal al ziarului „Iaşul“, si, din 

toamna lui 1938, principalul colaborator al lui G. Că- 

linescu în edificarea „Jurnalului literar“, care avea 
să apară la 1 ianuarie 1939. Vorbiţi-ne, vă rugăm, 
despre „strategia“ și „tactica“ publicisticii de stînga 

a acelor ani, despre impactul ideal și cel real al cu- 

vîntului scris pentru democrație, pentru promovarea 

culturii umaniste. 

— În introducerea cu caracter — dacă vreţi — oare- 
cum memorialistic, al acestui Jurnal ieșean, fac o retros- 
pectivă în care evoc și unele elemente din ceea ce numiți 
„bătălia dintre «rațiune și violenţă»“, care s-a purtat într- 


adevăr în cadrul Universității ieșene, — și cu succese no- 
tabile — tocmai la Facultatea de Litere şi Filosofie. In 


atmosfera democratică şi, prin succesiunea împrejurări- 
lor, de radicalizare a conștiințelor, care a dus la generarea 
și promovarea, tot mai organizată, a atitudinii antifas- 
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ciste, majoritatea profesorilor şi — ceea ce trebuie cu 
deosebire relevat — marea majoritate a studenţilor de 
la Litere și Filosofie au luat poziții semnificative, în con- 
cordanţă, de altfel, cu nu puţini de la Drept şi de la 
Stiinţă. Stelian Neagoe, în cartea sa, atît de documentată, 
a înfățișat pe larg acest proces. In sfera lui, se situează 
si apariţia, în octombrie 1934, a revistei „Manifest“, că- 
reia, de la nr-ul 3—4, adică din noiembrie 1934 pînă în 
februarie 1936 (cînd a fost suspendată), i-am devenit 
redactor responsabil. În retrospectiva din Jurnal ieşean 
m-am referit oarecum pe larg la evoluţia revistei, mar- 
cînd mai ales momentul noii serii inaugurate cu nr-ul 
5 (anul II) din iulie 1935, ca expresie — acum — directă 
a influenței Partidului Comunist Român. [...] 

Desigur, experiența de la „Manifest“ a fost pentru 
mine hotăritoare, ca ziarist militant, organizat, căci 
astfel — am devenit unul din activiștii de partid, în 
mediul universitar (ca asistent, în anii 1935 și 1936, la 
Facultatea de Litere, apoi ca publicist, colaborînd la zia- 
rul „Lumea“ (între altele, cronicar dramatic), pînă la 
suspendarea acestuia odată cu „Dimineaţa“ și „Adevărul“ 
de către guvernul Goga-Cuza. [...] 


— Dar — vă întrerup —, între timp, l-aţi se- 

cundat pe G. Călinescu în redactarea „Jurnalului li- 

terar“... 

— Perfect adevărat : „Jurnalul literar“ a apărut (53 
de numere) între 1 ianuarie şi 31 decembrie 1939. Ca să 
scurtăm, precizez că colaborarea mea, tot mai strinsă, cu 
G. Călinescu se va reflecta în corespondența pe care toc- 
mai o ordonez spre a vedea lumina tiparului în cadrul 
volumului ce va apărea — sper nu peste mult timp. Ea 
va revela experiența acumulată ca secretar de redacție 
si cronicar literar al acestei reviste care avea să mă lege 
de G. Călinescu pentru totdeauna. 

Cît despre „strategia“ și „tactica“ publicisticii de 
stinga, desigur că ne-ar trebui mai mult timp, ca atare, 
spaţiu, spre a le defini, în cadrul, totuşi restrîns, al acestei 
convorbiri, copleșită, fatal, de referinţe strict circumstan- 
tiale. Rezumiînd, în baza propriei mele experiențe din 
această a doua jumătate a deceniului al patrulea, cred că 
însuşi impactul cu o realitate atît de contradictorie pre- 
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cum au fost acei ani premergători, izbucnirii celui de-al 
doilea război mondial (din septembrie 1939, și în „Jurnalul 
literar“ apare o cronică Războiul, inaugurată de G. Că- 
linescu), acest impact a implicat o accentuare tot mai 
acuzată a radicalizării conștiințelor prin presiunea tot 
mai puternică a fascismului (datorită concretizării lui pe 
plan extern și intern, în dimensiuni tot mai amenință- 
toare). În Introducerea — destul de amplă — la volumul 
Cumpăna cuvîntului (apărut în 1977 la Editura Eminescu), 
am insistat tocmai asupra acestui proces, care avea să 
devină încă mai revelator în anii războiului. Or, antolo- 
gia de texte, apărute între septembrie 1939 şi mai 1945, 
demonstrează, cu o deosebită claritate, cît de puternică 
a devenit — prin dinamica evenimentelor — rezistența 
antifascistă în rîndurile spiritualității românești, cît de 
operativă și tot mai aplicată influența, tot mai cuprinză- 
toare, şi însăși acțiunea, tot mai contingentă, directă, a 
Partidului Comunist Român, factorul de convergenţă 
naţională și, în continuă potenţare, motorul multiplu 
transformator. 

Tîrîtă în războiul lui Hitler, ţara întreagă, cu sutele 
de mii de soldaţi răspîndiți pradă morții pe cîmpurile de 
luptă din Răsărit, reacționa cu o determinare tot mai vă- 
dită ca un reflex firesc de apărare a propriei fiinţe na- 
tionale, amplificind astfel procesul de conştientizare 
antifascistă, patriotică şi, prin aceasta, de polarizare 
în jurul Partidului Comunist Român, a iniţiativelor din 
rîndurile otiţerimii, chiar a căpeteniilor armatei, în con- 
sens — implicit astfel — cu al maselor muncitoare din 
spatele frontului, cu acțiunile oamenilor de cultură, ale 
profesorimii, ale studenţimii ce se conjugau tot mai sem- 
nificativ cu actele de esență și practică revoluţionară ale 
comuniștilor. 

Iată, aşadar, care a fost „nervus rerum“: Partidul 
Comunist Român — generator al mutaţiilor spre stinga, 
respectiv, antifasciste, autentic patriotice, cu luciditatea 
perspectivei reale, al numeroaselor publicaţii, al altor de- 
mersuri de amplitudine civică din deceniul al patrulea, 
cît și — cu atît mai intens — al celor de după declanșa- 
rea celui de-al doilea război mondial ia a cărui evoluție, 
prin evenimentul crucial de la 23 August 1944, poporul 
român, marcînd unitatea forțelor sale patriotice, catali- 
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zate de partidul său comunist, avea să-şi spună un cuvînt 
determinant. 


— Termenul de „emigrație internă“ a fost adop- 
tat, după cum bine știți, pentru a defini statutul 
multor intelectuali germani după 1933, exilați în 
propria lor ţară. A existat şi în România, între 1940 
și 1944, o asemenea „emigrație internă“ ? 

— Nu, în ţara noastră nu cred că se poate vorbi de 
o „emigrație internă“, prin analogie cu termenul nomi- 
nalizînd statutul multor intelectuali germani după 1933. 
Nu, în România, dimpotrivă, între 1940 şi 1944, putem 
mai curînd vorbi de o tot mai lucidă, deci o mai eficientă 
conștiință de sine a intelectualității noastre, a cărei sferă 
de polarizare antifascistă și de rezistență patriotică a 
devenit — precum istoria a demonstrat-o — cu atit mai 
largă cu cît războiul în Răsărit s-a întins în spaţiu şi în 
durată. Punctul de maximă reverberaţie în sensul toc- 
mai contrar celui pe care-l evocaţi (şi pe care-l cred mai 
curînd de sorginte livrescă) în legătură cu intelectuali- 
tatea din Germania hitleristă a fost marcat prin insurec- 
tia de la 23 August 1944, cu toate consecinţele ei, de o 
cu totul altă semnificaţie — exact inversă, contrară, 
opusă situaţiei la care vă referiţi. Altfel spus, „compa- 
raison n'est pas raison“ ! 

O dovadă peremptorie (și, ca atare, vă direcţionez din 
nou spre volumul Cumpăna cuvîntului) este ansamblul 
procesului de conștientizare, tot mai activă, a spirituali- 
tăţii naţionale, cap de serie și revelator prestigios fiind 
savantul-martir Nicolae Iorga, — spiritualitate care, cum 
arăt — cu texte — în antologia citată, datorită tocmai 
împrejurărilor vitrege determinate de război, manifestă 
într-un perimetru tot mai larg voința de afirmare a ma- 
rilor valori naţionale (Istoria... lui Călinescu, „Revista 
Română“ a lui Zaharia Stancu, Lauda ţăranului român, 
discursul de recepţie la Academie al lui Liviu Rebreanu, 
demersurile critice ale lui Lovinescu în jurul lui Maio- 
rescu, ale lui Pompiliu Constantinescu, eseurile lui Mi- 
hai Ralea sau C. Rădulescu-Motru, I. Simionescu, ale lui 
Blaga în revista „Saeculum“, cele jurnalistice ale lui Ion 
Vinea, Baroane ! al lui Tudor Arghezi, textele lui M. Sa- 
doveanu, Galaction, Călinescu, Philippide, Camil Petrescu, 
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ale Cercului literar din Sibiu, — acestea la revista „Vre- 
mea“ (care tocmai în anii războiului a devenit un recepta- 
cul patriotic, antihitlerist), apariţia în decembrie 1943 a 
ziarului „Ecoul“, cu proeminență democratică și cu prin- 
cipalele sectoare redacţionale deţinute direct de ziariști 
comuniști... Dar sîntem departe de a cuprinde întreagă 
arie de convergențe democratice, antifasciste, patriotice, 
căci, între altele, s-ar cuveni cuprinse manifestările in- 
telectualităţii transilvane, inițiativele ei, poemele lui Mi- 
hai Beniuc, luările de poziţie ale lui I. Agârbiceanu, 
Valeriu Novac, ale promotorilor revistei „Luceafărul“, 
apărută la 1 aprilie 1941, cu credința de a continua „ve- 
chiul drum, tăind părți de dreptate românească în inima 
veacului“. 

E deci cu atît mai lesne de înţeles cum — într-un 
asemenea climat, nu de „exil interior“, ci, dimpotrivă, 
de acţiune ofensivă tocmai împotriva vicisitudinilor — 
Partidul Comunist Român, inspirator direct în organizarea 
Uniunilor Patrioţilor, a reușit să lanseze, cu un succes 
determinant de iradiere a imperativelor de resurecție 
naţională, ziarul „România liberă“, la 28 ianuarie 1943, 
ziar care avea să aibă un rol major în coagularea rezis- 
tenţei la regimul antonescian, împotriva războiului hitle- 
rist, în coordonarea acţiunilor de mobilizare și raliere 
a tuturor forţelor patriotice. Numeroși intelectuali au lu- 
crat — unii în adîncă ilegalitate — pentru a asigura apa- 
riția acestui ziar, activitate implicînd riscuri dintre cele 
mai grave, dar forjînd necontenit voința de acţiune, de 
îndrăzneală revoluţionară în medii din cele mai diverse. 
În acest climat de înaltă resurecție patriotică a fost re- 
dactat şi înaintat lui Antonescu acel Memoriu al univer- 
sitarilor, în aprilie 1944. Dar revenind, trebuie spus că 
tot ea, „România liberă“, alături de „Scînteia“, a adus la 
cunoştinţa opiniei publice românești cele mai importante 
acţiuni ale Partidului Comunist Român. De unde si mîn- 
dria — pentru cei care, conspirativ (o știu din proprie 
experiență), au contribuit la redactarea și promovarea 
acestui mediator major al celor mai nobile imperative 
patriotice ce aveau să se concretizeze, la momentul is- 
toric potrivit, în evenimentul Eliberării, cu consecința lui 
logică : alăturarea României Naţiunilor Unite pînă la vic- 
toria finală asupra Germaniei naziste. 
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— După Eliberare, a apărut, în locul dar pe 
structura „Ecoului“, ziarul „Tribuna poporului“, sub 
direcţia lui G. Călinescu. După cîte se știe, n-aţi fost 
străin de această inițiativă... 

— Da, întrucît era un ziar al Uniunilor Patrioţilor, 
sub egida căreia apăruse „România liberă“ în ilegalitate 
şi la care Călinescu colaborase, prin mijlocirea mea. Era 
de aşteptat ca, după ce colaborase la „Ecoul“, apoi regulat 
la „Vremea“, să îmbrățișeze propunerea conducerii orga- 
nizaţiei, inspirate şi sprijinite de Partidul Comunist, de 
a prelua conducerea unui asemenea ziar, mesaj pe care 
i l-am transmis ca un fidel curier. Cuvîntul înainte, la 
apariţie (15 septembrie 1944) e semnificativ, între altele 
directorul „Tribunei poporului“ (titlul el însuși l-a dat) 
motivînd astfel opţiunea sa : „Ar fi o lipsă de spirit civic, 
acum la începutul noii ere democratice, să stăm la o 
parte. Poporul intră în plinele sale drepturi, trebuie să 
vrem să fim alături de el“. 

În același spirit de convergenţă națională, implicind 
— în cazul său — o continuare a unei îndelungate acti- 
vități democratice, antifasciste, N. D. Cocea a primit să 
conducă ziarul de după amiază, „Victoria“, al cărui re- 
dactor responsabil am fost de la primul număr, apărut 
la 20 octombrie 1944. Era un ziar cu o vădită pondere de 
colaborare a intelectualităţii, aici scriind M. Sadoveanu, 
Gala Galaction. Perpessicius, Geo Bogza, printre redac- 
tori numărindu-se Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Ci- 
cerone Theodorescu, Geo Dumitrescu și alţii. Prin profil, 
prin tonalitatea generală, „Victoria“ a precedat apariția 
(în septembrie, 1946) a noii serii a revistei „Contempora- 
nul“. 


— Cum se leagă lucrurile !... Aţi devenit, în 
octombrie 1955, redactor-șef al „Contemporanului“, 
reuşind cu colaboratorii dumneavoastră să-i impuneţi 
un profil și nivel de excepție pentru anii aceia. Asu- 
pra a ceea ce s-a putut şi ceea ce nu s-a putut face 
pentru cultură în „obsedantul deceniu“ s-a discutat 
îndelung (şi chiar în „Dialog“, pe marginea volumului 
de convorbiri între Paul Georgescu și Florin Mugur). 
N-aţi luat, după știința noastră, nici o poziție publică 
în această privință, deși vă aflați printre cei ale că- 
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ror „merite“ în izolarea „spiritului primar agresiv“ 

sînt absolut incontestabile... 

— Măcar subtextual, dacă nu direct, în nu puţine 
editoriale, eu apreciez că am oferit destule prilejuri citi- 
torilor pentru a sesiza elementele unui nou suflu jurna- 
listic. Şi spun doar „jurnalistic“, pentru că nu eu, cel 
căruia i s-a încredințat — sub semnul unei, așteptate, 
schimbări de optică, de conţinut, de formulă publicis- 
tică — conducerea revistei în toamna lui 1955, ci istoria 
presei noastre culturale are a-şi spune cuvîntul. Fapt 
e că, datorită încurajării spiritului de iniţiativă în defi- 
nirea unui profil realmente adecvat unui asemenea săp- 
tămînal de multilateral impact cu viaţa culturală a ţării 
(fără a neglija manifestările semnificative de pe meridia- 
nele lumii), cu problemele reale ale spiritualității con- 
temporane şi, ca atare, cu deschiderea paginilor pentru 
tot mai numeroşi intelectuali de prestigiu ce fuseseră 
obstrucţionaţi (în raport cu primii doi-trei ani ai noii 
serii, apărute în septembrie 1946), „Contemporanul“ și-a 
cîștigat o personalitate inconfundabilă, și-a mărit rapid 
tirajul, tocmai prin efortul unei redacții — mai restrinse 
dar mai eficiente — de a-și însuși și promova acele mo- 
dalităţi jurnalistice care fuseseră dintotdeauna ale presei 
noastre culturale, în primul rînd ale publicisticii de stinga 
dintre cele două războaie, în frunte cu „Cuvîntul liber“. 
Aceasta nu vrea să spună că în acest „Contemporanul“ 
renovat nu au continuat a se manitesta și destule demer- 
suri înglobate astăzi sub formula de „dogmatism“ (în spe- 
cial cele privind tezele de orientare ale culturii socia- 
liste), dar pe ansamblu apărea clar că — repet, datorită 
noii formule jurnalistice — „Contemporanul“ devenise 
acum un receptacul și vehiculator de cultură cu o dina- 
mică specifică, alertă, cu rubrici încredințate unor nume 
prestigioase (Călinescu, Arghezi, Bogza, Moisil — de 
exemplu) și, totodată, respectîndu-și zelos formula, pro- 
filul propriu, solicitînd necontenit variate individualități 
publicistice din toate generațiile, cu stilul, cu „vocea“ lor, 
astfel că, în anii ‘60, săptămînalul nostru a devenit un 
amfitrion și pentru Eugen Jebeleanu sau M. Beniuc, și 
pentru Zaharia Stancu sau T. Teodorescu-Braniște, 
Al. Philippide sau Tudor Vianu, pentru Corneliu Baba 
sau Al. Ciucurencu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga sau Petru 
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Comarnescu, Radu Popescu sau Ecaterina Oproiu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, D. Micu sau 
Paul Cornea, Tudor Muşatescu sau Paul Everac, A. Ba- 
ranga sau Horia Lovinescu, Al. Paleologu, Adrian Marino 
sau Șt. Aug. Doinaș, Titus Popovici, și pentru M. R. Pa- 
aschivescu sau A. E Baconsky, Marin Preda sau E. Barbu, 
aul Anghel sau T. Mazilu, pentru Ion Frunzetti, 
Eugen Schileru, Dan Grigorescu, sau Valeriu Râpeanu, 
receptînd, totodată, generaţia mai tînără — Nichita Stă- 
nescu, Dan Hăulică, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, loan 
Alexandru, Adrian Păunescu, Darie Novăceanu, Mircea 
Iorgulescu, Mircea Martin și mulţi, mulți alții. 

Însăși enumerarea — şi aceasta cu titlu de exemplu — 
a unor asemenea exponenţi din doar cîteva domenii cred 
că echivalează cu ceea ce numiţi luarea unei poziții pu- 
blice din parte-mi. 

Subliniez, însă, că de o autentică poziţie antidogma- 
tică, de fond, de substanţă ideologică și de veritabilă des- 
chidere creatoare nu se poate vorbi decît după Congresul 
al IX-lea al Partidului : cînd cultura română şi-a recă- 
pătat, în deplinătatea ei, istorică şi contemporană, în 
adîncimea și în spaţiul nostru spiritual, adevărata-i iden- 
titate, cu toate consecințele — benefice — ce au decurs, 
an după an mai semnificativ, din aceasta. De altfel, o 
parte dintre numele citate au intrat în orbita contempo- 
raneităţii noastre publicistice după anul 1965, în epoca, 
deci, pe care o trăim cu atita intensitate : „Epoca Nicolae 
Ceaușescu. 

Este, aşadar, un vast proces — de cotitură revolu- 
ționară ale cărui dimensiuni le-am receptat și promo- 
vat cu toţii. Şi mă refer la numeroasele reviste, fruct al 
revigorării culturale rodind în atitea centre ale ţării, în 
sensul potenţării energiilor regionale, judeţene, într-o ira- 
diere osmotică, marcînd diversitatea în unitate a culturii 
noastre, de unde și multiplicarea șanselor ei de ä se 
afirma pe eșichierul universal. Mă gindesc nu numai la 
noile reviste care, în climatul creat de Congresul al IX-lea 
al P.C.R., au luat fiinţă la Pitești, la Craiova, la Braşov, 
la Constanţa, la Oradea, la Iași, la Tg. Mureș, dar şi la 
revistele din centrele universitare, precum „Amfiteatru“, 
„Echinox“ sau „Dialog“, cea care ne adăposteşte astăzi. 


y 
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$ 

i 


— V-aţi împărţit vocaţia şi cariera între gaze- 
tărie şi catedra de Istorie a literaturii române pe care 
aţi condus-o între 1958 și 1968. Aţi predat cursul 
de Literatură contemporană și, apoi, un curs special 
despre Istoria teoriei și a criticii literare românești. 
Sînteţi autorul unei Istorii a literaturii române, de 
la origini pînă la „Junimea“, ca şi al unor intere- 
sante antologii asupra istoriei presei românești 
(1829—1866) sau asupra începuturilor ideologiei noa- 
stre literare. Se conturează, ni se pare, preocuparea 
dumneavoastră constantă pentru un anume tip de 
publicistică — „de cultură“, cu mare rol în istoria 
opiniei publice... 

— Să-mi fie iertat, dar cred că am depășit deja li- 
mitele de spaţiu jurnalistic prin ceea ce am vorbit pină 
acum, încît abordarea și a celuilalt domeniu — oarecum 
paralel — la care vă referiţi mi se pare acum practic 
inoperantă. Poate, altădată.. 


— Totuși n-am putea încheia această convorbire, 
fără o referire, oricît de succintă, la „România lite- 
rară“. Ni se pare că, datorită acestei responsabilităţi, 
trăiţi oarecum departe de vălmășagul „vieţii lite- 
rare“, într-o admirabilă discreţie ce seamănă, în acea- 
stă identificare cu revista pe care o conduceţi din 
1971, cu un sacrificiu... Poate că această voluntară 
„retragere“ este preţul efortului de a face o revistă 
bună, de atitudine, cum a fost şi este „România li- 
terară“. Puteţi defini în cîteva cuvinte această ati- 
tudine, al cărei garant sînteți, fără doar și poate, în 
primul rînd ? 

— Cît despre „România literară“, apărută (în conti- 
nuarea „Gazetei literare“) la 10 octombrie 1968 şi la con- 
ducerea căreia mă aflu din toamna lui 1971, trebuie să 
spun — simplu — că ea este, ...ceea ce este, adică așa 
cum e receptată şi susținută în rîndurile opiniei publice 
de către Uniunea Scriitorilor, care o editează, și al cărei 
larg evantai de preocupări, unele desigur programatice, 
mă silesc, împreună cu întreg colectivul redacţional, a-l 
argumenta şi promova. Se înțelege că propria-mi experi- 
ență de la „Contemporanul“ — s-a făcut simțită — dar, 
sper, fără ostentaţie, așa fel încît actualmente, să apară 
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perfect firească identificarea mea cu ceea ce consider 
a fi un săptăminal de cultură, respectiv de exprimare al 
scriitorimii şi, în armonie, şi al exponenţilor altor dome- 
nii de artă, inclusiv al sectorului politico-ideologic, care, 
de altfel, îi implică și pe cei mai mulţi dintre slujitorii 
artei cuvîntului. Vorbiți — desigur, în finalitatea reali- 
zării unei reviste bune de o voluntară „retragere. Re- 
cunosc aceasta doar sub unghiul distanțării mele de coti- 
dianul vieţii literare, dar — credeţi-mă ! aceasta con- 
cretizează însăși poziția necesară privitorului (în cazul 
meu, a însuși realizatorului) unui tablou, căruia prea în- 
deaproape de te situezi nu-i mai distingi realele valențe. 
Un bun arhitect de revistă trebuie să-și asume cu nece- 
sitate postura unui anonim. Tocmai pentru ca publicaţia 
de care răspunde să se bucure de un loc propriu în con- 
temporaneitate... 


Mai 1985 


Convorbire realizată de ANDREI CORBEA 
(„Dialog“, nr. 107—108, iulie 1985) 


CUPRINS 


Argument 


ATITUDINI 
Un destin („Manifest“, 1935) 


Condiţiile și sarcinile criticii literare în 1937 („Însem- 
nări ieşene“, 1938) 


Cum traducem („lașul“, 1938) . . . . 
Pledoarie pentru poezie („lașul“, 1938) 


Cinematograful și literatura („Vremea“, 1942). 


Repertoriu românesc („Vremea“, 1943) . E 
Pentru o antologie („Vremea“, 1944) . . . . > 


Poezia franceză de azi („Vremea“, 1944) 
Activităţi intelectuale în provincie („Vremea“, 1944) 
Viaţa literaturii („Vremea“, 1944) 


În legătură cu Istoria literaturii române vechi („Con- 


temporanul“, 1963) N ie miri ee ANA area A ate 
Vîrstele literaturii (Radio, 1966) RI a aa a TEA 
Cărți tate (Radio, 1966) + = = «< w e 


Conşiiinţa de sine a criticii literare („Contemporanul“, 
1968). = + i 3 à 3 : A á % 

Tradiție și originalitate („România literară“, 1978) 
Etica judecății de valoare („România literară“, 1975) 
„România literară“ la un deceniu („România literară“, 
Oe a E a Aa a ac e 
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ÎN RETROSPEGTIVĂ 


HELIADE RĂDULESCU 
Promotor al literaturii române moderne (Comuni- 
care, 1977) 

BĂLCESCU 
Luptătorul vizionar („Vremea“, 1942) 


ALECSANDRI 
Militant pentru libertatea și unitatea naţională („Con- 
temporanul“, 1969) 


EMINESCU 
Forţa geniului artistic („Contemporanul“, 1970) . . 
Publicistul („Tribuna României“, 1975) 
Direcţia nouă („România literară“, 1975) 
Cultură şi creaţie („România literară“, 1977) 
Vizionarul lucid („România literară“, 1979) 
Coloana infinită a geniului naţional („România lite- 
rară“, 1980). 


CARAGIALE 

La 1907 („Tribuna României“, 1977) 
CREANGĂ 

Omasgiul de azi („Contemporanul“, 1964) 
HASDEU 


Scriitorul total („Vremea“, 1942) 
MAIORESCU 

Junimismul („Contemporanul“, 1967) i X 

Magistratura criticii („România literară“, 1974) 
GHEREA 

Criticul polivalent („România literară“, 1974) 
„CONTEMPORANUL“ 

La 85 de ani de la apariţie („Scînteia“, 1966) 


COȘBUC 
În orizontul naţional („Vremea“, 1943) 


DELAVRANCEA 
Meșşteșug și talent („Vremea“, 1943) 


IBRĂILEANU 
Teoretician al criticii complete („Contemporanui“, 1971) 


644 


81 


90 


161 


românesc 


Revelator al valențelor spiritului critic 
(„Amfiteatru“, 1976) Mo alH z 
Cultura națională („România literară“, 1976) 


D. D. PĂTRĂȘCANU 
însușiri și limite („Însemnări ieșene“, 1937) 


IORGA 
O operă monumentală, o permanență a culturii („Scîn- 
teia“, 1975) e AT E a e N et e 


JEAN BART 
„Europolis“ (Prefață, 1962) 


O. DENSUSIANU 
Un inovator („România literară“, 1974) 


N, D. COCEA 
Ardoarea militantului („Scînteia“, 1970) 


GALA GALACTION 
La un jubileu („Contemporanul“, 1946) 


E. LOVINESCU 
Misiunea criticului („Timpul“, 1943) E a aa de 
Reverberaţia personalităţii critice („România literară“, 
1973) 

D. ANGHEL 
Un simbolist sui-generis („Contemporanul“, 1964) 


MINULESCU 

Fervoarea în durată („Vremea“, 1944) 
BRÂNCUȘI 

La centenar („România literară“, 1976) 


SADOVEANU 
Conștiinţa scriitorului („România literară“, 1980) . 


TOPIRCEANU 
Un rafinat al cuvîntului („laşul“, 1938) 


REBREANU 
Un suflet înalt și plin de stele („România literară“, 
1975) 


ADRIAN MANIU 
Fascinaţia materiei („Contemporanul“, 1968) 
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200 


203 


205 


209 
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M. RALEA 
Ideea de revoluţie (Radio, 1966) 


„CUVINTUL LIBER" 
O tribună a democraţiei („Contemporanul“, 1969) 


ASPECTE DIN MIȘCAREA IDEOLOGICĂ 


ÎN PUBLICISTICA DIN TIMPUL ȘI DE DUPĂ 
SFIRȘITUL PRIMULUI RĂZBOI MONDIAL 
Pentru împlinirea idealului naţional și transformări 


sociale 


În deceniul al treilea se definesc principalele direc- 


ţii în ideologia literară contemporană 
Afirmarea ideologică a proletariatului 
Alte publicaţii progresiste 
„Sburătorul“ . 

„Gîndirea“ ; 

„Contimpoerâănul” a . u"a 
Publicații ale P.C.R. 

„Viața Românească“ 


ARGHEZIANA 


ARGHEZI 
„Scrieri“ (1) („Contemporanul“, 1963) 
„Scrieri“ (2) („Contemporanul“, 1963) 
„Scrieri“ (3) și (4) („Contemporanul“, 1963) 
Ritmurile Poetului („Contemporanul“, 1966) 
„Bilete de papagal“ („Argeș", 1968) 
Cel însetat de absolut („România literară“, 1972) 


xe 


Centenar („România literară“, 1980) 


CĂLINESCIANA 
LA IAȘI 

Preliminarii 

„Noua Junime“ : a : : A à A 4 i = 
Dl. G. Călinescu ne vorbește despre: Restaurarea 
Iaşului în tradiţia lui culturală. O Nouă „Junime“. 
Adevăratul ieșenism („Iașul“, 1938) 
Pentru lasi („lașul“, 1938) 
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236 


239 


Ancheta „Iaşului“ : Ce credeţi despre „Noua Junime“ 
„laşul“, 1938) + ş ; T i 


Prima ședință a „Noii Junimi“ („Iaşul“, 1938) 


sJuriala), Jerar a A a i us 
Corespondenţă cu G. Călinescu (1) 
Recenzii în „Jurnalul literar“ 
„Poetica“ lui Paul Valéry 
Alexandru Raicu, „Hronic“ 
G. Tutoveanu, „Sonete“ 4 3 
Ion Sofia Manolescu, „Muntele ascuns“ s 
Mihail Sebastian, „Corespondența lui Proust“ 
St O; Josi Poezi” 
Otilia Cazimir, „Poezii“ ; 
Mircea Pavelescu, „Pasărea paradisului“ . 
Aurel Chirescu, „Finister“ 
Petru Manoliu, „Moartea nimănui“ 
Camil Baltazar, „Tărîm transcendent“ 
I. I. Mironescu 
Teatrul lui Jarry 4 
N. Iorga, „Oameni cari au fost“ 
Al. Mironescu, „Destrămare“ 


I.A BUCUREȘTI 
Corespondenţă cu G. Călinescu (II) 
Corespondenţă cu G. Călinescu (II) 
Corespondenţă cu G. Călinescu (IV) 
G. Călinescu: „Scrinul negru“ (,Contemporanul“, 
1960) : Po TF 
În legătură cu „Scrinul negru“ („Contemporanul“, 
LOGO) AI a N i Mu e e e AIE 
Un document literar: G. Călinescu despre ediția 
a Il-a a „Scrinului negru“ 


G. CĂLINESCU 
Al timpului nostru („Contemporanul“, 1969) 
Sigiliul nostru („Gazeta literară“, 1969, Radio, 1969) . 
Marele arhitect (,„Contemporanul“, 1970) 
Un testament („România literară“, 1972) 
O „personalitate renascentistă („Tribuna României“, 
1975) 
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Profesorul G. Calinescu despre procesul de creaţie 
artistică și propria experienţă scriitoricească („Romá- 
nia literară“, 1975) Es e ete A 
i iva unui eveniment major din viața cultu- 

noastre : apariția, în august 1941, a Istoriei li- 
teraturii române de G. Călinescu („România lite- 
rară“, 1977) i Pi A i f ArT F 
„Trăieşte pe pămînt, în cetatea ta...“ („Tribuna Româ- 


niei“, 1985) . 


ADDENDA 


CONVORBIRI 


Cu George Ivașcu între jurnalistica militantă și 
construcția de sinteză (Convorbire realizată de Ileana 
Corbea şi N. Florescu — 1975) 4 ; A : 
Cu George Ivașcu de la „Manifest“ la „Jurnalul li- 
terar“, de la „Contemporanul“ la „România literară“ 
(Convorbire realizată de drei Corbea — 1985) 


